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SUEÑO DE LOBOS



¡He aquí la hora en que, sobre la mitad del mundo, la Naturaleza
parece muerta, y los malos ensueños engañan al sueño bajo sus

cortinas! La brujería celebra su culto a la pálida Hécate, y el asesino
descarnado, avisado por su centinela, el lobo, cuyo aullido le sirve de

alerta, con el paso furtivo, avanza hacia su víctima, semejante a un
fantasma.

Macbeth.

¿Qué es el asalto a un banco frente a su fundación?

Bretch



PRIMERA PARTE
CUANDO EL SUEÑO DE CADA UNO NO ES EL

SUEÑO DE TODOS

SERGIO EL OSCURO
■

Vamos a empezar el primer círculo con una justifica-
ción: me he convertido en un hombre de la noche, en un hombre lobo.
Para decirlo con menos patetismo: soy (he pasado a ser) un insomne
contumaz. No duermo nunca. Alguien deberá creerme. Nunca.
Exagero. Casi nunca.

Al principio, cuando me sobrevino esto que ahora me resisto a
llamar enfermedad, sufría mucho. Queridos padres, queridos amigos
míos, queridos colegas, vecinos, querido mundo: no tienen idea de
cuánto sufría mi insomnio. No podía cumplir con la obligación, con la
simple obligación de dormir. Las horas de la noche empezaban a
pasar y yo a desesperarme. Ya no es así.

A mi lado, mi mujer respira pausadamente. En la pieza contigua,
Pedrito, que es un niño muy dócil y estable, rodeado de sus regalos
navideños,  duerme  con  la  misma  beatitud.  En  el  fondo  de  la  casa,
igual ocurre con la sirvienta. Hasta creo oírla ronronear como un gato.
En realidad, cuando me doy ánimos para levantarme y deambulo por
las  tinieblas  del  largo  corredor  y  me  detengo  junto  a  su  puerta,  sin
ninguna intención deshonesta desde luego, la oigo respirar así, con el
ronroneo de un gato. Es un sueño bien ganado el suyo. Pegado a su
puerta la oigo respirar así y vuelvo a la cama convencido de que algo
de su fatiga ha pasado a mi interior. Y me dispongo a dormir. Pero
no. No hay manera. Estas son mis noches imposibles. Estas son mis
largas noches blancas.

Cuántos intentos vanos para atrapar la pobre forma de un sueño
furtivo. Cuántos: los soporíferos, el agua de col, de valeriana, el
alcohol, los ejercicios, el hacer el amor hasta el cansancio. También
me dedico a contar interminables series de ovejas, tigres, monos. O a
deletrear palabras a la inversa. Pero no. A lo sumo consigo un torpe



aletargamiento y malestar del cuerpo. La cabeza, en cambio, me sigue
dando vueltas y vueltas como si nada. Hasta allí no llegan mis jadeos.
A veces siento los párpados pesados. Pero apenas es un primer
indicio. Por detrás de ellos, mis ojos inquietos siguen buscando como
peces ávidos.

En ciertas noches hasta trato de rezar. Le rezo al viejo Dios de mi
infancia. A lo que queda de El en mí; una especie de memoria
confusa: un viejo padre muerto. Le rezo a El y a unos cuantos santos.
Todavía recuerdo las oraciones. El padre nuestro, el yo pecador,
algunas más. No las recuerdo íntegras. Pero me basta la buena
intención. El resto lo lleno con sonidos mentales que, de veras,
equivalen a palabras completas. Tan de adentro me vienen. Las
acepto como lo que son. Un recurso más. Una apelación a mis reflejos
condicionados. Ya no creo en el viejo Dios. Ya no le concedo ningún
crédito. Tantas malas jugadas me ha hecho. El es un asunto
concluido. Rezo para controlar mis insomnios. Sólo eso. Tales
oraciones huecas me ayudan. En algo calman «mi angustia del sueño
de los demás». Salivo con ellas: Pavlov hubiera estado encantado de
conocerme.

También intento largas caminatas. Camino en la noche. Me dejo
ir por calles oscuras. Por barrios silenciosos. Me gusta perderme en la
niebla. Ver el resplandor de las luces del alumbrado público, como
flotando en la bruma, flotando altas en medio de formas fantasmales.
Ver de rato en rato, la irrupción violenta de los faros de los autos que
proyectan en la propia niebla, la sombra descomunal de los árboles de
los parterres, de los postes, de alguna otra alma perdida, tan perdida
como la mía, que camina en la noche. Oler la humedad, el ozono de la
niebla como el aire de otro planeta.

Alguna noche  camino bajo  la  lluvia  y  vuelvo a  casa  ensopado y
enfermo. Pero recuerdo bellas noches de verano: el aire puro, helado
de agosto golpeándome el rostro, corriendo, arremolinándose aquí y
allá, ascendiendo, estallando en lo alto contra un cielo lunar, celeste,
también purísimo, combado sobre la vasta noche de agosto,
alcanzando sin que ninguna bruma lo enturbie, los mismos confines



del mundo, los remotos perfiles de la cordillera, negros bajo ese cielo
celeste, los valles azules, los vagos nevados. Y yo, caminando solo,
como en un sueño, como en un sueño soñado por un durmiente feliz.
Me refiero a mis noches castas, claro. De las otras hablaré más ade-
lante. Y también de las otras, las de amigos y de juergas, de pa-
satiempos ingenuos, en fin. Todo aquello ocurre por temporadas.
Ciclos más o menos prolongados. Vaivenes que tienen que ver con
mis dos tentaciones básicas y contradictorias: la soledad, el
gregarismo. Desesperado de soledad busco a los amigos. Desesperado
de los amigos, busco la soledad. En el fondo el mismo impulso: el
anhelo de no estar, o de estar en otra parte. Pienso que los insomnes
me comprenderán bien. Porque lo horrible del insomnio no es el
insomnio. Es el tiempo libre, el tiempo químicamente puro que se
abre en nuestras vidas. De pronto no sabemos qué hacer con él.  Está
allí. Estamos en él. Responsables absolutos de ese espacio palpitante
y voraz que es nuestro cuerpo. Ninguna empresa es, entonces,
impensable.

Cecilia, mi mujer, pese a sus esfuerzos y su voluntad no puede, es
lógico, seguirme en mis trajines. Cuántas veces la vi con los ojos casi
cerrados por el sueño, tratando de sonreír, de decir cosas. Sobre todo
al comienzo. Cuando era mi compañera habitual. Después fue
distinto. Por ahora he de ceñirme al tema, a mi tema.

¿Desde cuándo empezaron mis insomnios? No lo olvidaré nunca.
Fue a raíz de un cumpleaños mío. Era muy tarde ya. La borrachera se
me  había  pasado  pero  aún  resonaban  en  mi  cerebro  las  risas  y  los
cantos de mis amigos. Cecilia soñaba en una playa violeta, según me
lo contó al día siguiente. Yo me levanté y fui a la sala a mirar los
ceniceros repletos de colillas y los vasos y copas con restos de licor.
No podía dormir. Así comenzó todo.

Tal  vez  deba  insistir  con esta  otra  pregunta:  ¿En qué  ocupo mis
noches luego de que he deambulado por sabe Dios qué calles, luego
de que todos duermen, luego de que los televisores se quedan en
blanco, luego de que por puro respeto a mi mujer, dejo de buscar en la
onda corta de la radio, el auxilio de voces que me hablan en lenguas



que no entiendo, de músicas confusas que me llegan mezcladas con
señales telegráficas y ruidos extraños? ¿Qué hago cuando mis ojos
irritados se niegan a seguir los renglones de un libro cualquiera
abierto en cualquier parte? ¿Qué hago cuando apago la lámpara del
velador y no sé por qué diablos finjo dormir? ¿Qué hago cuando
permanezco inmóvil, mirando en la vaga penumbra que viene desde
la calle, las insólitas sombras que se arremolinan en el cielo raso,
escuchando los ecos que llegan de la noche, rumores lejanos, fragores
confusos, voces? Bueno. ¡Qué más puedo hacer! Pienso. No paro de
pensar. Yo soy un pensador forzado. Acaso un recordador profesional.
Aquélla es una manera vertiginosa de viajar: en la noche sin límites,
yo me voy de tumbo en tumbo, a veces enloquecido, errático, por los
sitios del pasado que marcaron mi vida o que la configuraron -si es
que alguna forma tiene-, huyendo inútilmente de las caídas y de los
abismos, buscando inútilmente permanecer en los recuerdos felices,
en las treguas, en los olvidos.

Y  no  es  que  mi  vida  sea  algo  muy  especial.  Digo,  si  toda  vida
humana no es siempre algo muy especial. Vista desde fuera, al
menos,  la  mía  es  una  vida  uniforme,  casi  gris:  treinta  y  tantos  años,
una mujer, un niño, un empleo en un banco, una casa, unos amigos,
una ciudad en la que he habitado siempre, y unas cuantas obras del
azar, algunas coincidencias tristes. Lo que pasa es que el insomnio
agranda y acerca los detalles del pasado y del presente. Tiene un
efecto telescópico y microscópico, según se lo mire, sobre la
memoria, mejor, sobre la conciencia. Es verdad. Cualquiera ha podido
comprobarlo alguna vez. Es la hora de la lucidez perfecta. Uno puede
ver hasta los mínimos detalles que dejó de lado mientras duró el día.
Diré más simplemente: es la hora en que uno existe. En que uno
siente la existencia, el mero hecho de ser así,  y no de otro modo, de
estar en un mundo así, inequívoco. Es la hora de las mentiras inútiles.
De los disfraces inútiles. Uno se desnuda en la noche y es uno mismo.
Con sus grandes miedos. Con sus grandes deseos. Allí no hay límites
que valgan. Ninguna compostura. Ninguna ecuanimidad. En la noche
callada, en la noche propicia, uno es parte de una manada de potros
desbocados. Hay una canción que dice que en la noche las almas



santas sueñan la muerte de sus verdugos. Y los hermanos atraviesan
en la tiniebla las paredes de sus habitaciones y acarician a sus
hermanas dormidas. Y los conspiradores se reúnen. Y los que
nacieron para ser víctimas empiezan a temer. Termina con un verso
extraño: «mientras el lobo aúlla, los borrachos se tambalean en media
vía». Me gusta porque es un verso extraño. Parece una sentencia.
«Tened cuidado que en la noche se despierta todo lo que en el día
duerme», dice otro verso. En fin. Sin embargo, lo digo y lo repito yo,
no hay peor noche que la de los insomnes. Es el pavor de saber que
los otros están en otra cosa. Que estás solo. En la alta madrugada, qué
ganas se tiene de encontrar un alma gemela. Tantas noches la he
buscado. De diversas maneras.

A modo de ejemplo, voy a referir lo que me ocurrió una noche de
ésas. Había regresado de mi caminata. Me había acostado. Había
fingido dormir, etc. Se me ocurrió una idea. No era la primera vez:
cuidando de que Cecilia no se despertara, me deslicé hacia una de las
ventanas de la sala. Llevaba mis prismáticos. En la penumbra me puse
a observar las casas del vecindario. Más allá se hundía la ciudad. Un
congestiona-miento de casas y edificios superpuestos, iluminados por
luces amarillas y violetas que daban al conjunto una apariencia entre
romanticona y festiva, con ese efecto final de resplandores rosados y
celestes en las paredes blancas. Y aquello contra el negro de las
calles, árboles, recovecos, y el mismo fondo del paisaje. Me gusta
mucho mirar mi ciudad. La conozco íntegra. Tantos recodos, colinas
y campanarios. Tantas pendientes y quebraduras. Tantas aristas.
Miraba la ciudad. Vi unas cuantas ventanas encendidas. ¿Qué había
detrás de esas cortinas?
¿Durmientes, moribundos, parejas fogosas, departamentos solitarios?
En algunas ocasiones había visto escenas extrañas. Una mujer que se
desnudaba. Una casa que a las cuatro de la madrugada iba siendo
vaciada quién sabe si por maleantes que vieron en las luces
encendidas el engaño fácil, el signo claro de que sus dueños no
estaban. Una violenta discusión en la que esposo y esposa se
arremetían a golpes. ¿Qué haría yo si de repente fuera testigo de un



crimen? Lo más probable es que me conformaría con saberlo. Yo miro
las ventanas como en otras noches examino un cielo estrellado al
acecho de acontecimientos interestelares: el cometa, el aerolito que
aparece y desaparece fugaz en el espacio, el ovni que nunca vi. No lo
dudes nunca, asesino imaginario. Tus razones tendrás. No hallarás en
mí un delator. Sergio, a lo sumo, será un callado demonio triste, un
cómplice remoto y fiel.

Pero no buscaba en esa noche ningún acontecimiento especial.
Buscaba con mis prismáticos, un ser como yo. De pronto reparé en
una ventana. Estaba muy lejos. La había visto en alguna otra ocasión.
La distancia confundía en ella el dibujo de una persona o de una
planta. ¿Sería una persona? En una noche anterior la descubrí así: una
forma oscura sobre el alféizar, allá, lejana. Ahora, la forma se movió:
era una persona. ¿Quién podía pasarse, a esas horas, mirando con tal
desenfado la calle? Había un pobre resplandor a sus espaldas. La
lámpara del velador, quizá. La ventana tenía un diseño inconfundible.
Un arco ojival. Como una ojiva de iglesia. Era la buhardilla de un
chalet de la parte baja de San Juan. Eso lo sabía bien. Dije que
conocía los recovecos de mi ciudad. Sin embargo, los prismáticos
aplastan en sí mismos todo paisaje, que pierde de este modo su
perspectiva. Entonces yo veía la ventana y un ángulo del chalet como
formando parte de un conjunto de recortes curiosos. No lograba
identificar la calle, el lugar preciso. Tendría que merodear por allí.
Según mi mente festiva, había en esa ventana una virgen de 17 años
acosada por fiebres internas que no la dejaban dormir. Y que de algún
modo me esperaba. Mi imaginación lo pedía así. No tenía motivos
para refrenarla. Merodeé, pues, por ese barrio algunas noches sin
conseguir localizar el chalet. Desde la sala de mi casa, en cambio, lo
encontraba con facilidad. Pronto descubrí el porqué. Ocurría que esa
ventana no daba a la calle sino a un patio trasero. Era la única
explicación. A las tres o cuatro de la madrugada, la vaga luz se
encendía y aquella persona se asomaba tras los cristales, a veces una
hora, otras hasta el amanecer. ¿Qué miraba? Empecé a fabular
diversas explicaciones. No enumeraré dificultades y procedimientos.



Lo cierto es que un día, quiero decir una noche, di con el chalet. Dos
pisos y una buhardilla. Me animé a indagar. Puse pretextos: buscaba
una dirección. En una tienda obtuve informes. En el primer piso vivía
un profesor y su familia. En el segundo una pareja de colombianos. Y
en la buhardilla, la dueña, la señorita Guillermina, relegada ahí desde
que murieron sus padres, quince o veinte años atrás. Mientras
devoraba una pasta agria y dura -una milhojas memorable-, la tendera
me refirió unos cuantos detalles más. El apellido, la edad. Obtuve así,
un retrato de esa alma gemela: una solterona fea y flaca de cincuenta
años. Mis sueños de seductor sonámbulo se hicieron trizas. Sin
embargo, un sábado por la tarde me animé a llamarla por teléfono. No
sé por qué lo hice. Oí su voz. Por detrás de ella, sonaban maullidos y
un piar de pájaros: gatos y canarios, por supuesto. Inicié una torpe$
conversación fingiendo que buscaba a alguien de su mismo apellido.
Su voz era más bien tranquila y nada desagradable. No: en su familia
sólo hubo un Gustavo, pero se fue a Europa. Estaba orgullosa de su
familia, quedaban pocos miembros en la ciudad, los veía en sus
cumpleaños. La escuché un rato. De pronto el exabrupto: le solté, sin
previo aviso, la estúpida pregunta: ¿Qué miraba tanto, a la
madrugada, por la ventana trasera de su buhardilla? Oí como un
quejido. Su voz se descompuso y deshizo en preguntas angustiosas:
¿Quién habla? ¿Quién habla? ¿Quién habla? Traté de calmarla. De
decirle mis buenas intenciones. Fue inútil. Su voz temblaba. Cerré el
teléfono  por  pura  compasión.  No  debí  llamarla.  Ni  esa  noche  ni  las
siguientes volvió a encenderse su luz. Nunca más. Torva, sombría,
replegada en su noche, estaría para siempre la señorita Guillermina,
temiendo a ese fantasma que la perseguía sin que ella supiera cómo ni
por qué. Mucho tiempo después, en una noche de luna en que volví a
mis prismáticos, creí ver en su remota ventana apagada, un temblor de
visillos que se agitaban en la plateada luz de la noche. Con la misma
naturalidad de siempre, le adjudiqué a la señorita Guillermina, una
historia propia, se entiende una historia no-escrita (esto es importante
aclararlo),  según la  cual,  en  sus  horas  insomnes,  ella  miraba  tras  los
cristales de su ventana el sitio en donde alguno la amó y no volvió



nunca más. Así perdí a mi alma gemela y a mi virgen nocturna de 17
años. Otra vez estaba solo. Ya no había princesa que buscar.

Aquél fue mi último entusiasmo-repentino.
Esto significa que mi necesidad de buscar y buscar sigue intacta.

¿De buscar qué? Pues, cualquier tesoro oscuro, cualquiera que sea, no
me importa cuál, que me libere en mis noches de conjunción del gran
vacío, de la gran tristeza, del gran tiempo libre y sin forma, que
entonces tanto temo: esa oquedad, ese agujero negro que se abre en lo
más hondo de la noche y en el que todo puede caber, desde la
pequeña lastimadura persistente en la que creemos ver un anuncio de
la muerte, o las cuentas que tenemos que pagar y no sabemos cómo, o
las  que  tenemos  que  cobrar  y  tampoco  sabemos  cómo;  cuentas  pen-
dientes y no sólo de dinero por cierto (pero sobre todo de dinero). A
lo cual se agrega el peligro de hallarme nuevamente con la convicción
de la culpa, la gran culpa de vivir, de ser así dije, de no ser otro, de no
haber sabido ser feliz, de haber devenido acaso un vago gris, muy
cumplidor de sus deberes pero íntimamente vago, apoteósicamente
vago, sordo, ajeno a las ilusiones de los otros, vistas para siempre
como ilusiones pobres, mesuradas, cotidianas, ilusiones diurnas
digamos, que a lo mucho se logra comprender pero no compartir. La
gran culpa, pues, que viene siempre acompañada de un cortejo
fúnebre de las otras culpas que fuimos dejando en el camino: toda una
colección de espléndidas caídas: el miedo que una vez no supimos
afrontar, la muchacha que confió en nosotros y que un día
abandonamos a su suerte, la necesidad que ahora mismo tuvimos de
mentir y mentirnos, cuántas cosas más. Todo aquello girando,
martillando, latiendo fuertemente dentro del cráneo. Todo aquello
mezclado con las confusas voces de la noche, confusos ecos, llamadas
sombrías, los golpes súbitos de las mariposas nocturnas que se
estrellan contra las ventanas de nuestros dormitorios, el raudo correr
de autos que huyen arrollando a borrachos remotos, y aullidos,
aullidos sí, aullidos de perros en los propios confines de la noche,
entre los cuales creemos distinguir el de un lobo solitario que se queja
en un monte negro, mientras permanecemos en silencio, quietos, pero
con el rostro cubierto de sudor y el corazón agitado porque no



podemos, por pura cobardía, unirnos a ese bullicio con un grito
profundo, un aullido también, que retumbe de improviso en las
paredes y en cada casa y se propague por toda la ciudad aterrando a
las almas felices con un brusco despertar de desconcierto, miedo,
rabia. Basta.

De la sala me llega el aroma a ciprés. Es el árbol de Navidad que
permanecerá encendido con sus luces intermitentes porque hoy es
Nochebuena. Pienso en las cajas abiertas y en los papeles de regalo
rasgados y esparcidos por el piso de la sala.

Muy, muy lejos, escucho el retintín de una caja de música.
Basta.

En lo más profundo de la noche, existe un limo blando y tibio. Allí
uno puede detenerse por fin. Detenerse.
Entonces uno ya es otro distinto. La angustia ha cesado. Estamos al
amparo de una emoción distinta. Podemos, pues, mirar lo mismo pero
de otro modo. El santo que asesinó fríamente; el asesino que encontró
su redención en la santidad, me entenderán bien.

Porque una emoción transforma el mundo (lo dice un francés).
Porque, así, repito, uno puede llegar a ser otro diferente (y

perdónenme el susurro).
Entonces, nadie puede anticipar lo que somos capaces de pensar y

decidir.
Entonces, nadie puede anticipar lo que el oscuro Sergio ha sido

capaz de pensar y decidir.

EL GAVILÁN

En uno de los rincones del barrio de El Aguarico, había una
vieja casa de dos pisos hecha de gruesas paredes de adobe



ABDÓN UBIDIA

blanqueadas con cal. Las ventanas del piso superior permanecían
siempre cerradas. Abajo, a cada lado del portón de madera pintado
con un color indefinible -ocre quizás-, y perforado enteramente por
las profundas galerías de la polilla, se abrían dos estrechas puertas
con sendos rótulos de lata, oscurecidos por el óxido. En el rótulo de la
puerta izquierda se leía: «Abarrotes La Ermelinda».Y en el de la
derecha: «El Guayas-Billares». En un tiempo hubo un tercer rótulo;
decía: «Contaduría-Segundo piso». Pero a diferencia de los otros, era
muy pequeño y estaba oculto por una red de alambres de luz. Cuando
expidieron la ley que prohibía el funcionamiento de las casas de
empeño, el diminuto anuncio desapareció, dejando sobre la pared un
pálido rectángulo que la lluvia, el polvo y el tiempo se encargaron de
borrar. Nadie en el barrio pensó que por eso la contaduría iba a
cerrarse. Cosa que en efecto no ocurrió: en los altos de la casa, la
sombría oficina continuó operando con el mismo horario (de diez a
una y de tres a cinco), aunque con los intereses más subidos que
antes.

El zaguán central -alargada bóveda con piso de cantos de río y
arabescos de huesos de cerdo-, llevaba a un patio adoquinado que
presidía la casa. En torno a él, detrás de los pilares desconchados y de
los tiestos y cacerolas con cactus y geranios, se veían los corredores
de tablones ahuecados por el uso, y las puertas de entrada a los
cuartos de los inquilinos. Un angosto pasadizo comunicaba este patio
con otro, en donde, al fondo de las lavanderías y de los baños, había
una puerta sellada que alguna vez debió dar acceso a la casa contigua
-«la casa de atrás», con vista hacia la otra calle—, que pertenecía al
mismo propietario. Los vecinos decían que éste la mandó a sellar para
evitar  las  habladurías,  pero  que  al  mismo  tiempo  y  en  secreto  hizo
abrir en alguna parte de su departamento, otra puerta que la
remplazara, la cual le permitía aparecer aquí y allá, y vigilar una y
otra casa, y sacar por uno de los frentes, los extraños bultos,
envueltos en papel empaque y liados con soguilla que sus extraños
clientes habían metido por el otro, sin que los inquilinos pudieran
hacer mayores comentarios respecto a la frecuencia con que un bulto
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de determinado tamaño y determinada forma, llegaba o se iba de sus
dominios.

En el piso bajo, los billares El Guayas ocupaban dos grandes
cuartos del ala derecha de la casa. El primero, estaba destinado a las
mesas de billar, a la rocola y a lo que pretendía ser el bar. El segundo,
a  las  mesas  de  billa,  a  los  futbolines,  al  sapo  y  a  las  mesas  de
cuarenta. Las paredes, de un rosado desvaído de calcimina barata,
mostraban de tanto en tanto, el enlucido de lodo cuarteado sobre el
adobe. Pilares de madera sostenían un techo de vigas y tablas
polvorientas. Entre pilar y pilar colgaban las fichas para anotar las
carambolas. El bar comprendía un alto mostrador verdoso con la
pequeña vitrina lateral de los cigarrillos, los naipes, los fósforos y las
tizas. Detrás de él, sobresalía una repisa en donde se alineaban las
botellas de Mallorca, Pauteñito, Gallito y demás, sobre las jabas de
colas y cervezas.

Durante el día, el negocio era manejado sólo por el José, un
muchachón con aire de sonámbulo, pero que con los años había
adquirido una mecánica destreza para hacer cuentas y recordar los
rostros de los truhanes que alguna vez se habían ido sin pagar. Por las
noches, en cambio, en el mostrador se instalaba el propio dueño de
los  billares  en  un  aparato  que,  según se  lo  mirara,  era  una  silla  o  un
taburete.

Viejo, muy viejo, flaco y cetrino, unos ojos acuosos, un bigote
amarillo de nicotina, unas manos apergaminadas que temblaban con
un temblor de murciélagos cuando envolvían los dorados, o contaban
las monedas, o empinaban la copa de mallorca; con una tos bronquial
profunda y cavernosa que lo sacudía a ratos, Don Nacho -así lo
llamaban-, no era para nada, lo que se dice, un anciano indefenso.
Aunque quien lo miraba por primera vez debía verse abocado a serias
y aleladas dificultades antes de admitir que esa triste y frágil
osamenta era capaz de gobernar, con el vigor de un tirano, aquel
oscuro imperio que no sólo consistía en el salón de billar, la tienda de
abarrotes, la contaduría de los altos, la propia casa en donde esos
negocios funcionaban, las dos casas vecinas; sino que además tenía
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que ver -según los rumores- con la cachinería y el contrabando. De
todo lo cual era su absoluto propietario y único señor porque su mujer
y sus tres hijos (un muchacho y dos chicas), tres raquíticas figuras
con rostros de ratón y poseedoras de una profunda tontera natural
irrebatible  que  se  revelaba  hasta  en  la  forma de  decir  mamá,  o  en  la
manera de defenderse de los bastonazos de Don Nacho, no eran para
él exactamente su familia, sino más bien una especie de empleados
sin  sueldo,  esclavos  a  la  final,  que  le  temían  como  si  él  fuera  el
mismo Dios y el mismo demonio en una sola persona verdadera.

Hosco, seco, tenazmente introvertido, Don Nacho sólo parecía
tener palabras para ordenar y cobrar. Y ni su mujer ni sus hijos sabían
mucho de su pasado. Las viejas del barrio, que en las tardes de sol se
sentaban en los patios de sus casas a tejer tapetes de hilo, o sacos de
lana, y a contarse las mismas cosas de siempre entre el bailoteo
ininterrumpido de los crochés y las agujetas, tenían que envolver su
figura con un aura de misterio macabro, de leyenda inverosímil, para
explicarse el origen de su fortuna, su propio origen, las profundas
razones de ese modo de ser de animal del monte. Pero en el fondo, lo
único que sabían era que treinta o cuarenta años atrás, Don Nacho
compró la casa de altos a sus antiguos dueños; que entonces abrió la
contaduría y poco más tarde los billares; que luego se juntó a una
mujer muy joven a la que apenas hablaba y escuchaba menos aún, al
punto de que la pobre de tanto tragarse las palabras terminó por
parecer casi tan vieja como él; que de ella tuvo cinco hijos, tres
mujeres y dos hombres, todos con caras de ratón y como calcados los
unos a los otros; que con diferencia de pocos años, un hijo y una de
las hijas murieron sin que Don Nacho se molestara en concurrir a sus
entierros; que, en fin, cuando compró la casa vecina, y luego cuando
abrió  la  tienda  de  abarrotes  y  puso  a  su  moza  a  trabajar  en  ella,  su
vida no se alteró en lo más mínimo, pues continuó manejando la
contaduría durante el día y los billares durante la noche, y entregando
y recibiendo tres o cuatro veces por semana esos extraños paquetes
envueltos en papel empaque: siempre cerrado, hermético, sin contarle
sus problemas a nadie.
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Precisamente por esa cerrazón, por ese silencio, por ese es-
candaloso desprecio por los demás, era que el Gavilán consideraba
motivo de alto orgullo personal lo que suponía ser un trato deferente,
un cauteloso intento amigable, un discreto amago de confianza que
Don Nacho le reservaba a él, y sólo a él.

Por supuesto que antes que una disposición amistosa, la actitud
de Don Nacho podía ser, en verdad, una suerte de recompensa, de
pago a sus servicios prestados en El Guayas. Porque, después de todo,
desde la noche en que empezó el reinado del Gavilán en El Guayas se
acabaron las  broncas  y  los  relajos  tan  típicos  de  la  época  del  Fuerte
Rodas. ¿Gratitud entonces? ¿Gratitud? No por cierto. Más bien
necesidad: aparte

24 SANTIAGO DE DICIEMBRE A DICIEMBRE

de imponer en sus billares una especial disciplina, el Gavilán conocía
y compartía por lo menos una de las actividades semisecretas de Don
Nacho: la cachinería.

¿Pero era necesidad? ¿Acaso el viejo prestamista necesitaba de
alguien que no fuera él mismo? Recompensa, gratitud, necesidad: el
Gavilán prefería imaginar que se trataba de respeto, del principio de
una admiración progresiva que se iría agrandando conforme pasara el
tiempo, conforme Don Nacho lo conociera mejor. El era un jefe, un
auténtico  capitán,  un  fino  gallo  de  pelea,  y  Don  Nacho  lo  habría
descubierto  ya.  Eso  era  todo.  Un  jefe.  Pese  a  su  juventud,  a  sus  23
años, era un jefe. Y si no, que lo dijeran el Patojo o el Turco con sus
29 años o el Maestro con sus 36. Cuando se trataba del fútbol o de la
Liga Barrial, él era su dirigente; si de los trabajos, él ponía las ideas y
marchaba siempre a la cabeza; y de la jorga ni qué hablar. ¿Era
posible dudarlo?

Ahora subía por la crujiente escalera de tablas impregnadas de
aceite quemado. Esta vez no llevaba ningún paquete bajo el brazo,
pero estaba seguro de lo que iba a hacer.

Dio dos golpes en la mampara pintada con un barniz marrón
salpicado de burbujas rotas que mostraban -como los cráteres
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muestran sus capas geológicas- sucesivas manos de pinturas
diversas: verdes, blancas, azules; rastros también de edades perdidas.
Se asomó a la ventanilla en forma de media luna y protegida por una
rejilla de hierro forjado.

-¡Don Nacho! -llamó.
De las tinieblas de la oficina, entre los estantes llenos de objetos

en prenda, emergió, lerda, la figura de Don Nacho. El inevitable
dorado de envolver, colgándole de los labios morados, humeaba
volutas que parecían enredarse en el bigote cano.

-Soy yo -dijo el Gavilán.
-¿Qué me traes ahora? -preguntó el viejo, alzando sus vagos ojos

grises.
—Nada. Sólo que quiero hablarle.
-Habla.
-No aquí. Quisiera entrar.
-No tengo tiempo. No doy anticipos, ni presto dinero sin prendas.

Todo el mundo lo sabe-. Don Nacho chupó el dorado. Tosió. Hizo un
ademán desdeñoso y empezó a alejarse de la ventanilla.

-No quiero plata. Se trata de algo bueno. Un negocio en grande.
Un buen negocio -insistió el Gavilán.

El prestamista volvió sobre sus pasos. Bajó el picaporte de la
mampara. Abrió dos candados y quitó una cadena.

-Pasa -asintió-. Pero será mejor que no intentes ninguna
payasada. Este bastón dispara balas. ¿Si ves el cañón y el gatillo?

Volvió a toser.
Era la primera vez que el Gavilán entraba en la contaduría. Si los

objetos que le vendía a Don Nacho eran pequeños, los pasaba por la
ventanilla; si eran grandes, por la mampara entreabierta. Pero sin
cruzar el umbral. Aquellos enormes cuartos olían a bóveda, a
catacumba, a humedad, a tierra guardada. Tal vez porque las ventanas
estaban clausuradas y el tumbado exhibía los lamparones de las
goteras mal reparadas. En todo caso ese vaho que impregnaba el
recinto no tenía nada que ver con el famoso olor a azufre que tanto
había aterrado al Turco.



-Siéntaté allí -ordenó Don Nacho señalándole un polvoriento baúl
de cuero repujado. Dio un rodeo y se situó detrás de él.

El Gavilán se acomodó como pudo sobre la tapa tachonada que
crujió con su peso.

-Habla nomás -dijo el viejo empujándole el hombro derecho con
la punta de su bastón.

El Gavilán quiso mostrar su desparpajo, y antes de hablar paseó
la mirada por los estantes abarrotados de radios, relojes, máquinas de
escribir, televisores, reverberos, planchas, tocadiscos, guitarras,
armas, herramientas y adornos diversos.

-Se trata de joyas. De un buen lote de joyas. Quiero que usted me
ayude -dijo. -¿Y dónde están?
-Todavía no las tenemos. Por eso quiero su colaboración. Tiene que
ayudarnos, Don. -¿Y cómo?

-Necesitamos el taladro que le vendió el Maestro, una barrena,
una punta de diamante, un anticipo en plata, pero por sobre todo que
se haga cargo de las joyas.

-¿Eso es todo? -carraspeó el viejo.
-También una carabina por si acaso.
Hubo un silencio. Luego el viejo preguntó:
-¿Y de cuál joyería se trata?
-Todavía no la tenemos ubicada. Pero hay dos o tres posi-

bilidades.
El Gavilán calló. Por algún lado mordisqueaba un ratón. La única

luz de la oficina provenía del foco de 25 bujías que colgaba detrás de
la mampara. A sus espaldas sonaron los pasos de Don Nacho que se
arrastraban hacia ella. Luego, como sin comprender, oyó su voz:

-Lárgate guambra tonto.
El Gavilán se encendió por dentro. Sería tan fácil lanzarse sobre

el  usurero  y  matarlo  a  golpes:  sin  embargo,  como  llevado  de  una
fuerza  que  no  era  la  suya,  se  vio  salir  en  silencio  de  la  contaduría,
preso de una de las humillaciones más grandes de su vida.
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Mientras bajaba las gradas alcanzó a escuchar los últimos

reclamos de Don Nacho:
-Yo no soy ningún ladrón. Yo no soy ningún cómplice. Cuando

tengas joyas tuyas podremos hablar, majadero.
Afuera, la calle parecía haberse incendiado entera.
El Gavilán se precipitó en esas llamas diciéndose: «Ya verás

quién soy yo, viejo del diablo, ya verás quién soy yo».

EL TURCO ANTONIO

EL Turco sacudió sus pelos y sus barbas, recogió su poncho
blanco sobre un hombro y se inclinó sobre la mesa de billar en donde
una docena de bolas de colores se agrupaban caprichosamente.
Apuntó con cuidado a la esfera lila marcada con el número cuatro y
taqueó. La bola blanca rodó veloz por entre las manchas y fallas del
paño verde, pasó cerca de la número cuatro y siguió de largo hasta
chocar con la número nueve, luego con la doce, y perderse por fin en
un estrépito de bolas que huían como despavoridas en todas
direcciones. Dos o tres de ellas desaparecieron por los boquetes
laterales abiertos en las bandas.

—Te  bañaste,  animal  -le  dijo  el  Patojo  con  odio.  Pero  no  era
odio. Tampoco una broma.

En el primer salón, en la rocola, una desgarradora voz cantaba un
pasillo sobre un fondo de agudos requintos:

Soy como todo charco silente y
tembloroso espejo de dolores
de angustia y de zozobra.

El Gavilán sacó las bolas que cayeron en los boquetes.
-Son 17 negras -dijo, mientras el Maestro, ya borracho, se

limitaba a mirar el incierto vuelo de una polilla que daba vueltas en
torno al foco de cincuenta bujías semicubierto por una pantalla de lata



enlozada y suspendido de un largo alambre, rotoso y lleno de nudos,
que se esfumaba en la penumbra del tumbado.

Afuera,  el  viento  arriaba,  como  a  un  rebaño  de  animales  de
ultratumba, los cúmulos de una niebla perezosa que se arrastraba por
la calle húmeda.

El Turco fue al fichero y corrió las fichas a su cargo. Retornó a la
mesa y apoyó en ella el taco. Luego, con su hablar de costeño
-adquirido en los dos años que pasó en la cárcel Modelo de
Guayaquil por una denuncia de su amada Francisca-, en el cual
irrumpían unas erres indiscutiblemente serranas, suplicó:

-Créanme, ñaños. Lo que les digo es cierto. Ese doctorcito existe.
Se los juro ñaños, se los juro.

-Hazte a un lado -ordenó el Gavilán sin prestarle atención.
-Te toca, Maestro -dijo el Patojo.
El Maestro, aindiado, grandulón, perdida su vivacidad natural por

la borrachera, apartó sus ojos de la polilla y sin decir palabra empezó
a taquear. Hizo, sin asombro, una decorosa serie de carambolas con
un total de ocho puntos.

En el primer salón, un par de negros, esmeraldeños quizás,
ennegrecidos aún más por el frío de la noche que se metía por la
puerta semientornada, silenciosos y tiritantes, se aburrían jugando
una partida de billar. Frente a una mesa de metal, el hombre que ya
había marcado por tercera vez el mismo pasillo en la rocola, miraba
serio y silencioso a su compañero, un calvo que dormía con el rostro
hundido entre los brazos, junto a su jarro de puro con cola.

De pronto un alboroto: cinco disfrazados entraron en los billares,
dudaron un momento y se fueron.

El Patojo empuñó su taco. Lo entizó. Y se acercó rengueando
hasta la mesa dispuesto a jugar. En el otro salón sonaron tres golpes
secos del lado del bar.

Era Don Nacho que llamaba. El muchacho ayudante recogió el
triángulo de armar y la caja cuadrada con las bolas abandonadas en la
mesa  vecina.  Cuando se  iba  ya,  el  Gavilán  le  pidió  que  trajera,  a  su
nombre, una Pilsener más y una cajetilla de Full blanco.
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El Patojo apuntó. Tiró mal.
-Anótate -le dijo el Maestro, mirando de reojo a la polilla que en

ese momento pasaba por debajo del foco. El Patojo, lleno de rabia, se
golpeó en la frente con el puño cerrado. Pero no era rabia. Tampoco
una broma. Era lo de siempre: un gesto muerto para llenar un instante
muerto. Hizo una mueca como de perro que olisquea. El Maestro olía
a cerveza, a mugre, y a grasa de autos.

Frente al bar, la rocola cantaba:

Soy como todo bosque de
árboles musgosos de
tallos agobiados por
crueles decepciones.

Mientras el Gavilán jugaba, el Turco pegado a la pared, bajo una
empolvada propaganda del jabón de Reuter que mostraba una
abundosa rubia de sonrisa perfecta y labios encarnados, al estilo de
los años cuarenta, a la cual alguna malvada mano le había puesto
cuernos, trataba de repetir, ya sin convicción, aquello que no se había
cansado de decir desde el momento en que llegó: a saber, que el
hombre a quien él llamaba «doctor» -porque usaba terno y corbata-, y
a  quien  conoció  por  la  loca  Marcela,  un  día  que  fue  con  él  a
comprarle hierba, quería hablar con ellos, proponerles algo grande de
verdad,  de  millones.  El  Turco  hablaba  entre  dientes,  como  para  sí
mismo. No importaba que no lo oyeran. Daba igual. De todos modos
no querían  creerle.  Quizá  por  el  frío  y  el  aburrimiento.  Quizá  por  la
fama que le habían dado de mentiroso cabal. En otro tiempo, cuando
les contaba mentiras del tamaño de un elefante, o les contaba
historias sacadas a medias de las películas o de las revistas, le
escuchaban con un arrobamiento cercano a la hipnosis. Pero ahora
que todo era cierto, no había manera. No querían creerle.

Miró el cartel que estaba junto al del jabón de Reuter. Era un
poster de los puros años setenta: rojos y verdes sicodélicos, flores,
signos de la paz, pajaritos y unas alegres letras de un amarillo
luminoso que recomendaban: «Seamos felices». El primer cartel lo



habría puesto Don Nacho, cuando fundó el local; el segundo, con
seguridad, uno de los muchachos ayudantes.

-Hey, aterriza -oyó que le decían.
Era su turno. Sobre una silla, el chico había dejado la botella de

Pilsener junto a un vaso de cristal verdoso en el que se confundían las
burbujas de la cerveza con las del propio cristal. El Turco apuntó.
Hizo una buena. Luego otra con dos bolas metidas. Después falló. El
Patojo que jugaba con las cintas de su guitarra recostada contra una
mesa,  le  sonrió  con  sarcasmo.  Pero  no  era  sarcasmo.  Tampoco  una
broma. Era lo de siempre: una mueca vacía, teatral y mentirosa, a la
que su ser se aferraba, en el vacío de un tiempo vacío, como un
payaso se aferra a su máscara hueca.

Del reflector bajaba un cono de luz amarilla que iluminaba la
mesa. Las volutas del humo de los fules blancos y las partículas de
polvo, ascendían lentamente dentro de él. Cuando la polilla entraba al
cono de luz, se volvía un diminuto destello, un reflejo dorado, una
astilla  de  luz  que  se  apagaba  en  cuanto  revoloteaba  en  la  zona  de
sombra. El Maestro volvió la mirada sobre el paño verde:

-Me toca -dijo.
«Soy como todo charco», cantó la rocola.
Para esas cosas era un as. Un verdadero as, a pesar de los tragos

tomados para celebrar Inocentes. En otro sitio y con otro taco,
hubiera terminado una serie perfecta. Pero en el local de Don Nacho
las bolas tomaban rumbos imprevistos. Culpa de las fallas del paño y
de la pizarra. Por eso él y sus amigos preferían los naipes o los dados.
Por causa del frío fue
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mejor ponerse a dar vueltas alrededor de la mesa de billa en lugar de
congelarse las piernas y jugando al cuarenta o a la pinta, en tanto se
«hacía tiempo», esperando a que las horas pasaran y la noche se
pusiera más honda y más negra, y a alguno de ellos (con certeza a él
no), se le ocurriera poner en práctica una de sus ideas.



-Estas mesas son una pendejada -protestó. Pero su atención ya
estaba otra vez concentrada en la polilla que trataba de aferrarse al
borde del reflector.

-Anda, cuenta lo que sabes -le dijo el Gavilán al Turco entre dos
enormes bostezos que le llenaron los ojos de lágrimas.

«Soy como todo bosque», cantó la rocola.
El Turco regresó su rostro cadavérico en el que dos medias lunas

azules subrayaban la languidez de sus ojos y empezó a contar que el
doctorcito ese, que el otro día, que el doctorcito ese, que ayer, que el
banco, que el asalto, que el doctorcito ese el otro día.

Pero calló. Era inútil insistir. Mientras el Patojo con una
inspiración casi celestial metía una y otra bola en una esquina de la
mesa, el Gavilán se ocupaba en contar los tantos que él y el Maestro
habían acumulado.

Había caído en el descrédito total. En el total desprestigio. Sus
amigos no le creían una palabra de lo que hablaba. Pensaban que se
trataba de inventos. En un principio se imaginó que le estaban
aplicando la ley del hielo. Pero no era así. Simplemente no le creían.
Como no le creyeron lo de sus visiones del más allá ni sus encuentros
telepáticos con Francisca, la peruana. Al parecer ya estaban cansados
de sus historias y no le iban a escuchar nunca más. Le iban a dejar
solo con sus palabras. SOLO. El Turco sintió que un escozor funesto
le caminaba por la espalda.

En un rincón, el Patojo no cabía en sí de gozo. La partida estaba
ganada. Sobre la mesa lucía, solitaria, la bola número trece que por
pura abusión, el Patojo no quiso meter.

El Gavilán, que nunca daba importancia a ese tipo de derrotas,
empujó con una mano, hacia el boquete, la número trece y bostezó:

-A ver, Turco, cuéntanos lo del doctorcito ese.
-No  sabes,  Gavilán,  que  ese  doctor  es  un  fantasma  que  le

machuca a la Francisca -se festejó el Patojo.
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De tallos agobiados por
crueles decepciones.

-Un fantasma -repitió el Patojo, por si no se había entendido bien
su chiste. Y se aprestó a pulsar con sus fuertes brazos en el borde de
una silla.

El  Turco  lo  odió.  Imaginó  que  el  Patojo  se  caía  de  la  silla  y  se
desbarataba, y que una de sus piernas retorcidas se quedaba por allí y
la otra por allá.

«Es un imbécil, es un cretino», se dijo el Turco. Después se puso
a pensar que el Patojo no era ni siquiera eso, ni siquiera lo que parecía
ser, sino que no era lo que era; cosa difícil de entender pero cierta: por
un lado un tórax de atleta, unos brazos musculosos; por otro, esas
piernas enclenques y casi inútiles. Por un lado, ese aspecto feroz; por
otro, un carácter de payaso que tampoco le impedía ponerse iracundo
o ponerse triste.
«El Patojo no es lo que es», se dijo el Turco sintiendo que, con esa
súbita desaparición verbal del Patojo, quedaba vengado. Por fin la
rocola buscó otro disco; un yaraví:

En las alturas de la montaña existe
un pobre rancho Y una viejita todas
las tardes triste suspira así.

En el primer salón, la puerta se abrió y algunos jóvenes entraron
al billar. El chico fue a atenderlos luego de que Don Nacho diera en el
tablero del bar sus consabidos golpes. Los negros los miraron
indiferentes.

El Patojo se bajó de la silla.
El Maestro se acercó a la mesa vacía y se inclinó sobre la pantalla

de lata. De improviso dio un palmotazo con sus enormes manos
callosas, rayadas de diminutos cortes negros y curtidos por la grasa de
autos. Luego las sacudió y lo que en vida fue polilla se deshizo en una
lluvia fina y dorada que se desvaneció en el paño verde:
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-Juguemos otra partida -dijo sonriente.

EL GAVILÁN

n este tiempo el Gavilán se consideraba un hombre libre, sin
otras ataduras que los amigos, y aún más, dueño de firmes principios:
odiaba el trabajo, odiaba el estudio, y le tenía horror al matrimonio.
Cierto es que ya llevaba tres años enredado con Maribel, pero eso -lo
sabía-, era un asunto que habría de liquidar en cuanto las cosas
mejoraran.  Un  hombre  como  él  no  iba  a  estropearse  la  vida  junto  a
una mujer de esas que nunca acabarán de caer (y de caer en la edad,
que es la peor forma de la caída). Porque nadie creía en la historia de
las cicatrices que Maribel contaba con una negligencia casi culpable.
Más allá de ellas, estaban sus treinta años muy bien cumplidos entre
las noches y los olores de los hombres. Es decir, que nadie creía en su
fastuoso pasado de diplomáticos, ministros y ex presidentes: más allá
de sus ojazos amarillos, de su silueta alargada, de esa manera infantil
de sonreír por nada, desprendiendo los pulposos labios por sobre la
firme dentadura; mucho más allá de esos furtivos sobrevivientes de
una Maribel acaso imposible, estaban su molicie, su abandono, su re-
signación de animal condenado al sacrificio.

Según ella, su reinado entre los diplomáticos y ministros se
truncó cuando apenas tenía 19 años y ya había rechazado la propuesta
matrimonial de un hacendado y era responsable del divorcio de un
juez. La desgracia le sobrevino mientras viajaba a 140 km. por hora,
en el Mercedes de un hombre del cual no recordaba sino una gran
calva brillante, gruesos lentes oscuros y un bigotazo gris. Un camión
se atravesó en la carretera. El hombre no pudo controlar el automóvil
y fue a estrellarse contra una roca. El hombre murió en el acto y
Maribel se salvó milagrosamente, aunque con varias fracturas y esas
dos pequeñas pero ominosas heridas; una, bajo la quijada; otra, en la
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pantorrilla. Los periódicos informaron del accidente pero evitaron
especificar detalles. Después, la clínica agotó todos sus ahorros. Y
cuando  sus  heridas  sanaron,  se  puso  a  deambular  de  cabaret  en
cabaret, buscando su nuevo lugar en el mundo.

En el Mirador no la admitieron. Tampoco en el Internacional. Sus
cicatrices despertaban sospechas. Pasó un tiempo en la Villa Fabiola y
otro en la calle, vagando por los parques de El Ejido y La Alameda.
Por fin se quedó en el Palmar, un grill de medio pelo para oficinistas
de poca monta, condenado a muerte por la remodelación de la
avenida de la Prensa, cuya máxima atracción constituían los números
de striptease que se presentaban a la media noche, al amparo de
mortecinas luces verdes y violetas que casi no dejaban ver nada de la
bailarina, aparte de la dentadura y el blanco de los ojos, que al igual
que las camisas de los cuatro únicos músicos, resaltaban extraña-
mente en medio de la penumbra del diminuto escenario. Allá iba a eso
de  las  diez  de  la  noche  y  se  quedaba  hasta  la  una  o  dos  de  la
madrugada. En esos días el Gavilán llegaba al Palmar por la Princesa.
Pero la Princesa ya estaba vieja y fofa y se emborrachaba con el
primer trago, aparte de que en ocasiones le daba por creerse una
princesa de verdad, y rechazaba furiosa las propuestas de sus clientes,
que no eran muchos. En tales circunstancias, el Gavilán resolvió
conquistar a Maribel. Ciertamente, no le fue muy difícil convencerla
de que él le convenía. Y pronto se vio yendo y viniendo del Palmar a
su  casa  y  de  su  casa  al  Palmar.  Los  domingos  se  iban  para  algún
balneario y la pasaban muy bien. Maribel le daba dinero y hasta le
pegaba un botón o le zurcía una media. Y si algún trabajo había
resultado, el Patojo y una amiga, Maribel y el Gavilán, cantando y
riendo se marchaban a Guayaquil o a Esmeraldas por un par de días.

Una mañana, el Gavilán tomó sus cosas; es decir, dos pantalones,
dos sacos, un suéter, dos chompas de cuero, su colección de camisas
-veintiséis-, sus medias, un transistor, la maleta de mano con las
herramientas, y se fue a vivir con Maribel. En una de las enredadas
calles del barrio de San Juan alquilaron una mediagua pintada de azul,
construida detrás de la villa ocupada por un par de viejas, tan beatas
como sordas que, entre otras cosas, creían que Maribel era enfermera
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y el Gavilán su hermano. Entonces se los veía satisfechos con la
nueva habitación. Disponían de un dormitorio, una cocina y un baño.
Todo muy reducido, viejo y húmedo; las paredes reventadas por
diminutos volcanes de cal, los rincones manchados por una lana
verdosa, el entablado sinuoso y apolillado, pero con la innegable
apariencia de un auténtico departamento. Maribel se consiguió, no se
sabía de dónde, un gran edredón de seda verde relleno con lana de
ceibo,  que  era  el  asombro de  las  dueñas  de  casa.  El  Gavilán,  por  su
parte, arregló una cerradura y tapó las fallas de las paredes con
recortes de revistas.

Almorzaban  con  tarjetas  en  un  salón,  con  enormes  pailas  de
fritada y plátanos asados en la puerta principal. Por la tarde, cuando
no llovía, salían a caminar, a dar vueltas por los portales, a mirar las
vitrinas, a codiciar los bienes ajenos que brillaban provocadoramente
detrás de los cristales de las vitrinas, a solazarse en la nostalgia del
mundo y sus tentaciones. Entonces podía ocurrir que Maribel
tropezara con un transeúnte, y que éste y el Gavilán le ayudaran a
incorporarse, y que luego el transeúnte se fuera disculpándose una y
otra vez pero ya sin su dinero. O podía ocurrir que el Gavilán vaciara
al paso, el bolso de una buena señora. O podía no ocurrir
absolutamente nada. De todas maneras terminaban el paseo
metiéndose en un cine o en un chifa, y si el dinero alcanzaba,
comprándose cualquier cosa, cuyo uso, en ciertos casos, ignoraban
por completo.

Por la noche se repetía la historia de siempre. Maribel se
marchaba al Palmar y el Gavilán al billar de Don Nacho, a ver a los
amigos, a tomar una cerveza con ellos, a hacerse la mar de planes
para dar el consabido gran golpe que arreglara sus vidas de una vez,
aunque del puro hablar y darle vueltas al asunto, tanto lo habían
pospuesto, tantas largas le habían dado, que casi estaban convencidos
de que era sólo un sueño y de que nunca lo iban a realizar, incluido el
Turco y sus inventos periódicos como este último del doctorcito que
les traería la fortuna.

Pero noches había en que al Gavilán le venía el demonio, y no
quería ver a nadie, y peor a los amigos. Entonces Mari-bel, sin que él
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se lo pidiera, faltaba a su trabajo y lo acompañaba. Así las horas
pasaban y cuando ya muy entrada la madrugada el demonio se le iba,
el  Gavilán  le  preguntaba  a  Maribel  que  por  qué  no  se  había  ido  a
trabajar, y ella le respondía: «Pero Cachito -Cachito, por la antigua
canción de Nat King Cole-, si me lo pediste», y él se ponía iracundo.
«Se nos va a acabar el dinero», le decía, y ella: «Ya veremos, no te
preocupes».Y él, más furioso, «No me digas Cachito», le insultaba y
se insultaba a sí mismo, hasta que ya suficientemente cargado (con
esa y otras rabias más antiguas y profundas) se arrojaba sobre ella y le
propinaba un par de trompones para comenzar, y luego la tiraba por el
suelo, la humillaba, la poseía enardecido tirándole billetes a la cara y
repitiéndole que ya estaba cansado de ella, que no le interesaba ya,
que la iba a abandonar, que la iba a cambiar por una perra mejor. Al
día siguiente, Maribel amanecía con un ojo morado y el Gavilán más
fresco que una lechuga, con muchas ganas de pasear y de estar con
los amigos, y con la cabeza llena de ideas y de planes.

Una tarde el Gavilán le preguntó a Maribel por qué, cuando lo
veía así, con el demonio dentro, sentado durante horas en el filo de la
cama, la mirada fija en un rincón, silencioso y sin ánimos para nada,
no le dejaba solo, no se iba al Palmar y lo dejaba solo. A lo mejor se
ahorraría los consabidos sacudones y los consabidos reclamos.

-Me da miedo de que te mates -le contestó ella, muy segura de lo
que decía.

Sin contar con los insultos, ni con los ojos amoratados de
Maribel, que desde luego no sólo correspondían a las periódicas
calamidades interiores del Gavilán, sino además, a la objetiva
necesidad de afirmar su autoridad sobre ella, de conservar las debidas
distancias con Maribel, hablando en términos generales, se llevaban
bien.

Y se hubieran llevado mejor si no llegaba el día en que Maribel
empezó a ponerse majadera; es decir, a quejarse de su suerte y a
hablar de que sería bueno casarse, cambiar de vida, buscar la manera
de ahorrar y abrir una tienda de abarrotes, o lo que fuera, «para poder
mantenernos y progresar como toda la gente». Fue cuando el Gavilán
se  dijo  para  sus  adentros  y  para  sus  afueras:  «Oye  pelada,  eso  más
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vale  que  ni  te  la  creas,  qué  van a  decir  de  mí  los  amigos,  yo  casado
con una de las de la vida, y por si fuera poco, convertido en tendero.
No, pelada, olvídate, quítate de encima los malos pensamientos». Y
Mari-bel se los quitaba, pero no por mucho tiempo.

Entonces hablaba de que a una compañera suya, ex compañera se
entiende, le iba de maravilla con un bazar que manejaban ella y un tal
Coco, ahora su marido. En ocasiones el Gavilán no le respondía,
fingía no escucharle y no le respondía. Pero se guardaba las iras para
más tarde.

Y más tarde era la hora de los paseos por los portales. De
improviso, mientras caminaban mirando las vitrinas, al Gavilán se le
venía la idea de que todos esos halagos y bondades de Maribel no
eran otra cosa que partes cuidadosamente preparadas de un plan
premeditado, alevosamente premeditado para envolverle y atraparle.
Se veía convertido en tendero y padre de diez críos que se meaban y
chillaban como condenados, mientras él, gordo y amodorrado, detrás
de una pila de tomates y plátanos dañados, atendía a los clientes con
esa felicidad que huele a manteca de puerco y jabón de ropa, que es la
felicidad de los tenderos.

-No  mi  pelada,  no  mi  loca,  esto  se  acabó,  yo  me  largo,  esto  se
acabó -le decía, y Maribel, la pobre sin comprender, volteaba unos
ojos de borrego y le contestaba:

—Pero  Cachito,  qué  te  pasa,  si  yo  no  he  dicho  nada,  yo  sólo
miraba la vitrina.

El Gavilán sombrío, apresuraba el paso y se alejaba de ella. Dos o
tres cuadras adelante regresaba a ver, y Maribel que le seguía,
cabizbaja y mohína, le seguía como a una cuadra de distancia.
Entonces él doblaba una esquina y otra, y se cambiaba de acera y se
metía  en  un  zaguán,  en  un  callejón.  Todo inútil.  Al  rato  descubría  a
Maribel a sus espaldas. Daba vuelta y la esperaba. Pero Maribel
también se detenía como desafiándole -a prudente distancia, claro-,
dispuesta sin embargo a reanudar su persecución. Ese juego
exasperaba al Gavilán. Ante el asombro de la gente, entre ojos
iracundos y santiguadas de viejas, a voz en cuello le decía, puta,
malparida, y cuanto insulto recordaba, y luego se subía al vuelo al
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primer bus que pasara por ahí, y se iba para cualquier lado, y sin saber
cómo, llegaba siempre al billar de Don Nacho, y en alguna mesa
desocupada, que como todas las mesas del billar, tenía el paño
remendado y la pizarra llena de ondulaciones, y el rojo caucho de las
bandas cubierto por hilachas verdes, se ponía a taquear haciendo
saltar las bolas; tanta era la fuerza que le metía al taco, mientras desde
el mostrador el José, el encargado, le miraba con unos ojos que por
detrás de la bilis amarillenta, murmuraban como para ellos solos:
«Oye cretino, vas a rasgar el paño, vas a romper el taco, espera a que
le cuente a Don Nacho y vas a ver si te deja venir otra vez». Pero el
Gavilán ni le miraba. Y el José tenía que guardarse sus iras inútiles
porque por miedo al Gavilán no podía decirle nada a Don Nacho.

Más tarde venían los amigos y si no había trabajos por delante,
las partidas de billar y billa, y también el cuarenta y la veintiuna, y el
burro  y  la  pinta  y  el  pókar.  Y  la  noche  era  como  un  gran  embudo
negro por donde el Gavilán sentía precipitarse entre dados y barajas,
bolas de marfil, burbujas de cerveza, ayes de pasillos y yaravíes y el
humo dulce y azul de los fules blancos. Después, hacia la madrugada,
el Gavilán se descubría trastabillando por calles heladas y retorcidas,
canturreando siempre el principio de la misma canción, y dando
puntapiés a cuanta botella o tarro de basura encontrara a su paso.
Después, como siempre también, esto es, sin saber cómo, ni por qué,
ni cuándo, porque nunca lo sabía ni le importaba no saberlo, se
encontraba de nuevo de bruces, tendido sobre el edredón de ceibo,
mientras una mano le quitaba los mocasines, le acomodaba el cuerpo,
y él, todavía con el zumbido de la música de la rocola en los oídos, y
a pesar de la náusea y el martilleo de la cabeza, sentía que aquello
debía acercarse mucho al cielo del buen Dios, y buscaba hundirse en
el edredón y en la borrachera, y en las luces que le daban vuelta a la
cabeza,  como  si  se  zambullera  en  un  agua  tibia  que  no  ahoga,  sino
que protege  y  envuelve,  amorosamente,  y  así  se  dormía  por  siglos  y
siglos, hasta cuando el frío, pegado a la tela del pantalón, le tiraba de
las piernas, le regresaba al mundo, y él, despierto, borracho pero
despierto, se ponía a berrear como un niño, porque en esas
borracheras,  cuando  se  sentía  muy  solo  por  dentro,  y  el  frío  de  la
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madrugada le entraba hondo en los huesos, el Gavilán se ponía a
berrear como un niño. Maribel, a su lado, le decía: «Cachito, tienes
frío, métete debajo de las cobijas, vamos, no seas tonto».Y él le
obedecía. Se metía; vestido y todo se metía debajo de las cobijas y
retornaba al sueño, hasta la una o dos de la tarde del otro día, hora en
la  cual,  olvidado  ya  de  todo,  de  las  pretensiones  de  Maribel,  de  sus
-en realidad- todavía torpes propósitos por escapar a ellas, volvía a vi-
vir la vida de costumbre, a repetir las comidas, los amigos, el billar,
las borracheras, los paseos, Maribel, sus conquistas fugaces, el
edredón de ceibo, los sueños del gran asalto, en fin.

EL TURCO ANTONIO

1 motor tosía y se atragantaba por el esfuerzo. El viejo
Chevrolet trepaba penosamente y en zig-zag por el tumultuoso y
desigual empedrado de la calle desierta. Dos perros noctámbulos que
indagaban en un montón de desperdicios, volvieron sus cabezas para
verlo pasar. Una fina y amodorrada garúa ponía círculos amarillos en
torno a los focos que se balanceaban en lo alto de los postes de
cemento. Las dos de la mañana. El barrio de San Juan: los tejados
sobre  las  ventanas,  sobre  los  tejados,  las  casas  arrebujadas,  lívidas  y
desaliñadas como fantasmas maltrechos. Allá abajo, un incendio
helado se alzaba sobre la ciudad: espesos grumos de niebla,
iluminados por las luces azules y anaranjadas de las avenidas, se
desplazaban hacia la loma del Itchimbía. El Chevrolet se detuvo. El
motor dejó escapar un largo quejido y una nube de vapor que se di-
solvió en la garúa. Maribel le preguntó al hombre, semioculto entre el
abrigo y la manta que le cubría las rodillas, que cuánto le debía por la
carrera. El hombre murmuró una cifra. El Gavilán, vencido por el
frío, el sueño y el cansancio, no tuvo ánimos para reclamarle al
chofer, como era su costumbre, sino que se limitó a abandonar el auto
con un portazo.
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Vacilante, las manos hundidas en los bolsillos, el rostro metido
hasta los ojos dentro del suéter de cuello alto, cruzó la puerta de calle,
el pequeño jardín delantero y continuó por el callejón flanqueado de
geranios y buganvillas que las viejas dueñas de casa cuidaban con
amor. El Gavilán parecía un autómata gastado. Maribel lo seguía
haciendo tintinear el llavero entre sus dedos largos y finos. De pronto,
una forma blanca se agitó al fondo del callejón. El Gavilán se detuvo
en seco. Sus músculos se tensaron. Una ráfaga eléctrica le atravesó el
cuerpo. En un segundo, como corresponde a un karateka, la ma-
quinaria nueva y eficiente empezó a funcionar. De un manotazo
ocultó a Maribel entre los geranios. Sus brazos trazaron eles
fantásticas en la oscuridad, sus ojos se inyectaron; un cimbreo sinuoso
de pantera en peligro lo puso de espaldas contra la pared en espera del
ataque.

Pero un susurro familiar le dijo:
-No te asustes Gavilán: soy yo.
-Cretino -rezongó el Gavilán.
-Por esta noche nada más, por Dios, viejo, te lo juro -suplicó el

otro-, apenas amanezca me voy, tú lo sabes viejo, pana, adú, es el frío,
tú lo sabes, la vieja Facunda está con un mozo y allá donde vivo hay
unas cuantas tejas rotas y a las ventanas les faltan los vidrios, tú lo
sabes, es el frío.

El Gavilán no respondió.
Maribel se adelantó hacia la puerta de la mediagua y la abrió.
-Pasen ^lijo.
Entraron. El Gavilán accionó el interruptor de la luz y fue a

tirarse en la cama, boca arriba, con los brazos cruzados bajo el cuello
y sin decir palabra, mientras el Turco, también en silencio, lo miraba
temeroso.

Maribel, como siempre, fue a lavarse (durante horas, protestaba el
Gavilán) en el chorro de agua helada del baño. Cuando volvió, abrió
un baúl de madera forrado de lata, sacó una media docena de vestidos
antiguos y los puso en un rincón:

-Acomódate ahí -le dijo al Turco.
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Pálido como un espectro, un poco pitado, envuelto en su
infaltable  poncho  blanco  que  era  su  orgullo,  su  fetiche  y  su  capital,
escondido detrás de un revoltijo de pelos y barbas, flaco como un
armador de alambre, porque nunca comía -sus alimentos estaban del
lado de la base, la marihuana, las anfetaminas-, el Turco tomó entre
las  suyas  las  manos  de  Maribel  y  las  besó  agradecido.  Luego  fue
hacia el improvisado lecho murmurando:

-Tú lo sabes, es el frío, comprendes, el frío.
Y claro que lo comprendían. Pero mentira, no era el frío. Era el

miedo. Miedo a la oscuridad. Miedo al silencio. Miedo a la soledad.
Y por  supuesto,  miedo a  los  espantos  y  aparecidos,  que  según él,  lo
perseguían y acosaban desde sus tiempos de médium y espiritista,
cuando ayudaba a Francisca, la peruana, en esos menesteres, o quizá
desde mucho antes.

De modo que aquello de sus visitas a la madrugada, aquello de
querer dormirse al pie de la cama de cualquiera, como perro mal
enseñado, sin importarle los insultos, las amenazas, el desprecio o la
indiferencia, provenía de un claro estigma: un miedo pánico a
quedarse solo. (No depende de mí ñañito, cuando me dejan solo,
empiezo a empalidecer y a sudar un aceite frío y pegajoso, como
sudan los muertos. El corazón me palpita tan débil, que casi ni lo
siento al pobre. Como una Mamita a punto de apagarse. Y unas brisas
heladas me soplan por la espalda y la cara y me erizan los pelos. Me
empiezo a morir ñañito, créeme, créeme. Me falta el aire y los brazos
y las piernas se me adormecen. Y yo la siento, no la veo, pero siento
que  la  Pálida  me  mira,  tal  como  si  ya  fuera  uno  de  los  suyos.  Y  de
nada valen los rezos ni las invocaciones a Francisca. Entonces, para
no  morirme  de  una  vez,  me  largo  para  algún  lado.  Me  meto  en  una
cantina. O en la galería de un cine. Y si ya es muy de noche, pues le
caigo a algún pana, que para eso están los amigos, para ayudarlo a
uno. Esa es su obligación. ¿No es cierto, ñañito?).

(Que no era cierto, pensaban sus amigos; sin embargo, luego de
unos cuantos carajos y maldiciones de rigor, le permitían quedarse,
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aunque advirtiéndole -como también era de rigor-, que se trataba de la
última vez, que nunca más se lo iban a consentir).

Pero en esta ocasión no fue el miedo lo que lo llevó a esperar al
Gavilán primero en el billar de Don Nacho, después en el Palmar (sin
saber que Maribel, en esa noche estaba prestada al Club 21), y por
último, allí, durante dos horas, congelándose en el callejón de los
geranios. No fue el miedo: en esta ocasión tenía un propósito
concreto. Y no iba a desperdiciar la oportunidad para explicarlo con
claridad. Verdad es que tuvo que fumarse un pito para darse ánimos.
Verdad también que cuando descubrió al Gavilán así de
malhumorado, sus ánimos fallaron, a pesar del pito. Pero ahora que
Maribel (luego de volver del baño por segunda vez) se había puesto
(en su presencia, como si él no existiera) su largo camisón de seda
rosa (provocándole los consabidos malos pensamientos), y ahora que
el Gavilán alargaba su brazo fibroso para apagar la luz, no le quedaba
otro remedio que hablar. Era preferible hacerlo ya, no dejar las cosas
al albur de un amanecer incierto. El doctorcito había ido a verlo de
nuevo. Uno de los hijos de la vieja Facunda lo había visto. Tanto, que
cuando el doctorcito se fue y él lo llamó para preguntarle que cómo
era su visitante, el niño 1# respondió con pelos y señales. Pues el
doctorcito era algo muy de este mundo. Algo muy vivo. Entonces era
necesario hablar ya: convencido el Gavilán, los otros lo secundarían
de inmediato.

Afuera de la mediagua, la garúa se había transformado en lluvia.
Y  crepitaba  en  el  tejado  y  en  las  hojas  de  las  plantas.  Un  croar  de
sapos y jambatos se perdía entre los rumores de la ciudad dormida.

Adentro, el Gavilán que ya empezaba a dormirse, escuchó de
pronto:

-Oye, Gavilán.

-¿Qué pasa? -bostezó. -Se trata del
doctor. -¿Y qué hay con él? -Que sí
existe. Comprobado. -Bueno
Turco, duérmete ya.



SUEÑO DE LOBOS 35

-Es que quiere hablar con nosotros. Es urgente. Lo que les dije en
el billar.

-Ya basta. O te duermes, o te largas de aquí.
El Turco calló. Pasó un minuto. Maribel le preguntó al Gavilán

que quién era ese doctor. Pero él no le respondió.
Afuera de la mediagua, la lluvia se transformó en aguacero.
Adentro, el Gavilán volvió a escuchar la misma aflautada voz:
-Oye, Gavilán.
-Es lo último que te digo; si no te callas -le amenazó- te saco a

patadas de aquí. No creo en tu doctor. No creo en tu Francisca, ni en
tus encuentros telepáticos con ella. No creo en tus aparecidos,
¿entiendes? O te callas, o te vas.

El Gavilán guardó silencio.
Y sólo mucho más tarde, cuando Maribel dormía profundamente

a su lado, y oyó al Turco tiritar en su rincón rezándole a la Virgen de
El  Quinche  y  a  San  Cipriano  y  a  Francisca,  para  conjurar  a  los
muertos, entre sueños alcanzó a decirle:

-No jodas Turco. Duérmete ya.

SERGIO Y SUS PADRES

son las cinco de la mañana de este primer día del año. El
dormitorio es un espacio impreciso, fluctuante, apenas iluminado por
el resplandor que viene de la ventana. Tal parece que la penumbra
estuviera hecha de puntitos diminutos que Huyen, se arremolinan y
organizan en formas disparatadas. Sobre todo en los rincones más
oscuros. Los contornos de las cosas: los cuadros, el televisor, el
espejo, la puerta, se deshacen en moléculas que vagan
caprichosamente en el aire tibio. Silencio total. La ciudad duerme su
borrachera. Cecilia también duerme su borrachera. Su llanto ha
cesado.
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No estuvimos juntos a la medianoche. Estuve con mis padres.
¿Por qué fue así?
Quizá deba explicarme.
Hubo una razón. O varias. Aún no lo sé.
Miento. Sí lo sé.
Tuvo que ver con el tiempo. Tuvo que ver con la ciudad.
No creo que en ninguna ciudad del mundo, el último día del año

se sienta tan sobrecogedor, tan cargado de presagios, si esa es la
palabra,  como  en  mi  ciudad.  En  el  aire  quieto  de  un  invierno  -por
estas fechas casi siempre en receso-, se huele el misterio, el olor de lo
que no se conoce, de lo que se conoce apenas, o de lo que se presiente
y no se puede precisar. La ciudad misma se transforma. De pronto
uno vuelve la mirada y se encuentra con una mujer vestida de negro,
que detrás de una careta de cartón, suplica, implora una limosna,
mientras gime, lastimera, con una voz fingida. Es una «viuda». Es
decir, un niño o un muchacho que se ha disfrazado así. Por algún lado
estará la tarima resguardada de palmas o ramas de eucalipto con un
muñeco de trapo de tamaño natural, un «año viejo» que agoniza y que
será  quemado  a  la  media  noche.  Y  las  viudas  y  los  años  viejos  son
legión. Están en todas las calles y los recovecos. En aquello hay
juego, hay algarabía. Pero también hay una ubicua, avasallante
mención a la muerte. Por eso, mientras avanza el día treinta y uno de
diciembre, nadie, aunque sólo sea por un momento, puede dejar de
sentir el frío, el escozor de lo incierto. Por eso también, mientras un
locutor histérico y borracho cuenta en alguna emisora los últimos
segundos del año, las familias se estrechan, se juntan, se abrazan,
como nunca lo hacen: quieren perdurar y tienen miedo. Puede ser que
en el próximo año, alguno de los presentes que abraza y besa y brinda
y ríe, ya no esté más.

No es el cansancio. No es el cansancio de todo un mes de festejos
(que empieza en los primeros días de diciembre con las fiestas de
Quito, se prolonga en Navidad, sigue en Inocentes y culmina,
apoteósicamente, en esta fecha), lo que se apodera de la ciudad. Es
otra cosa. Otro espíritu.
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Durante el día de ayer, mientras paseaba a Pedrito mostrándole
los años viejos del barrio, percibí el olor del presagio con mayor
intensidad que otras veces. Tenía motivos, por cierto. En los últimos
tiempos había asistido al vertiginoso desmoronamiento de mis padres.
En un plazo muy corto, la vejez les advino con todo su rigor.
Concretamente a mi padre y su arterosclerosis recién descubierta.

Decir que, a mi edad, los achaques de ellos eran inevitables,
fatalidades del mundo, del tiempo, de la materia humana, no ayudaba
mucho. Ellos, así, ya no eran mis padres. Eran su caricatura, el
recuerdo borroso y esquemático de los que fueron. Frágiles,
vulnerables, ¿otro año sería demasiado para ellos?

Sin duda en mi ánimo pesaban también las complicaciones de
última hora. Mi hermana de Nueva York que había anunciado su
visita (como siempre), no vino. Mis dos hermanos (abogados ambos)
incumplieron su promesa de acompañar a mis padres en la cena de fin
de año. Salieron con la novedad de que un gerente de no sé qué
empresa les había invitado de un modo especial. Y en el mundo de
mis hermanos, un gerente es algo muy importante. Mucho más, sin
duda, que ese par de viejos que los aguardaban ansiosos.

Por lo que a mí respecta, le había ofrecido a Cecilia concurrir,
esta vez, a la fiesta de su familia.

De modo que  papá  y  mamá,  él  con sus  alucinaciones  y  ella  con
sus temores, se encontrarían los dos, en la sagrada ceremonia de la
medianoche, más solos que nunca, en el final, sin saber ni
comprender qué mismo había pasado con sus vidas, mirándose los
viejos rostros vacíos, tan vacíos como sus ojos, o como el vacío que
se agranda en torno a sus cuerpos indefensos.

Y el olor del presagio me involucraba también a mí. ¿Qué iba a
pasar conmigo en el próximo año? De cualquier manera, yo habría de
faltar a la cita.

De  regreso  a  casa,  exagerando  un  poco  los  tonos  graves  de  mi
voz, le dije a Cecilia que no podía soportar la idea de la soledad de
mis padres. Le hablé de mis presentimientos, del carácter
ceremonioso de mi familia, de ese aura especial del día treinta y uno.
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Cecilia tomó mi discurso como lo que era. El prólogo necesario para
atenuar una decisión ya tomada. Hubo, pues, lloros, gritos,
acusaciones, insultos. De pronto yo era un monstruo ingrato que
odiaba  sin  razón  a  su  familia.  Una  familia  de  la  que  sólo  bienes  y
ayudas había recibido, etc.

Hay que decir que en mi ciudad todo lo que pasa por el filtro de
las familias, es un material inflamable.

Y ocurrió lo que tenía que ocurrir.
De repente me descubrí solo, caminando en la noche bulliciosa.

Di  limosna  a  todas  las  viudas  que  me salieron  al  paso.  De trecho.sn
trecho me encontraba con grupos de disfrazados. En otro tiempo casi
todos eran payasos. El traje de tela espejo, el bonete, la careta
barnizada, el chorizo de trapo para golpear a los chicos. Pocos eran
los atavíos diferentes. Alguna bruja. Algún hombre lobo. Aparte de
las viudas. Hoy era distinto: había una gran variedad de disfraces:
gorilas, robots, osos, muertes, putas con pelucas de cabuya.

En una esquina vi un payaso solitario, parado al borde de la acera.
Al pasar junto a él me llamó con un ademán. Me acerqué. Entonces
empezó a reírse.

-¿Quién eres? —le dije.
No me contestó. Sólo continuó riéndose. Huí de él. Pero a lo

lejos, creí escuchar su risa mezclada con los estallidos de los
voladores, torpedos y diablillos que lanzaban los niños.

Por fin llegué a la vieja casa de La Floresta. Lucía muy dete-
riorada la pobre. Un muro inclinado hacia la calle. El jardín de mi
infancia convertido en un matorral. En aquel año la había visitado
apenas unas cuantas veces. Las imprescindibles. En el fondo, no tenía
derecho de reprocharles nada a mis hermanos.

Serían las ocho de la noche. Pero ya la puerta estaba asegurada
con  su  cadena  y  su  candado.  Timbré.  Detrás  de  un  visillo  asomó  la
cara de mamá. Un momento después abrió la puerta de madera
pintada de blanco con su recuadro de vidrio catedral. Iluminada por la
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luz del porche, el pelo como esponjado por esa luz, indecisa, miró a
través de la oscuridad del jardín.

-¿Rodrigo, Galo, son ustedes? -preguntó.
-No mamá. Soy Sergio. El hijo pródigo —añadí en voz baja, para

que no me escuchase.
-¿Sergio? Ya voy. Qué bueno que hayas venido -cruzó el andén

de piedra laja. La vi venir hacia mí.
-Qué bueno -repitió muy contenta, mientras trataba de desenredar

la cadena- ¿Y Cecilia, y el nietito?
Traté de explicarle que en esta ocasión habíamos resuelto pasar el

fin de año, cada cual con sus padres. Me observó de soslayo. Mi
argumento no le convenció. Pero no hizo preguntas.

-Creí que íbamos a estar solos -murmuró pensativa.
El beso ritual en la frente. Un vistazo oblicuo al jardín. El andén

invadido de quicuyos. Luego el piso de baldosas del porche. La
puerta. Y allá, adentro, el suave olor de siempre.

Era como haber vuelto al cabo de un largo, muy largo viaje a
algún preciso año de mi infancia. La misma sala. Los mismos
muebles. Los mismos cuadros. La misma luz amarillenta
descendiendo desde la misma lámpara colgada en el alto tumbado. Y
en un rincón, el arbolito de ciprés, adornado con los mismos adornos
de Navidad -bombillos, guirnaldas, muñequitos- exhumados cada año
del mismo rincón.

Pero allí estaban ellos: otros: distintos.
Mi padre, al verme, se levantó de su butaca. Le costó hacerlo. Se

ayudó con su bastón. Trataba de mantener la compostura de siempre.
Los ademanes pausados, un poco solemnes de toda la vida. Estaba
vestido  con  su  terno  azul  de  las  grandes  ocasiones.  Pero  el  terno  le
quedaba flojo. Parecía haberse agrandado. Igual sucedía con la camisa
de cuello. Dentro de esa ropa, papá se adelgazaba y escurría. Cuando
volvió a sentarse, bajo la basta de su pantalón asomó un pedazo de la
popelina de una pijama verde.

-¿Cómo has seguido papá? -le pregunté.
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-Mal, muy mal -dijo-. Me duele la cabeza, me mareo. Tengo
náuseas, me duele la espalda.

Era la misma letanía de siempre. Se refugiaba en sus dolores
como en un caparazón. Pero ahora su voz también se escurría dentro
de su garganta.

Mamá me llamó con un ademán para que la ayudara a servir su
mistela de menta, preparada con verde vegetal, azúcar y trago de
caña.

-¿No prefieres un canario? -me dijo en voz alta.
Yo miré el espeso licor amarillo.
-No. La mistela está bien -le respondí.
Entonces ella me susurró:
-No le creas. Ya le conoces. Ha pasado bien estos días; está mejor

que  nunca.  Va,  viene,  hasta  se  da  sus  paseos  por  el  jardín.  Pero  le
encanta quejarse.

Mamá  quería  convencerme  de  que  era  así.  Sin  embargo  yo  no
podía olvidar aquella mañana (de hace tres o cuatro meses), cuando
me llamó por teléfono. Rodrigo y Galo estaban tan ocupados, los
pobres, con sus negocios, que no podían ayudarla.

-He pasado una noche de pesadilla -me dijo. Se levantó varias
veces. Tenía alucinaciones. Quería salir a pelear con un ladrón que
creía ver en el jardín. Se levantaba y caía varias veces. Quebró un
espejo. No atinaba con el interruptor. Dios mío. Dios mío.

Ese fue el relato de mamá. Falté al banco y fui a verlo. Lo
encontré muy pálido. Estaba asustado. Por fin se decidió a hablar:

-Anoche creo que vi cosas imaginarias. Había gente en la sala. Yo
no podía salir. Me levantaba y caía. Traté de ponerme las pantuflas.
No daba con las pantuflas. Además, sentía que me iba de lado. Para
controlar esa inclinación, procuraba girar sobre sí mismo, pero era
inútil. Entre tanto, había gente en la sala. Ladrones, supongo. O gente
extraña. Yo quería que se fueran. Y no podía levantarme. Por último,
gracias a Dios, entró alguien. Dijo que quería ayudarme.
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Para restarle importancia a sus miedos, le dije que, con seguridad,
había tomado demasiadas pastillas.

-Estabas como drogado, papá.
-Si fue eso -me respondió-, ¿entonces para qué toman los

drogadictos sus porquerías? Si es horrible. ¿Tú no las tomas, no?
-No papá-. Obviamente, yo era el único de sus hijos al que podía

dirigir esa pregunta. Desde algún rincón de su conciencia estropeada,
aún  le  acechaba  el  viejo  credo  de  las  vidas  salvadas  y  las  vidas
perdidas. Pude añadir que yo no necesitaba de las drogas para
desordenar mi mundo, o para desordenar el mundo que de todas
maneras ya estaba desordenado sin mi ayuda. Pero, entonces, ya era
demasiado tarde para espetarle respuestas de esa laya. Demasiado
tarde para la ira. Demasiado tarde para todo. En mi corazón, como
una mala yerba, muy a mi pesar, empezaba a crecerme la piedad,
acaso la ternura.

¿Fue piedad o ternura lo que sentí anoche, al mirar las manos de
mamá, salpicadas con esas manchas que el Tiempo pone en la piel de
los viejos? Sostenían el antiguo charolito de cristal con las copas de
mistela a medio llenar.

No. Fue el espanto. Más allá de su vestido de fiesta y su peinado
de peluquería, dentro de su propia piel, mamá también se estaba
escurriendo.

Ella y él, los dos, comenzaban a escapárseme.
Mamá dejó el charol sobre la mesa central y fue hasta donde papá

para acomodarle la basta. Después le puso un cojín en el espaldar de
su butaca.

-¿Te sientes cómodo?
Papá asintió. Entonces, mamá se decidió a servirle la mistela.
Con los años, la relación entre ellos se había invertido. Ahora que

papá no era más aquella presencia sagrada que imponía su voluntad
sin esfuerzo alguno, apenas con un gesto, un silencio, un monosílabo,
puesto que mamá parecía existir en función de sus necesidades, o de
lo que adivinaba o suponía que eran sus necesidades; ahora que eso
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era un asunto del pasado, mamá había asumido para papá el rol de
madre solícita y protectora. Papá era, pues, una especie de nuevo hijo
para ella.

-Salud -murmuró mamá, acercando la copa a sus labios.
-¿No esperamos por los demás? -inquirió papá.
-Te dije que no vendrán. Rodrigo y Galo tienen un compromiso.
-Ya sé -respondió disgustado-. Me refería a Cecilia y al nietito.
-Dijiste «los demás».Yo pensé... -Tú
siempre piensas lo que quieres.
Mamá prefirió callar. Cortar en seco el inicio de una discusión

segura. Se conformó con mirarme, como disculpándose.
-Ellos vendrán mañana. Hay que reconocer que los otros abuelos

también tienen sus derechos sobre Pedrito -intervine para salvarla de
los reclamos de papá. Pero entonces, la ira de él encontró otro blanco:
yo.

-Hijo, no mientas.
-Es la pura verdad, papá.
-Lo que pasa es que deben haberse peleado otra vez. -Pues no.
-Como si uno estuviera ya tan inútil para no saber lo que ocurre

con su familia.
Claro que lo sabía. El tema de mis dificultades con Cecilia debe

haberles ocupado muchas horas. Dos viejos solos no hacen otra cosa
que conversar.

Papá volvió a sumirse en un silencio indiferente. Contemplaba,
desganado, las luces del árbol de Navidad. Ese asomo de ira o de
lucidez  que  brilló  en  sus  ojos  opacos,  como una  burbuja  brilla  en  la
superficie de un pantano, por un segundo, se deshizo y desapareció
para que el pantano pudiera volver a ser el mismo, en su calma, en su
silencio.

Pero durante ese segundo, ellos volvieron a ser mis antiguos,
verdaderos padres. Porque mamá también giró su rostro hacia mí,
como inquiriéndome o juzgándome por algo que sospechaba oculto.
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O sea que, por ese segundo, ellos volvieron a ser esos padres con
quienes la única relación real que pude establecer, fue una larga e
interminable mentira.

Y no exagero. Y, si no, ¿en dónde dejar (como un conjunto de
trastos desvencijados) los grandes secretos de mi infancia? ¿Mi vida
sexual, mis trampas, mis miedos, mi vida política de adolescente, mis
sufrimientos de todo tipo? ¿Dónde dejarlos sino en el desván
polvoriento de un enorme malentendido?

Cuánto rencor inútil, anacrónico, guardaba en mí.
Pero no, ya no quedaba tiempo para hablar.
Aunque antes tampoco lo hubo.
Quizás esto explique (en parte) la desesperada necesidad que tuvo

el pequeño Sergio (allá en la prehistoria) de refugiarse en su abuela,
en Dios, en su hermana (en la época del disfraz del hombre lobo).

A ratos quise pensar que ese silencio, que fue la constante de
nuestra vida, se debió a una razón muy simple: al hecho de que yo era
el último de los hijos.

Pero aquello era una justificación mañosa que sólo me servía para
admitir (con mucha vergüenza) que, en el comienzo de los tiempos, el
pequeño Sergio tuvo que resignarse al silencio.

Las consecuencias se saben: uno puede resignarse al silencio,
pero a costa de congelar su corazón.

A través de los cristales de la ventana de la sala, vi la estela
anaranjada de un volador que ascendía vertiginoso para luego estallar,
allá muy arriba, y deshacerse en un haz de luces de colores que
cayeron lentamente sobre la ciudad. Papá comentó algo. Mamá
respondió. Yo no les escuché.

Estaba demasiado metido en mí mismo. En mis ridículos
reproches. Les estaba diciendo (con el pensamiento) que si mi
corazón no fue duro y frío como una roca lunar, o como el témpano
más remoto de los mares del polo, no fue por ellos, de ninguna
manera fue por ellos.

Fue porque, por suerte o por desgracia, yo tuve otro refugio.
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Décadas atrás, ocurría algo como esto: a las cinco de la tarde,
cuando un lego enano y gordo tocaba la campana de salida de clases,
el pequeño Sergio corría por la ciudad de los años cincuenta (las
calles empedradas con cantos de río, las casas mal pintadas con
calciminas baratas, los policías municipales con enormes remiendos
en los uniformes de tela kaki, los postes de eucalipto sosteniendo una
maraña de alambres musgosos) y se llegaba a una casa de la parte alta
de San Blas. Empujaba el portón y subía por unas escaleras de piedra
hasta el patio en cuyo centro se erguía una palma. La larga mampara
de vidrios que resguardaba un corredor, entero, ponía término a la
carrera. Detrás de ella, esperándolo con un bocado especial, estaba la
abuela paterna. Entonces, él tiraba su carril de útiles escolares y la
abrazaba con todas sus fuerzas, y se quejaba de todos sus dolores, los
ciertos y los imaginarios, y le contaba sus penas, las ciertas y las
imaginarias, que al cabo de los años no sabría recordar cuáles eran, y
la abuela le consolaba y le daba ánimos, y le refería cuentos o le leía
El Peneca, y luego lo llevaba a su oratorio (un cuarto oscuro lleno de
santos, en el que las tías oyeron alguna vez ruidos extraños: pasos y
un arrastrar de cadenas) y los dos le rezaban al Niño de Praga
(amarillo verdoso en el recuerdo: la carita de querubín, el ropaje
triangular, la media luna, todo perdido en ese color, incluso la bola
del mundo, que sostenía en sus diminutas manos, atravesada por dos
franjas en cruz, éstas sí definitivamente verdes) unas oraciones que si
bien no siempre resultaban eficaces para obtener milagros, por lo
menos aliviaban, y después, medio beatíficos y medio cómplices,
salían  al  patio  a  mirar  cómo,  al  otro  lado  de  la  ciudad,  el  cielo  se
ponía rojo sobre los montes cada vez más oscuros.

Cuando, algunos años después, la abuela murió, ese Sergio que
ahora apenas alcanzó a evocar (entre la bruma de un fragor lejano),
supo que el mundo de su infancia se había acabado. Las tías se
desbandaron. Nadie quiso quedarse a vivir en aquella casa. Sobre
todo por el incendio que aconteció en el oratorio, en el momento
mismo en que la abuela expiraba. Dos versiones hubo en la familia
del extraño suceso. Obvias, por cierto. La que podía decirse en alta
voz y que las tías proclamaban a los cuatro vientos: que el oratorio
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siempre  fue  un  cuarto  muy raro  por  eso  de  los  ruidos,  y  que  sólo  la
santa presencia de la abuela pudo contener a los demonios que habita-
ban en él. Y la otra (que circulaba en el bando de mamá): que la
abuela debió cometer algún terrible pecado, tan grande, que las
fuerzas celestiales no la perdonaron jamás.

Sólo Sergio sabía la verdad: mientras la abuela agonizaba, él iba
y venía del corredor al oratorio. Se arrodillaba frente al
Niño de Praga. Se concentraba hasta sentir que el espacio exterior no
existía. Y que únicamente su alma hablaba por él. Así, le rezaba todas
las oraciones posibles, prometiéndole a cambio de la vida de la
abuela, su propia vida (tal su embustera angustia), que si no era
aceptada, la dedicaría al sacerdocio. Cuando, de rodillas en el
reclinatorio,  oyó  en  el  fondo  de  la  casa  los  primeros  llantos,  se
incorporó, fue hasta el altar, volcó en él la lámpara de queroseno
encendida y huyó.

De este modo, de un golpe, Sergio, el pequeño blasfemo, perdió
para siempre a su abuela y a Dios.

«Queridos padres: qué iban a saber ustedes de estas tribulaciones.
Nunca las supieron», les dije, siempre con el pensamiento, mientras
mamá  encendía  la  vieja  radiola  y  buscaba  la  emisora  en  la  que  su
locutor-propietario anunciaba con una voz trémula y alcohólica:

-Señoras y señores/ pueblo quiteño/ que la prosperidad y la paz
reinen en vuestros hogares/ que los gobernantes comprendan el dolor
de los humildes/ que se acaben las envidias y los negociados/ falta
una hora, veintidós minutos y treinta segundos/ feliz año nuevo/ que
se terminen para siempre las bajas pasiones y los rencores/ que los
ricos ayuden a los pobres/ falta una hora veintidós minutos y la
década de las dictaduras petroleras habrá concluido.

Al locutor-propietario de la emisora, se le escapaban gallos y
falsetas. Papá lo odiaba. Decía que era ridículo. Mamá añadía que era
un cursi. Sin embargo, lo escuchaban siempre. Era otra costumbre. En
sus vidas ya no había sino costumbres.

En ese instante sentí que mamá y papá empezaban a escapárseme
de nuevo. Un acceso de rencor vino en mi auxilio. Era como la tos de
un espíritu tuberculoso. Pero sus sacudidas apenas si las notaba. Me
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llegaban de muy lejos, mezcladas con el barullo remoto de esas frases
que hubiera querido gritarles tiempo atrás, muchísimo tiempo atrás:

«Jamás supieron nada de mí. Nunca lo sabrán. Qué pudieron
saber ustedes del niño que usaba como pretexto el disfraz del hombre
lobo para tocar a las niñas y buscarlas muy dentro de sus vestidos
escolares. Qué pudieron saber ustedes del muchacho que, por las
noches, se escapaba como un ladrón inverosímil por la ventana de su
cuarto e iba a buscarse chinas o pillas de bajada (Viejito, estamos
jodidos viejito -decía uno de la jorga-, a nuestra edad o te pajeas, o le
haces caigo a una china, o te buscas una puta, viejito). Qué pudieron
saber ustedes del adolescente que se reunía con oscuros conspiradores
que soñaban en gigantescas rebeliones que incendiarían el mundo.
Qué iban a saber ustedes del hombre que descubrió, con una lucidez
extrema, que la vida organizada en su torno era simplemente tonta,
que no le gustaba, que, en última instancia, no le concernía. No. De él
nunca supieron nada. Nunca lo sabrán».
Pero estas frases ya eran demasiado viejas y gastadas. Y yo no
lograba decidir si todavía conservaban algún sentido o no. Otro
volador estalló en lo alto.

En un momento, mamá se alejó hacia la cocina. Papá se incorporó
apoyándose en el bastón. Lo ayudé. Me llevó hasta la ventana que
daba a la calle. Había visto el resplandor de una pequeña hoguera que
ardía en la vereda. Unos cuantos muchachos quemaban su año viejo.
Un miserable muñeco ya despedazado. Alcé la mirada hacia el cielo
rojizo: En otras partes de la ciudad, otros muchachos también
empezaban a quemar sus años viejos.

-No esperan ni siquiera a que sea la medianoche -dijo papá.
En la calle: risas, alaridos, algún petardo. Entre los chicos

distinguí a una mujer ya madura, que se ensañaba con los restos del
muñeco, golpeándolos con un palo.

-Debió ser un año muy duro para ella -comenté.
-¿Para quién?
-Para esa señora.
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-Creí que era una viuda.
En el cielo cada vez más encendido, estalló una camareta. I negó

otra  y  otra.  Por  las  rendijas  de  la  ventana  se  colaba  un  aire
impregnado de pólvora y chamusquina.

Hubo un silencio.
-¿Y si me hubieran quemado a mí? -murmuró papá.
Un pavor helado, una astilla de hielo, me lastimó el corazón.

Empezaba otro de sus desvaríos. Tuve miedo. Estaba junto .1 papá,
pero al borde de un precipicio al que sólo él podía asomarse.
Merodearlo. Revolotear en sus profundidades como un ave vieja y
cansada que tampoco sospecha su vuelo. No le respondí. No le dije
una palabra. Supe que había algo sagrado y terrible en aquella súbita
introspección suya. Yo no tenía derecho a distraerle. En silencio, le
escuché sollozar. Entre las ascuas que vagaban en torno a los restos
quemados, papá miraba algo que a mí me estaba prohibido.

-Todo ha sido una inutilidad -dijo.
-¿Qué cosa? -me animé a preguntarle.
-Todo. Todo, pues -me respondió con disgusto.
Papá se me había escapado, definitivamente.
El tiempo de las demostraciones y los reclamos, no contaba más.

Ya no podía decirle nada acerca de mi vida y de mis opiniones sobre
el mundo. El tiempo había acabado por llevarse su vida v, la de
mamá,  y  también  mi  juventud.  Me  sentí  muy  solo.  Abocado  a  una
tardía libertad, tenía ante mí un futuro que era de mi exclusiva
incumbencia. Treinta y tantos años me había llevado liberarme de
ellos y de su sombra. Y qué pobre era mi liberación.

«Todo ha sido una inutilidad», dijo papá, y pude creer que en un
giro brusco de su desvarío, había encontrado una brecha de luz que le
hizo ver el conjunto de su vida gastada en una árida oficina del mismo
banco sórdido en el que yo, por una irónica coincidencia (que en el
fondo no era tal), habría de trabajar luego; una vida en verdad
asfixiada que sólo sirvió para criar a dos hijos leguleyos, que se la
pasaban enfrascados en una competencia sin término (los viajes a
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Miami, los autos, los amigos, las amantes, las comidas, los vinos, las
alfombras); una hija mujer que luego de la ruptura con un novio de
mala muerte (el gran miedo de la familia), se marchó a Nueva York y
no quiso volver más, y un último hijo que en vísperas de licenciarse,
resolvió que la carrera de leyes no le gustaba, como tampoco le
gustaba ninguna otra carrera, y sin más ni más, abandonó sus estudios
y por supuesto su trabajo en el despacho de su hermano mayor, para
emplearse en el mismo sórdido banco -es preciso repetirlo bien- en el
que  él  ya  se  había  gastado  la  vida,  en  un  acto  incomprensible  que
únicamente cobraría algún sentido si se lo equiparara a una suerte de
suicidio simulado, o en el mejor de los casos, de búsqueda deses-
perada de un refugio que (cualquiera lo iba a ver) no tardaría mucho
tiempo en volverse cárcel.

«Una inutilidad», murmuré para mis adentros, mientras le
ayudaba a enjugarse las lágrimas con su pañuelo azul. Mi inter-
pretación de su exabrupto fue quizás arbitraria. Pero no falsa.

Aquella frase no-escrita que rumié en algún insomnio: «los
padres son los espíritus del bien que siempre terminan haciendo el
mal», no sería dicha jamás. Ya no había tiempo para decirla. Ni
excusa tampoco.

En la radiola, el son montuno de Leo Marini (Faltan cinco pa'las
doce/ el año va a terminar/ me voy corriendo a mi casa/ a abrazar a mi
mamá/), naufragó en un nuevo alarido del locutor-propietario: «Una
hora, tres minutos y cincuenta segundos/ Feliz y próspero 1980
querido pueblo quiteño/ Una hora, tres minutos y diez segundos y los
años setenta se habrán acabado».

Mamá llamó a la mesa. Llevé a papá al comedor. Manuela, la
vieja sirvienta, me saludó desde la puerta. Miré las mismas fuentes
adornadas con los arreglos de siempre. ¿Quién era yo, Judas o Cristo,
en esa última cena sin apóstoles? En otras condiciones, sin tanto
tiempo acumulado sobre nuestras espaldas, siendo aún fuertes ellos y
yo, siendo otros en una palabra, ¿hubiera tenido el valor de confiarles,
hablándoles, explicándoles, desde luego, larga, muy largamente, mis
profundas razones (en un rapto equivalente al de una suprema
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comunión), la drástica e irrevocable decisión que había tomado para
cambiar, de una vez por todas, mi equivocada vida? Por cierto que no.

Ahora, desvariaba yo. «Basta de pensamientos tontos», me dije.
Era preferible concentrarse en la cena, concentrarse aunque fuera en
los juegos de luz que repetían los cristales. Sí: había un destello
principal que bajaba desde la lámpara y encendía una arista de la
poma de vino blanco. Desde allí era posible trazar líneas imaginarias
que unieran la copa de mamá, una alcuza y el extremo izquierdo de
una fuente de ensaladas. Con un poco de buena voluntad y
ayudándose con el reflejo de una de las copas vacías (que según
mamá representaban a mis hermanos ausentes), se lograba unir la
copa de papá, mi copa y la poma de vino tinto. Y si a estos trazos se
sumaban los reflejos de los platos, vasos y cubiertos, entonces uno
tenía ante sus ojos una red esplendente que retenía, ilusoria, como si
fuese hecha más bien de tiempo, un orden caprichoso que por fuerza
habría de descalabrarse pronto.

Así,  ya  no  importaba  el  rictus  doloroso  de  mamá,  teatral  y
verdadero a la vez, que quería decir y no decir (algo que era y
no era) un reclamo, una llamada, y un gesto compasivo también,

.já

Desde la sala, la voz del locutor-propietario anunció las doce en
punto de la noche, antes de «dar paso a las sagradas notas del Himno
Nacional».

Fue un abrazo sin fuerza. A los ojos de Manuela, que miraba
desde la puerta de su cocina, los tres debíamos asomarnos como tres
espectros fatigados. Luego, mamá la llamó para abrazarla también.

Después sonó el teléfono. Era Cecilia. Lloros. Promesas. Le dije
que ya iba para casa. Me rogó que fuera pronto.

Salí.
Una ciudad en escombros me recibió entonces. Caminé bajo su

cielo rojizo. En cada calle, restos humeantes enrarecían el aire. Trapos
quemados. Aserrín. Palmas y ramas de eucalipto. Carteles rotos de
cartón. Botellas rotas. Tablas y palos rotos o quemados. Algún auto
que huía en la bruma. Parecía que la ciudad hubiese sido
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bombardeada. Había sido bombardeada. En todo ese desconcierto uno
podía sentir, como un eco oculto en la memoria, el atroz vuelo de un
bombardero apocalíptico que apareció y se perdió en aquel cielo
rojizo, descargando su fuego fantasmal sobre esa ciudad impávida, en
cuyo seno, sólo uno de sus habitantes, uno solo, un extraviado
vagabundo nocturno, lo pudo descubrir, porque desde el fondo de su
corazón, y desde mucho tiempo atrás, no había cesado de llamarlo.

Llegué. Cecilia había llegado también. Algo bebida y llena de
arrepentimientos, me abrazó y me besó con amor. Pedrito dormía en
su cuarto. De modo que la llevé hacia la banca más cercana, y allí la
tomé sin decirle una palabra. Debía perdonarme que en esa primera
madrugada del año no era ella, Cecilia, a quien buscaba, sino a
cualquier mujer, alguien en quien perderme. Y nada más.

EL GAVILÁN

-Eli Gavilán había descubierto que la mejor manera de llegar al
lugar que quería ir (aunque no supiera cuál era ese lugar), era ponerse
a caminar sin rumbo (aparente), dejarse llevar con docilidad y
confianza, a través de calles y plazas, por esos súbitos dictados, por
esas secretas contradicciones internas que al momento de arribar a
una esquina, le obligaban a elegir sin vacilaciones, una calle y no otra.
Así había llegado, acompañado de Maribel, que lo seguía silenciosa e
inquieta, a pararse frente a la vitrina de la joyería, a sentir allí, frente a
la vitrina, aquel febril agolpamiento de la sangre (martillando en las
sienes)  que  lo  retrotrajo,  de  un  golpe,  a  otra  época  de  su  vida,  a  la
misma rabia, a la misma humillación e impotencia de entonces.

Ocurrió cuando estudiaba en la Escuela de Artes y Oficios.
Cursaba el segundo año. Por supuesto que había en él una especial
postura de poder, de mando y desafío, que le granjeaba la admiración
de sus compañeros (montubios de la Costa, chicos malos de la Sierra,
inmigrantes de cien colegios que no los pudieron soportar), y el recelo
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de los profesores. Más que por voluntad propia (eso se iría dando),
por voluntad de sus amigos. Pero aquello exigía un precio: la audacia,
el riesgo. Por ejemplo, quemar papeles en las clases de geometría del
señor Alarcón, que era tuerto y se decía que marica, y sin dudas un
portento de perversidad y despotismo; o fugarse de la escuela en
media mañana; o capitanear ingenuos asaltos en las tiendas de
abarrotes; o como un día de febrero de 1970, romper con el puño (la
mano envuelta en un pañuelo) la vitrina de un relojero, para
apoderarse de un insólito reloj de buzo o aviador, que tenía la esfera
negra  y  las  marcas  verdes  y  rojas,  y  agujas  y  números  para  esto  y
estotro,  y  palanquitas  y  líneas  en  el  cerco  de  níquel.  Pero  rompió  la
vitrina no sólo porque deseaba, el reloj (que lo deseaba); lo hizo
también  por  sus  amigos.  No lo  dijeron  con palabras.  Pero  sí  con las
miradas; con la ansiedad de las miradas. ¿Quién iba a hacerlo sino él?
¿Quién se atrevería sino él? Esos rostros, esas miradas exigían,
imploraban un jefe que actuara por ellos. Y tenían razón. Y él, cuando
lo hizo, también tuvo razón. Y quizá quien menos la tuvo fue el
joyero que lo denunció.

Días más tarde, el asunto del reloj le costó la expulsión de la
escuela, y el horror, la vergüenza de su madre y su padrastro (en sus
rostros se retorcía un rictus de amargura y desconcierto cada vez que
lo miraban), que de hecho significó otra expulsión. Expulsión que él
no tardó en consumarla y sacarla a luz, para que fuera del todo cierta,
cuando huyó de su casa. Pero tanto de la escuela como de su casa, el
Gavilán se fue (a ejercer libremente y sin trabas, su oficio de jefe por
las calles) con un par de risas sarcásticas, que pasaron a fijarse en su
memoria como un par de condecoraciones auto otorgadas, sus
primeras condecoraciones de guerra.

Ahora, frente a la vitrina de la joyería, el Gavilán revivió la
misma acuciante emoción de ese día de febrero de diez años atrás
(faltaba un mes para que se cumplieran los diez años). Le sucedía de
tarde en tarde. Maribel, a su lado, sin atreverse a hablar, lo miraba:
una vena dilatada en la frente, los ojos inmóviles, duros bajo el
amplio arco de las cejas; el perfil de cuchillo del Gavilán, oscilando
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casi imperceptiblemente a diez centímetros del cristal. Era pues,
mejor no preguntar. No decir palabra. Evitar el estallido.

Como otras veces, habían iniciado el paseo en la plaza del Teatro.
Bajarse del bus. Curiosear en las revistas del portal del Sucre.
Avanzar por la Guayaquil hacia San Agustín, asomándose a las
vitrinas como a balcones. Primero, el almacén de artefactos eléctricos.
Luego, la cristalería. Después, cambiarse de acera para ver las
cámaras de fotos. Los almacenes de calzado. De ropa. Una librería
que no interesa. Una floristería que tampoco interesa. Tiendas.
Vitrinas. Todas esas calles vueltas una vitrina. La infinita frontera de
vidrio señalando el límite. El espacio de lo ajeno. Recordándolo
siempre. Siempre. Cambiarse de vereda. Girar hacia la derecha.
Tomar por una calle también llena de vitrinas. Girar hacia la derecha.
Regresar hacia el norte por la calle Venezuela (la víspera, el paseo les
llevó hacia el verdadero norte, el de la Amazonas y el CCI). Dete-
nerse. Singer. RCA Víctor y el perrito. Seguir adelante. Librería.
Pastelería. Óptica. De pronto, una plaza: el centro de la ciudad, del
país, del mundo. La plaza: un cuadrado con un monumento en el
medio, como un trofeo. La plaza: un cuadrado importante. A un lado,
el Palacio de Gobierno. Al frente, el Palacio Municipal. A un lado, la
Catedral. Al frente, el Palacio Arzobispal. Palacios, Catedral. El
Centro del Mundo. Al medio, el monumento como un trofeo.
Arbustos. Jardines diminutos. Gradas. Las bancas para que los
jubilados discutan de política. Caminar. Salir de la plaza. Un puesto
de revistas. Un restaurante. Palacios, Catedral, monumento, jubilados,
puesto de revistas. LA JOYERÍA. LA JOYERÍA.

El Gavilán se pasó la mano por la frente. Sudaba. Le sucedía de
tarde en tarde.

Maribel, a su lado, sin decir palabra, miraba las joyas.
El Gavilán estudiaba la vitrina. Sobre el cristal, un recorte en

tonos grisáceos: era su rostro. Superpuesto, mejor, fundido con el
suyo, el rostro de Maribel se inclinaba sobre la forma amarilla del
abrigo, oscurecida en el reflejo. Más allá: las gentes que pasaban, los
autos, las puertas, las ventanas del edificio de enfrente, los destellos
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de la calle, el movimiento, toda esa perspectiva hacia atrás que se
estrellaba suavemente en la superficie del cristal. Capas de luz,
reflejos sobre reflejos, como sucesivas capas de agua sobre agua,
golpeando leves, deshaciéndose en la superficie del cristal. Al fondo
de la vitrina, en el terciopelo púrpura, varias cajitas abiertas
mostraban sortijas, pendientes, prendedores, diademas. Un sistema de
escalones o repisas se adivinaba bajo los pliegues de terciopelo. En el
centro, en medio de los minúsculos resplandores del oro, del platino,
de las aristas de las piedras preciosas, había un collar de brillantes en-
gastados en múltiples plaquitas de oro, articuladas entre sí. Era un
amplio semicírculo formado por tres hileras de plaquitas que
sostenían una gran piedra iridiscente, atenazada en un rectángulo de
oro.

El Gavilán miraba el collar absorto. Allá adentro, en su féretro de
vidrio, en su tiempo glacial, en su helado silencio de muerte, aquello
centelleaba, brillaba con luz propia, resplandecía insolente,
indiferente, ajeno con su propia energía, con su piel de metal y de luz.
El Gavilán lo miraba. Aquello pedía ser rescatado, recuperado,
salvado de toda la muerte que había del otro lado del cristal.
Rescatado, sí. Recuperado de ese frío silencio, de ese inútil esplendor.

No era el deseo de la joya brillando en el cuello de una dama, o la
esclava  o  prendedor  del  caballero.  No  era  eso  que  era  parte  de  su
pelea con los vivos. Era otra emoción. Otra lujuria. Otra cosa.

El Gavilán miraba la vitrina. A su lado, en silencio, Maribel lo
observaba. Era mejor no preguntar. No decir palabra. Evitar el
estallido.

EL PATOJO GONZALO
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Luzmila,  la  hija  mayor  de  Don  Nacho,  tenía  alrededor  de
veinte años. Pero parecía de trece. Diminuta, esmirriada, bizca, la cara
de ratón de sus otros hermanos, hurgaba entre los quintales de papas,
arroz o azúcar de los Abarrotes La Ermelinda, con una acuciosidad
nerviosa, mientras su madre, sentada en un rincón de la tienda, la
cabeza envuelta en trapos negros, la frente untada con sebo o
mentolato, acezante, adormilada, no hacía otra cosa (a más de
desgranar arvejas y arrastrarse, de rato en rato, hacia la cocina a
vigilar los trajines de su hija menor) que esperar una muerte que no
llegaba nunca.

Pero Luzmila, aparte de fea, era tonta. No comprendía bien lo que
se le decía, y cada cuenta tenía que rehacerla diez veces. Pero, aparte
de tonta, era sucia, muy sucia. Luzmila era, pues, una calamidad.

Por todas estas grandes razones, el Patojo la odiaba. La odiaba
como solamente un feo puede odiar a otro feo. Sin que entendiera
muy bien el porqué, esa figura triste le reenviaba a su propia figura, a
su poliomielitis, a las cicatrices que la viruela le había dejado en la
cara, a sus ojos verde-vidrio-abollado en los que el iris no era redondo
como en toda la gente, sino deforme y como sobrepuesto.

Y el Patojo tenía una razón fundamental para odiarla. Luzmila lo
amaba. Lo amaba con un amor tonto y angustiado.
Lo amaba como el espejo ama a la fealdad. Pero la fealdad odia al
espejo: el Patojo no estaba hecho para ese amor. Y acaso para
ninguno. Se lo advirtieron una vez.

Durante un buen tiempo quiso ignorar los afanes de Luzmila.
Mas, el Turco, experto en los asuntos del corazón, le dijo un día:

-Ve, Patojo, esa mancita se muere por vos. Cuando te le acercas,
suda y tiembla y se atraganta con las palabras; cuando te vas, te espía.
Cuando no asomas, aguaita en la puerta de la tienda: aprovecha,
Patojito, aprovecha.

No había mucho que aprovechar. Luzmila, como sus hermanos y
su madre, no significaba nada en la vida (ni en la fortuna) de Don
Nacho. Ellos ni siquiera eran su familia legítima. El mismo Don
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Nacho, por si quedaba alguna duda, se había encargado de proclamar
a voz en cuello que, a su muerte, no heredarían un centavo de él.

Quedaba, entonces, la posibilidad de remarle unos tabacos o una
botella de Gallito.

El Patojo sufría esa posibilidad.
Por suerte, ninguno de sus amigos se asomaba a la íntima razón

por la cual, él, con lo payaso y jodedor que era, no quería pedirle
favores a la Luzmila.

-Esa lagartija me cae mal -les decía.
Justamente,  una  payasada  suya  fue  el  inicio.  De pura  vacilada  le

dio un sereno. Le cantó Noche de ronda, Amor de Verano y una  de  los
Beatles en un inglés que no entendía.

Y eso fue todo. Eso la trastornó: nadie había llamado así, nadie le
había cantado nunca a su feo corazón.

Parado en la puerta de los Billares El Guayas, el Patojo espiaba,
desconfiado, el umbral de los Abarrotes La Ermelinda.

Luzmila, no sabía qué hacer. Entraba. Salía. Se alisaba el pelo
rebelde y sucio.

Dentro del billar, a sus espaldas, cuidándose de que Luzmila no
lo viera, el Turco le conminaba:

-Ve, Patojo, no seas marica, pedile unas cien latas. Te juro que te
las va a dar. Decile que son prestadas.Y no le pagas.

El Turco había ido a buscarlo, una hora atrás, donde su madre, en
su casa de La Colmena detrás del cementerio de San Diego. Le dijo
que tenía arreglado un encuentro con el doctorcito del banco. El
viernes cuatro, a las nueve de la noche, al pie del monumento al
Hermano Miguel. Hasta el Gavilán, con lo reacio que era (y después
de una noche entera de ruegos, allá donde Maribel), había consentido
en asistir. También el Maestro.

-Vos no me vas a fallar, ñaño, te dejé para el último porque
contaba con vos.

El Patojo aceptó. Y después de muchos cálculos espectaculares
acerca de los millones que serían suyos en el próximo futuro, el Turco
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le invitó al Patojo (que lo escuchaba incrédulo) a jugar una partida de
veintiuna con un par de cervezas por delante.

En el billar, el Turco descubrió que no traía ni una moneda en el
bolsillo. El Patojo igual. Y eran apenas las tres horas de aquella larga,
muy larga tarde de enero.

Luzmila aparecía, entonces, como la salvación desesperada.
Aterrada, pálida, los vio acercarse. Primero al Patojo. Después al

Turco.
-Señorita Luzmila -dijo el Patojo-, vengo a pedirle un gran favor.
—Cuál será -respondió ella con la voz atorada. El Patojo le miró
a los ojos bizcos. Ella temblaba. — ¿Podrá emprestarle unos cien
sucres a mi amigo?

Luzmila cerró los ojos. Se chupó los labios. Se pasó las manos
sudadas por la falda de franela. -Bueno -dijo casi sin voz.

Esperó un descuido de su madre y le entregó al Turco un billete
morado.

El Patojo la odió más que nunca. No dijo nada. Dio media vuelta
y rengueó hasta el billar.

-Es la última vez que le saco algo a esta horrible -murmuró.
Pero el Turco ya estaba frente al mostrador de El Guayas,

pidiéndole al Pedro un naipe alquilado y dos cervezas, para comenzar.

EL MAESTRO

Robusto, aindiado, terroso, los pómulos grandes bajo los ojos
rasgados, unos cuantos pelos indecisos a modo de bigote, estrecho
para su cuerpo el overol, el Maestro se inclinó sobre el motor del
Skoda modelo 63.

-Arranca,  Pingo  -le  dijo  a  su  oficial,  un  chico  de  diez  años,
regordete y embadurnado de grasa, que era como la reencarnación de
su propia infancia de aprendiz de mecánico (cuando vino a la ciudad
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con toda su familia desde un lejano páramo de la provincia del
Carchi, cercano a la frontera con Colombia).

El arranque del Skoda tronó como si se desbaratara, pero el motor
(con  la  mitad  de  las  piezas  adaptadas)  empezó  a  funcionar  sin
tropiezos.

-Suficiente. Ya está. Apaga y cierra el capó -le ordenó al Pingo,
limpiándose con un pedazo de guaype el anverso de la mano
izquierda, su gesto final para las tareas bien acabadas.

Ése era un día bueno en el mundo. Una mañana soleada. Un cielo
azul, como de verano (la sequía, decían los periódicos). Un aire fresco
que alegraba el corazón de la gente. Hasta su socio, enfermo de los
huesos y de otros males acaso imaginarios, sonreía al fondo del taller
por algún cacho contado por el enderezador, mientras compartían un
plato de fritada con mote. Aún los del gobierno, habían anunciado en
las radios la congelación de precios de los víveres. Nadie les creía
pero al menos era un buen augurio. «La intención es la que vale», era
la broma que circulaba en esa mañana en la mecánica.

La Mecánica Pilataxi-Suárez, era un piso de tierra de trescientos
metros cuadrados, impregnado de aceite negro. Tenía tres galpones
entechados de zinc. El más grande, abierto y con seis columnas de
eucalipto, estaba destinado al auto de turno cuya máquina -con o sin
necesidad- se desarmaba y armaba sobre una mesa hecha de gruesos
tablones de cedro. El segundo galpón -paredes de cascajo prensado y
una puerta de duelas mal ensambladas-, servía de oficina y depósito
de herramientas. Y el tercero, similar a este último, era la vivienda de
los padres del Maestro, que cuidaban de la mecánica en las noches y
días de fiesta.

El  Maestro  guardó  el  guaype  en  un  bolsillo  de  su  overol  y  se
dirigió al segundo galpón. Entró. Había una mesa de metal. Una silla.
El tablero de las herramientas. La roja banca desvencijada. Y las
paredes, cubiertas de calendarios con mujeres desnudas a las que el
Pingo o cualquiera de los ayudantes, aprovechándose de sus
descuidos, les perforaban los senos o el sexo con tachuelas o minas de
esferográfico. Sus protestas, a decir verdad, poco convincentes, nunca
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tuvieron efecto. «Ojalá que dure éste», se dijo el Maestro, sacando de
un cajón de la mesa un calendario flamante y examinándolo muy
atento a los detalles del cromo que mostraba una rubia algo gruesa,
parada en un desierto de dunas rosadas. Salvando las distancias, aque-
lla dama desnuda le recordó a su mujer, la también rubia, pequeña,
rolliza, adorada Rosita (la gringa de pueblo, decían los amigos a sus
espaldas), que en ese mismo momento estaría preparándole, metida en
su cocina, el enjundioso seco de chivo, ofrecido en el silencio del
amanecer, luego de los estertores de un amor ferviente.

El  Maestro  pegó  el  calendario  frente  a  la  puerta  para  vigilarlo
mejor. Después, tachó con un marcador verde los tres primeros días
de 1980. Puso un punto en el día viernes cuatro de enero: le había
jurado al Turco asistir a la cita con el doctorcito del banco. No sabía
si cumplir o no su promesa. Desperdiciarse un San Viernes por pura
conmiseración al Turco, no era cosa fácil. El Patojo, según le contó la
víspera, no iría a la cita. El Gavilán tampoco. De fijo. Andaba
obsesionado con la idea de robarse una joyería y no tenía cabeza para
ningún otro asunto, y menos para dedicarle una noche de viernes a los
sueños locos del Turco. Pero el Maestro era distinto. Las obligaciones
de la amistad pesaban en su corazón como una carga. Incluso aquello
de saquear, de noche en noche, una casa, o desmantelar un auto
robado por el Gavilán, era una compulsión gregaria, antes que una
necesidad propia. Claro que los sucres así obtenidos le servían para
«redondearse el presupuesto», o para suministrarle una dosis de
viciosa excitación a su vida -sin ella— demasiado tranquila. Pero
nada más.

«Qué diferente soy de ellos», se decía el Maestro, comprobando,
sin embargo, que esa diferencia (dada por la edad, el carácter, los
afectos, su misma facha de indio del páramo que ningún blue-jean
moderno, ni pelo engominado, podía ocultar debidamente), esa
enorme diferencia, por causa de una contradicción insalvable, en
lugar de separarlo de sus amigos, lo asimilaba a ellos, lo igualaba en
una verdad asombrosa, que nadie consideraba una verdad asombrosa
(aquella de que todos -ahora- se sabían solos y distintos de todos y ese
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miedo era lo único que los juntaba); quizá porque no tenían, como él,
el referente de un pasado vivido en un pueblo recóndito en donde la
gente, en el vestido, en las costumbres, hacía lo posible para parecerse
entre sí, y no para diferenciarse, como ocurría en los nuevos tiempos.

Sea como fuere este confuso asunto, el Maestro se sentía, en
verdad, diferente, y por eso dudaba y no decidía nada en lo que
respecta a la reunión tramada por el Turco.

«Qué ganas tengo de no ir», pensaba, vacilante en la puerta de la
oficina del taller.

El motivo de la presunta reunión no le preocupaba siquiera. No
creía en la factibilidad del asalto a un banco. Ni de lejos. El gran
asalto  y  la  fortuna  consiguiente,  era  también  para  él  un  tema  de
conversación, una mentira personal, íntima, el posible modo de
regodearse, mediante las palabras o el sueño, con la añoranza de un
paraíso perdido que nunca se iba a perder del todo, porque nunca se
tuvo  y  nunca  se  iba  a  tener,  porque  estaba  perdido  de  antemano  en
esas palabras, esos sueños.

«Además, para qué necesito yo tanto dinero», parecía decirse el
Maestro en esa precisa ocasión.

Sin embargo, al mediodía, el diablo, a través de la voz del dueño
del Skoda, un oficinista un poco triste con los dedos manchados de
nicotina y el aroma inequívoco (agua de colonia, tabaco y trago de
caña) de los bohemios a medio tiempo, le dijo:

-Maestro, usted es un genio. Usted debería tener una mecánica a
todo dar. O mejor, una fábrica completa de repuestos de autos que ya
no se importan. De seguro, Maestro.

EL GAVILÁN

Fue por el tiempo en que ya dejaba de interesarse por el
fútbol, que el Gavilán decidió expulsar al Fuerte Rodas de los
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I Sillares El Guayas. No porque tuviera cuentas pendientes con él.  O
porque el Fuerte Rodas lo hostilizara. Simplemente fue el afán de
poner las cosas en su puesto. En una palabra, de tomar lo suyo.

Difícil establecer, en las distintas versiones, lo que ocurrió en esa
noche (dos años atrás), qué parte correspondía a la «realidad de los
hechos», y qué parte a las películas de los boxeadores chinos. Pero lo
que, durante meses, contaron los parroquianos de El Guayas, y los
chicos, en las esquinas, era más o menos lo que sigue:

«Resulta que en esa oportunidad, largamente esperada por el
Gavilán, el local de Don Nacho estaba lleno de una bulliciosa
clientela medio confundida entre la tristeza, el sentimiento de valsecitos
y pasillos y la alegría borbollante de los canelazos preparados por la
mujer de Don Nacho, y sus hervidos de naranjilla, amén de los
anisados  Paico  y  Mallorca  Flores  de  Barril,  y  el  ron,  y  el  puro  y  la
cerveza que corrían como ríos, y resulta que en una mesa, el Fuerte
Rodas  y  sus  amigos  de  entonces,  el  Maestro  y  el  Patojo  entre  ellos,
jugaban, en medio de grandes risotadas, una partida de naipes, y el
Gavilán, de pie, se situó detrás del Fuerte para ver mejor sus cartas, y
llegado el momento le dijo, "no hagas trampas, juega limpio", y los
que le oyeron levantaron sus rostros alargados por el asombro, y "no
hagas trampas, juega limpio", repitió el Gavilán, y un silencio de
socavón pareció absorber los ruidos cercanos, hasta el de la rocola, y
lentamente el Fuerte, el terror del barrio le llamaban, se incorporó y
movió su gran cabeza para verle la cara a ese don nadie que se atrevía
a  importunarlo,  y  tomó  impulso  y  se  arrojó  sobre  él,  y  no  se  supo
cómo, pero el Fuerte voló sobre las espaldas del Gavilán y cayó en el
tablero de una mesa que se desbarató en el acto, y el Fuerte, aturdido
y sucio de cerveza y ceniza de cigarrillos, se levantó, y fue en vano
porque el Gavilán, en el reducido espacio que le dejaban las mesas,
las sillas, el círculo de curiosos, giró sobre sí mismo con la agilidad
de un bailarín, una pierna muy firme en el piso, la otra en lo alto, y le
acertó al Fuerte, en el más puro estilo karateka, un puntapié en pleno
rostro que lo sacudió por entero, y eso era algo que el orgullo del
Fuerte no podía tolerar, y tomó una botella de cerveza y la rompió en
el  espaldar  de  una  silla,  y  armado  del  filoso  cristal  le  atacó,  y  el
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Gavilán no tuvo tiempo de esquivar el golpe que le desgarró una
manga de la camisa, que pronto se manchó de sangre, y el furor, la ra-
bia, el instinto de revancha, la visión de la sangre, lanzaron al Gavilán
de cabeza contra el estómago del Fuerte que se dobló por la asfixia,
circunstancia que el Gavilán aprovechó para golpearlo en el cráneo y
propinarle un formidable rodillazo en las partes, y el Fuerte cayó, y en
un segundo,  el  Gavilán  estuvo sobre  él,  pero  armado del  casco  de  la
botella, y el Fuerte, paralizado por el dolor y el miedo, debió ver
cómo se agitaban las agudas puntas de vidrio, a un milímetro de sus
ojos,  y  el  Gavilán  esperó  a  que  su  propia  agitación  se  aplacara,  y  su
rival tomara aire, y sin dejar de amenazarlo con vaciarle los ojos, le
ordenó "pídeme perdón", y un murmullo de asombro, de es-
tupefacción, se extendió por el billar de Don Nacho cuando, vacilante,
la voz quebrada, las ternillas dilatadas, el Fuerte imploró un perdón
ensordecido por la rabia y la vergüenza, y lo increíble sucedió luego,
pues en el momento en que el Gavilán se erguía victorioso y daba una
media vuelta para dejar, o simular que dejaba el casco de botella
sobre una mesa, el Fuerte reaccionó con un pavoroso grito de
venganza, pero el Gavilán ya lo había previsto y la escena volvió a
repetirse punto por punto, sólo que esta vez, cuando el Fuerte
imploraba perdón a gritos, el Gavilán no vaciló en bajarle, desde los
pómulos hasta las mejillas, con las puntas del cristal, dos finos surcos
rojos, "para que las lágrimas tengan por donde irse" dijo, y luego
arrojó, con el ademán de un torero, el casco de botella hacía un
rincón».

Nunca más se supo del Fuerte Rodas en el barrio de El Aguarico.
Al Gavilán le quedaron dos recuerdos de esa noche memorable: un
pedazo de vidrio que alguien le entregó envuelto en un papel
periódico, y una cicatriz en el antebrazo que le sirvió para tatuarse
sobre ella (su primera cicatriz) el dibujo de una llamarada.

Por hechos como éste, aparte de muchos otros de diversa índole,
era que a Maribel, al Turco, al Maestro, al Patojo, a cuantos le
conocían de cerca, se les pasaba por la cabeza la idea de que todo ese
valor, esa agilidad, esa indiscutible voluntad de mando, eran un
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perfecto desperdicio, dada la vida de porquería que llevaba el
Gavilán.

El Turco, por ejemplo, no terminaba de asombrarse de su falta de
sentido práctico: ahora mismo, después de que tantas veces habían
hablado con él del gran asalto (sobrentendiendo que se trataba de un
banco, qué más podía ser para que fuera un gran asalto), ahora que
esa posibilidad era casi una certeza, gracias al contacto con el doctor
ese,  cuyo  plan  era  muy  claro  -se  veía  a  la  legua  que  lo  tenía-,  el
Gavilán no soñaba sino en limpiarse una joyería que por muy
millonaria que fuera, nunca podría compararse con un banco.

Y como nadie querría secundarle en tal arrebato (tal vez el Patojo,
aunque quién sabe), la vida seguiría idéntica, empobrecida en sí
misma, monótona en su miseria, alejada cada vez más de los deseos
muy concretos que cada uno abrigaba dentro de sí -reflexionaba, al
borde de la desesperación, el Turco-.

Pero  el  Gavilán  no  pensaba  lo  mismo.  Su  vida  de  porquería  era
sólo su presente. Y él vivía sus días entregado a un vertiginoso futuro
(de poder, más que de riqueza) que lo mantenía como distante, como
corrido de su presente, como si su presente no fuese sino un mientras
tanto al que no debía concedérsele demasiada atención.

Sí. Podía decirse que el Gavilán vivía en el futuro. Y que volvía
(a su presente) para hacer unos cuantos reajustes necesarios, estilo
desalojar al Fuerte Rodas del lugar que no le correspondía ocupar, o
dejar  de  jugar  al  fútbol,  porque  en  este  país  con el  fútbol  no  se  va  a
ninguna parte (justo en vísperas de que le pasaran de la reserva del
Aucas a la profesional), o abandonar a la compañera de turno, Jazmín,
la Princesa, Mari-bel (aunque a Maribel siempre retornaba); o
programar a toda prisa algún golpe (que la abulia, el temor a ratos, la
estrechez de miras de sus amigos, se encargaban de dificultar), hecho
lo cual volvía a remontarse, a encomendarse a su futuro, en donde le
esperaban varias ocupaciones diversas, porque allí (en su futuro), era
un incansable hombre de acción; aspecto que el Gavilán nunca
descuidó y para el cual, muy consciente, muy responsable, se
ejercitaba a diario (en su presente), practicando los deportes por
aquello de la mente sana; bebiendo la mitad de lo que bebían sus
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amigos (que por desgracia se medía por galones), y capitaneándolos a
ellos, a sus amigos, sin importarle sus fachas rotosas de pobres
diablos, sus fachas de mala-muerte, porque ellos (en su presente),
eran una especie de representantes oficiales, de embajadores de
aquellos otros, de aquella legión de subordinados que (en su futuro)
cumplirían ciegamente sus órdenes.

De esta manera, no importaba hacer trabajos sucios por unos
cuantos sucres, o tener esa clase de amistades, o habérselas arreglado
con Maribel, puesto que tanto los unos como los otros, como la otra,
eran en conjunto una estación de paso, un refugio provisional y
precario, hasta cuando las cosas mejoraran, es decir, cambiaran, es
decir, se arreglaran para siempre.

Esos amigos suyos (de su presente) estaban bien para ayudarle a
limpiar -en el mejor de los casos- una joyería oscura. Les faltaba
categoría para tramar con ellos el gran asalto. En el futuro, otros
serían sus compañeros. Y eso lo entendía muy bien el Gavilán.

EL TURCO ANTONIO

El Turco andaba como espantado, como alborotado, con una
inquietud, con una excitación que no lo dejaba tranquilo ni cuando se
fumaba un pito de marihuana, ni cuando no se lo fumaba, porque si
estaba  en  el  billar,  tenía  que  volver  a  su  cuarto,  pero  esperar  en  su
cuarto —santos y escapularios por todos los rincones- sin saber lo que
pasaba allá afuera, en el mundo, o sea, donde sus amigos, era cosa
exasperante, a decir verdad, exasperante, de modo que debía volver al
billar, rumiando la presentida sorpresa de que allí ya no había nadie,
porque en ciertas horas de la tarde, en los Billares El Guayas no había
nadie, aparte del José y de los niños que jugaban en los futbolines, por
lo cual no le quedaba más remedio que irse para el taller del Maestro,
aunque en realidad, era una inmensa idiotez eso de irse para allá, si
sabía, perfectamente sabía que al Maestro no le gustaba que él lo
visitara en su taller de autos, pues se hacía el desentendido, el que no
lo conocía bien, el importante, el de la vista gorda en una palabra; de
manera que era mejor encaminarse hacia la casa del Patojo que, por
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desgracia, vivía en La Colmena, detrás del cementerio de San Diego,
aunque tampoco valía la pena encaminarse por esas calles macabras,
verdaderamente macabras, mejor, espeluznantes, sí espeluznantes
esas calles, si también tenía la certeza de que el Patojo, con lo
amiguero y cantor que era, no iba a pasarse una tarde encerrado junto
a la vieja gruñona de su madre, si podía, si perfectamente podía, con
lo amiguero y cantor que era, ser muy bien recibido en cualquier jorga
esquinera,  en  cualquier  santo,  matrimonio  y  demás,  y  en  cuanto  al
Gavilán ni pensarlo, porque a esas horas estaría paseando su audacia
y su soltura por sabe Dios qué calles, acompañado de Maribel o de
alguna otra de similares antecedentes, o sin ninguna compañía, pero
igual con su audacia y su soltura inseparables por quién sabe qué
calles, y en esas condiciones era imposible localizarlo para confirmar
la cita de la noche, como ocurría con el Patojo, como a la final ocurría
con el Maestro, y desde luego, ocurría con el tal doctorcito ese, que
ahora, justo ahora, se las daba por desaparecer, no asomar por
ninguna parte para confirmar la cita, y entonces él tenía razón, mucha
razón, a pesar del sacrilegio y la blasfemia, de sentir esa nostalgia, esa
infinita nostalgia de no ser Dios para estar en todas partes, bueno no
en todas, pero por lo menos en tres o cuatro a la vez, para poder
controlar de cerca, en persona, vis a vis, la situación, la situación,
todo aquello que no controlaba porque estaba fuera de su alcance,
porque se escapaba y huía, se escurría; escurría era la palabra, a pesar
de los pitos y las infusiones de guanto, o mediante ellos, y ante lo cual
no quedaba otra cosa que la desesperación y la angustia, la angustia
sí, y era por eso, por eso, que él creía a veces, que era mejor no
pensar, hacer el supremo, despiadado esfuerzo para no pensar, si tal
cosa fuese posible, sí, no pensar, y meterse a la galería del Cine Ave-
nida,  o  del  Puerta  del  Sol,  o  del  Granada,  a  ver  viejas  películas
cortadas y recortadas, o en lugar de ello, visitarle a la vieja Facunda,
la vendedora de mariscos, la de la entrepierna hirviente, y aliviarse
con ella pensando en Francisca, la peruana, aliviarse, pero en cambio
podía pasar que al doctorcito, que al bendito doctorcito ese, le diera
por venir a buscarlo en su cuarto y no encontrarlo, no encontrarlo y
no volver nunca más, desconectarse, regresar al mal aire de donde
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vino y no volver nunca más, perderse para siempre, y entonces cómo
decirle al Gavilán, ves, yo no mentía Gavilán, y decirle al Patojo, ves,
yo no mentía Patojo, no mentía, no era mentira, ni tampoco sueño, era
cierto, realidad real, mas si el doctorcito, si el maldito doctorcito ese,
a pesar de que él lo estuviera esperando en su cuarto para confirmar la
cita, muñéndose de ganas de largarse para cualquier lado, pero
esperándolo en su cuarto, no venía, y no venía; pero era mejor no
imaginarse catástrofes, catástrofes, sobre todo ahora que el Gavilán
parecía entusiasmarse con la idea de conocerlo, y quizás empezaba a
hacerse planes de millonario playboy y mafioso, y ahora que el Patojo
dejaba ya sus poses de payaso y sus chistes pesados, y ahora, sobre
todo ahora que hasta el Maestro, haciéndose eco de lo que pensaban
todos, le había dicho, bueno Turco, tráelo de una vez, porque eso le
dijo y todos lo oyeron, y el Patojo, sin ningún resabio de mala
intención en la voz le completó: para ver de qué se trata, porque eso
fue lo que le completó el Patojo y lodos lo oyeron, ahora que todo iba
como por sobre rieles, no venía a cuento imaginarse catástrofes,
porque el doctor iba a venir, como vino el primer día, ese primer día
que ya se había casi perdido en su memoria, acompañado de la loca
Marcela, cuyo rostro también quería irse de su memoria, como tantas
otras cosas, a comprarle una tamuga de hierba, para una fiesta dijo, y
como vino después de Navidad, el día de Inocentes, sí, y de pronto le
soltó algo que en principio no entendió muy bien y que luego le dejó
confundido: que si quería ayudarlo, que necesitaba gente, gente
dispuesta a todo, a jugárselas por entero, que se trataba de un banco,
un asunto de millones, un asunto serio, que todo estaba perfectamente
estudiado y calculado, que no podía fallar, fallar, le soltó así de
pronto, de modo que él, vapuleado por el terror, el terror sí, que le
apretaba la garganta, y la emoción, que le obligaba a hablar, movió la
cabeza de arriba para abajo, como diciéndole bueno, sí, sí, y como ya
lo dijo con la cabeza no tuvo mayor problema para decirlo con la voz,
y  todo  se  armó,  en  un  instante  se  armó,  y  luego  él  con  el  corazón
convertido en pelota de ping-pong que le rebotaba loca por los lugares
más inimaginables del cuerpo, corrió adonde sus amigos, que se
pasaban la existencia hablando del gran golpe, del gran asalto que
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redimiera sus vidas de una vez, a decirles, panas, ñaños, compás, y
ellos, los muy imbéciles no le creyeron, aunque en parte por culpa del
doctorcito que no quiso verse con ellos en el billar, ni tampoco en
ninguna cantina, bar o restaurante, sitios públicos dijo, pero tampoco
en su casa, que no explicó dónde quedaba, ni por último cerca del
banco, que no indicó cuál era, aunque eso era ya historia pasada, agua
corrida, porque ya sus amigos deseaban verlo, conocerlo, hablar con
él, para convencerse, sí, y el doctorcito había vuelto para fijar la cita,
aunque ahora no la confirmara, no la confirmara, pero todo podía
deshacerse en un instante, irse para el mismísimo carajo, si al doctor
no le daba la gana de asomarse, y entonces sí que el Maestro y el
Gavilán tendrían todo el derecho del mundo para creerlo un mentiroso
cabal, y el Patojo todo el derecho del mundo para burlarse, decirle,
como ya lo había dicho, que el doctor era uno de los muertos que lo
perseguían, un muerto, ocurrírsele broma semejante, broma pesada,
pero broma nada más, puesto que el doctor era algo muy vivo, muy de
este mundo, aunque no siempre puede saberse, a pesar de los pitos y
las infusiones de guanto, o mediante ellos, lo que es de este mundo y
lo que es del otro, o lo que es mentira y es verdad, o lo que es sueño y
lo  que  es  realidad,  pero  vaya,  se  dijo  y  repitió  que  era  mejor  no
pensar, para no andar con tanto sobresalto, como en estos últimos
días, que andaba como espantado, como alborotado, con una
inquietud, con una excitación que no le dejaba tranquilo ni cuando se
fumaba un pito de marihuana, ni cuando no se lo fumaba.

SERGIO, EL HOMBRE LOBO Y
LAS HISTORIAS NO-ESCRITAS

J_-/a luna llena golpea espléndida contra la ventana. Es una
llamada.



SUEÑO DE LOBOS 67

-¿Te pasa algo? -me pregunta Cecilia cuando la despierto, a pesar
de mi cuidado, al deslizarme fuera de la cama.

-No te preocupes, no es nada. Sólo quiero respirar el aire de la
luna -le respondo, sintiéndome ridículo por aquello de «el aire de la
luna». Ni yo mismo sé qué quise decir con eso. Pero a Cecilia ya no le
sorprenden mis rarezas.

-Deben ser las tres de la madrugada -susurra con la voz ganada por el
sueño. -Algo así.

La miro ovillarse en un rincón de la cama. « ¿Qué estará
pensando?», me pregunto. ¿Creerá que tengo problemas? ¿Cuáles?
¿Creerá que me he enamorado de nuevo? ¿Que me van a echar del
empleo? ¿Que tengo alguna deuda secreta que ella no sabe? ¿Que
estoy embarcado en un asunto peligroso?

A los nueve años de matrimonio y toda una vida de conocerla,
Cecilia es un enigma para mí. Y yo para ella, supongo.

La luna es un faro que atraviesa la delgada tela de las cortinas del
dormitorio.  A  su  luz  puedo  ver  sin  esfuerzo,  todo  lo  que  hay  en  mi
derredor. Me acomodo la bata de lana azul, las pantuflas. La puerta
chirrea cuando la abro. Es inevitable hacer ruidos molestos. Cierro la
puerta. Camino por el pasillo. En el baño entreabierto hay otro chorro
de luz que enciende las baldosas blancas. Voy hacia la cocina.
También está toda invadida de esa luz celeste. Abro la puerta trasera.
Otro  chirrido.  Salgo.  Es  como  un  sueño.  El  patio  trasero,  la
lavandería, el estanque, la ropa colgada en sus alambres, la banca de
cemento, lucen como congelados por esa luminosidad extraña. Un
paisaje  familiar  que,  de  pronto,  no  es  mío,  que  pertenece  a  otro
mundo,  a  otra  dimensión.  Alzo  la  mirada.  Un  cielo  celeste,  sin  una
nube. Miro las estrellas que vacilan en él. Localizo a Orión, a la Osa
Mayor.  A  Venus,  a  Marte.  Y  ahí  está  ella.  Enorme  y  sola.  La  luna
llena, acercándose hacia el lado del Pichincha. Subo a la banca de
cemento y me arrimo a la pared medianera. La ciudad es una
hondonada abrupta y silenciosa con avenidas y construcciones
irreconocibles. Es una ciudad también de otro mundo. Sus luces son
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apenas destellos minúsculos que no afectan el resplandor ubicuo de la
luna. Sé que todos duermen. Sé que estoy solo. Que el vaho de la luna
los ha adormecido a todos. Vago, blanco como un inmenso témpano
extraviado, fulgura lejano, el perfecto cono del Cotopaxi. Me dejo
caer en la banca de cemento. Tengo a la luna llena frente a mí.

Es  la  misma  luna  de  siempre.  Miro  sus  tenues  dibujos,  sus
sombras. Descubro un destello rosáceo. Es la misma luna misteriosa
de los antiguos libros. Los sucios pies de los hombres no la dañaron,
ni la dañarán jamás.

Es una sensación física. Siento que esa luz plateada me invade.
La ciudad duerme en su paz. Ninguna estridencia viene de ella.
Hay un aire  frío,  que  no  molesta,  que  aplaca  mi  corazón.  Es  un

aire lunar y puro. «Qué suave lucidez tengo en mí, en este instante»,
me digo. Y compruebo que puedo pensar el presente y el futuro como
hechos consumados y resueltos.

Dispongo, pues, de un espacio secreto y mío.
Es quizás el momento perfecto para indagar hondo dentro de mí,

bucear  en  la  tiniebla  de  un  pasado  ya  lejano,  cuya  significación  a
veces se me escapa. El viaje a través del tiempo me lleva, sin ningún
esfuerzo, a un recuerdo asociado a la luna. Era la ciudad de los años
cincuenta. Era una camioneta GMC, enorme, con altoparlantes en el
techo. Por ellos, una voz nasal anunciaba álbumes de cromos y
prometía sorpresas y premios: balones de fútbol, camisetas,
caramelos. Ciertas noches traía un equipo portátil y proyectaba en una
pared pintada con calamina amarilla, las mismas dos muy viejas
películas: la de los soldados que defendían su fuerte (hecho de largas
empalizadas) matando indios como moscas, y la segunda, la del hom-
bre-lobo (que nunca sabré bien quién la protagonizaba, si Lon Chaney
o Bela Lugosi).

Tengo una imagen precisa de esas funciones de cine barrial. Un
recuadro luminoso en la pared amarilla. La lluvia de rayas de la vieja
copia. Un conjunto de nubes tenebrosas que se iban diluyendo y la
luna llena detrás de ellas. Y el rostro del bueno de Talbot (¿se llamaba
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así?),  sufriendo  el  influjo  de  sus  rayos:  los  pelos  creciéndole  en  la
cara. Las manos transformándose en garras.

El  pequeño  Sergio  se  escapaba  de  su  casa  e  iba  a  ver  esas
películas.

(Años más tarde repetiría esas fugas: entre los catorce y los
dieciséis para buscar sus cocineras, y entre los dieciséis y los
diecinueve, para reunirse con los más audaces, puros, encendidos
conspiradores que conociera jamás).

Un día, luego de una de esas funciones de cine, Sergio le pidió a
la abuela que le confeccionara un disfraz: del hombre lobo, por
supuesto.

Y aquel niño usó ese disfraz para fines muy precisos. Mientras su
hermana y sus amiguitas jugaban en el patio a la rayuela, a la
macateta (no era necesario el qué estás haciendo lobito), él emergía,
de pronto, de cualquier rincón y las atacaba, arrastrado de un impulso
incomprensible que le urgía a indagar debajo de sus faldas escolares.

Ese juego terminó en un crepúsculo inolvidable, cuando su madre
le llevó de una oreja al cuarto de estudio y le puso a hacer sus deberes
y a estudiar sus lecciones.

Lloroso, humillado, avergonzado, la capucha con las orejas
peludas colgándole en la espalda, ese niño se inclinó sobre sus tontos
cuadernos, mientras, afuera, en el patio, un griterío de niñas bullía
fresco, inalcanzable, bajo una luna (con seguridad, su memoria la
acomodó después) que se escondía tras el umbral de la ventana del
cuarto de estudio.

¿Cuántas cosas se anudarían en su corazón entonces? ¿Lo
deseado y lo prohibido? ¿La trasgresión y la culpa? ¿El placer y la
obligación? ¿La obligación y el ocio? (Y esto último mucho antes de
que conociera bien la leyenda quichua en la cual los ociosos se
transforman en lobos).

Este es un recuerdo especial. Y a veces regreso a él como a un
viejo nido. Acaso porque en él confluyen, como en un vórtice,
muchos de mis modos de ser ahora; todo aquello que me hace un
hombre de la nostalgia, un hombre definitivamente oscuro.
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Pero tengo otros recuerdos de la luna.
Unos meses atrás, agosto o septiembre, en una noche como ésta,

y en este mismo sitio, escuché un rumor de alas. Era un ave blanca,
una pacalla (una especie de halcón nocturno), que se posó en el borde
del tejado. Era una pacalla y no una lechuza, la vi bien. Apenas me
moví y el ave huyó.

Entonces imaginé una historia no-escrita: un niño noctámbulo
trepa al tejado en donde se posa esa pacalla. Cuando llega, la atrapa
con una red. Y la guarda en una caja que esconde en el sótano. Por las
noches la alimenta con ratones y lagartijas que ella acepta con bruscos
picotazos. Es un ave rara. Tiene las pupilas enormes. Quizás es única
en el mundo. Pero sobre todo, esa ave es su secreto.

Un día, gracias a una conversación fortuita, descubre que sus
padres, muy divertidos entre ellos, lo saben todo. Entonces baja al
sótano, cerciorándose, ahora sí, de que nadie lo vea. Saca a la pacalla
de su caja y la deja volcada para que se crea que algún gato vecino la
volteó. Sube luego a la bohardilla de la casa. El sol arde con toda la
fuerza del mediodía. El niño abre la ventana y suelta al halcón
nocturno. Lo ve volar torpemente, enceguecido de tanta luz, lo ve
estrellarse contra los techos vecinos, perderse por fin hacia la calle en
donde juegan los crueles muchachos del barrio. Ahora el niño tiene
otro secreto. Pero ya nadie podrá asomarse a él.

Y hasta aquí la historia no-escrita que imaginé en otra noche de
luna. Su sentido no es muy difícil de desentrañar.

Hay un punto que debo poner en claro.
En efecto, cualquiera, si estuviese enterado de los recuerdos y

fantasías a los que recurro para llenar mis insomnios, se preguntaría,
con razón, por qué no los escribo, no los utilizo así en algo práctico.

Pues no. Ése no es el camino de Sergio.
Sergio no tendría ni la paciencia, ni los ánimos para hacerlo.
No querría encerrarse en un cuarto, con un frío cuaderno entre sus

manos, a cumplir de todos modos una obligación acaso tediosa.
Hay que entenderlo bien.
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Sergio no quiere hacer nada. Sergio sólo quiere que lo dejen
tranquilo. Quiere descansar. Abandonarse a sus deseos tal vez. Ha
fatigado ya demasiado su vida con obligaciones tediosas.

Si no tuviera deudas, si no tuviera que mantener a su familia, si
pudiera liberarse de su empleo, sería el hombre más inofensivo del
mundo. Quién sabe si iría por lejanos caminos con su mujer y su hijo,
sin molestar a nadie, sin traicionar a nadie, comprobando sus razones
y aprendiendo con ellos otra sabiduría, otro modo de existir.

Pero Sergio tiene deudas y tiene obligaciones, y un lugar en un
mundo que no le gusta.

Por eso transa consigo mismo. O con sus insomnios. E imagina
historias y poemas que no escribirá jamás.

Ya es tarde: el tiempo de hacerlo, como todos los otros tiempos que
tejen su vida, ya ha pasado.

Sólo  una  vez  escribió  un  poema.  Una parodia,  por  supuesto.  En
ella quería demostrar la torcida idea de que lo único cierto en los
individuos es su nostalgia, puesto que por su finitud, por su vida
breve, el inmenso mundo siempre les resultará excesivo. Se llamaba
la parodia Lamento por la inevitable malversación de la vida. Debe andar
por algún lado, perdida entre cuentas de luz y cartas viejas.

Pues bien, cuando esas fabulaciones no-escritas son insuficientes
para él, Sergio sale al mundo, a robarle lo que puede de su vastedad.
Y  se  enamora,  y  se  emborracha,  y  busca  amigos,  y  tiene
entusiasmos-repentinos y deseos desaforados que apenas puede
satisfacer porque, para colmo, sólo es un empleado de banco.

En esas temporadas de festejos personales, es cuando más sabe
que la escritura no es para él.

¿Cómo encerrarse a escribir, si más allá de la ventana está el coro
de la vida que lo llama?

Porque vida y escritura se contradicen.
Porque se escribe lo que no se vive.
Sus múltiples lecturas y unos cuantos impulsos literarios

reprimidos a tiempo, le han imbuido de tal sospecha.
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Sergio sabe que detrás de un autor policial, por ejemplo, hay un
asesino que no se decide a asesinar. Sergio sabe (o recuerda) que
cuando se desea a una mujer y no se la posee, entonces se escribe un
poema.

Cuando se la posee, el poema ya no es necesario.
Y sólo volverá a serlo, cuando la mujer huya, se extravíe en algún

hotelito del pasado, y deje, o empiece a dejar de ser nuestra.
Sergio sabe, además, que lo escrito no es cierto para los individuos

en la soledad de su corazón.
Porque se escribe para no-ser uno mismo.
Bastaría con citar el caso del filósofo que habló del superhombre

y  de  una  nueva  moral,  mientras  se  pudría  entre  la  sífilis  y  el
amor-odio a su hermana.

Porque las palabras son para los otros.
Para uno mismo no sirven.
Para uno mismo está el silencio. Y los pensamientos sin voz.
Y, desde luego, están los actos.
Pero basta. Basta ya.
La luna va a ocultarse. El Pichincha, antes aterciopelado y claro,

se ha vuelto un enorme perfil negro. Con qué velocidad la luna se
acerca a él. El estanque ya ha sido tomado por la ti-niebla. Pero en la
pared medianera, sobre la banca de cemento que naufraga en el
zócalo oscuro que proyecta la casa vecina, como recortes
disparatados, resaltan todavía las sombras de las ropas puestas a secar
en sus alambres.

La hora más profunda y protectora de la noche se avecina. Pero
pronto vendrá el sol a dispersar y fragmentar toda esta unidad, todo
este silencio.

Basta.
Es el momento de descubrirse: cuando venga la noche de este

viernes cuatro de enero de 1980, y la luna, imperceptiblemente
disminuida, brille de nuevo en los campanarios de la ciudad vieja,
Sergio se escurrirá por esos rincones hacia El Tejar. En la plaza, a las
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nueve de la noche, al pie del monumento al Hermano Miguel, este
furtivo hombre lobo tiene algo muy importante que hacer.

EL TURCO ANTONIO

Porque él era uno de esos tipos que andan buscando señales
trágicas  en  todas  las  cosas,  y  durante  el  transcurso  de  ese  largo  día
viernes no consiguió hablar con sus amigos, ni confirmar la cita con
el doctor del banco, y porque, además, sin darse cuenta, al salir de su
casa pasó por debajo de una escalera, aparte de que un gato cuyo
color no pudo precisar bien, se cruzó en su camino, y porque, a pesar
de la pócima de hojas resecas de plátano con claveles, mezcladas en
agua de floripondio, que se preparó y bebió con los ojos muy
cerrados, repitiéndose, como en una oración profunda, Francisca,
Francisca, Francisca, háblame por Dios que te escucho, muy
concentrado te escucho, Francisca de mi corazón, te escucho, no
consiguió tampoco ningún contacto telepático con ella, para decirle,
con la mente, que su traición y los dos años que por su causa penó en
la Modelo de Guayaquil, en donde sobrevivió gracias a sus
habilidades para leer las manos y adivinar la suerte, esa traición y
esos dos años eran cosa del pasado, recuerdos malignos y nada más,
puesto que con todos los millones de los que iba a disponer, quién
sabe si muy pronto, el pasado no sería sino un cascarón roto y vacío,
perdido entre las ramas de un arbusto reseco o podrido, al que nadie, a
no ser que fuera un loco, querría prestarle un segundo de atención, y
decirle también, arriesgándose un disgusto, claro, que si era verdad lo
que sospechaba desde hacía un buen tiempo: que en sus encuentros
telepáticos ella le hablaba de sus andanzas por el mundo, las suyas,
pero no le escuchaba a él, o no le interesaba escucharle, y por eso
mismo no estaba enterada de que su Turco de toda la vida estaba en
vísperas de iniciar una nueva búsqueda, no importaría mucho ya que
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de todas maneras él iba a encontrarla; esta vez iba a encontrarla
poniendo  anuncios  en  todos  los  periódicos  del  país  y  del  Perú  y
también de Bolivia, por si acaso, y contratando pesquisas y detectives
que al fin y al cabo darían con ella, y porque nada de esto pudo
decirle en el fallido encuentro telepático, aparte de los ya menciona-
dos malos auspicios y señales engañosas que parpadearon en su
conciencia como semáforos dañados, lo de la escalera, lo del gato,
que sin la menor duda fue negro, muy negro el gato que se atravesó
en su camino, el Turco, triste y desesperanzado salió de su casa de El
Aguarico y bajó hasta la avenida Veinticuatro de Mayo, el escenario
de los multitudinarios encuentros y desencuentros de la gente que
durante el día pulula por allí y que por la noche desaparece como por
encanto, excepto por el lado de las cantinas y los prostíbulos, y se
encaminó por la calle Imbabura, tropezándose con cantidades de
muchachos que se iban a festejar su San Viernes en el otro lado de la
ciudad, y así se llegó con casi una hora de anticipación a la plaza del
Hermano Miguel que desde lo alto de su pedestal parecía mirarlo con
desprecio, y se puso a subir y bajar las gradas, todas las gradas que
encontró,  y  se  fue  por  el  lado  del  parqueadero  y  luego  bajó  hasta
quedarse como petrificado en una de las escalinatas, sin ánimos de
acercarse demasiado al santo Hermano, hasta cuando, por fin, como
una pelota oronda y lironda, salió la luna de entre los campanarios de
La Merced y se elevó en el cielo iluminándolo todo, un poco antes de
que en esos mismos campanarios sonaran las nueve de la noche y la
sombra de un hombre más bien delgado y más bien mediano,
emergiera de una de las esquinas para encaminarse, precisamente,
encaminarse hacia el monumento, y el Turco, de pronto, no pudo
creer lo que sus ojos vieron, a pesar de que a cualquier mortal le
hubiese parecido lo más lógico que la persona con la que se había
citado, concurriera, por supuesto, a la cita, pero al Turco que dudaba
de todo, hasta de su misma existencia, aquello le pareció casi un
hecho portentoso; entonces, fue a su encuentro y le saludó; por fin
doctorcito, por fin, creí que ya no iba a asomarse nunca, y el
doctorcito miró su reloj, y no dijo nada, sólo preguntó por los otros, a
lo cual el Turco le repuso que no se preocupara, que, hora
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ecuatoriana, usté sabe, ya mismo llegarán los otros tres amigos suyos
de quienes el doctorcito ya estaba muy bien informado, pues sabía
que el Maestro era un mecánico de primera, y el Gavilán un karateka
y un pilas,  y  el  Patojo,  bueno,  el  Patojo  es  un  completo  patojo  iba  a
decirle, en esa vez, pero no le dijo y prefirió elogiar las virtudes
artísticas y de payaso de su rengo amigo, pero así y todo le quedó la
sensación de que lo no dicho flotaba en el mismo aire que respiraban
él y el doctorcito, e intentó decirle de nuevo lo de la polio del Patojo,
pero no tuvo valor y se encontró hablándole en cambio de sus dotes
atléticas, eso de pulsar, de hacer malabares en las barras y en las
argollas, maravillosas virtudes del Patojo, aparte de sus cantos, y
como todo esto ya le había dicho al doctorcito en la anterior reunión,
y tampoco tenía ahora el valor de precisar las dificultades del Patojo
que, de todas maneras, él las iba a descubrir por su cuenta en los
próximos minutos; entonces, el Turco se quedó sin tema de
conversación, y como el doctorcito tampoco pronunciaba palabra y
sólo miraba hacia las esquinas de las calles aledañas a la plaza,
pensando tal vez que alguno de los muchachos que bajaban desde El
Tejar o desde El Placer, era uno de sus todavía desconocidos
secuaces,  el  silencio  entre  los  dos  era  una  cosa  que  se  podía  ver  y
tocar, palpar casi con las manos como a un gran bulto negro y
esponjoso, mientras los minutos pasaban y pasaban, y la luna se
elevaba cada vez más en lo alto de un cielo atravesado de nubes
alargadas, que se ensombrecían o incendiaban según la luna entrara o
saliera de ellas y los minutos seguían pasando sin que nadie más
llegara al monumento del Santo Hermano, y el Turco sintió en un
cierto instante que era suya la tristeza del doctorcito, y al revés,
porque ambos se dejaron caer en los poyos que bordean a la
escalinata, se sentaron frente a frente, contemplando ambos el suelo,
sin ánimos de decirse nada, porque en el fondo nada tenían que
decirse, fuera de aquello que no se podía comunicar, la gran tristeza
de saber el uno y el otro, que desde perspectivas distintas y distintos
mundos, algo muy urgente y necesario se descalabraba, dejándolos
otra  vez  instalados  en  sí  mismos,  en  ese  mismo  ser  y  en  ese  mismo
mundo que habían querido, cada cual por motivos diferentes se
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supone, habían querido abandonar, mientras eran cada vez menos los
muchachos que cruzaban la plaza y la noche se ponía fría y ventosa y
ese cielo atigrado parecía cargarse de inconcebibles amenazas, hasta
cuando, pasada casi otra hora, el Turco saltó de su poyo y exclamó, el
Maestro, el Maestro, el Maestro es ése que viene, ya mismo vendrán
los demás, pero ese grandote que viene por la Chimborazo es el
Maestro,  y  en  efecto,  era  él,  nada  menos  que  el  Maestro  que  llegó y
que luego de las debidas presentaciones, sin perder el tiempo y sin
ningún pudor, le preguntó al doctorcito que cómo debía llamarlo, a lo
cual él le respondió que no eran para nada necesarios los nombres
verdaderos y que no le molestaba si lo seguía llamando doctor o
doctorcito como hacía el Turco, y el Turco se sintió halagado por ese
asomo de confianza del doctorcito, pero el Gavilán y el Patojo no
asomaban por ninguna parte, de modo que había que adelantar algo,
dijo el Maestro, más por curiosidad que por interés en el propio
asunto, y el doctor que parecía haberse aprendido su papel de
memoria le respondió que no había para qué apresurarse, que era
mejor saber con quiénes se podía contar y saber si ese compromiso
era serio, y que era preferible postergar la reunión para otra fecha,
pero el Turco supuso que eso no era sino un pretexto del doctorcito
para desaparecerse, y quién sabe si con el propósito de buscar a otra
gente, lo cual no era justo ni para él ni para el Maestro, y entonces
con todo el tino del caso le suplicó al doctor, es que usté sabe mi doc,
ellos ya están enterados del asunto, y mejor es esperarles, y el
doctorcito regresó hacia él sus ojos desconfiados y asintió en silencio
al ruego del Turco de que esperaran un cuarto de hora más por si
acaso, y fue bueno, muy bueno esperar, porque medio tomado y
cargado de su guitarra asomó el Patojo, y el doctor lo examinó de
arriba abajo, y pareció preguntarse, y esto, qué es esto, qué hacemos
con esto, pero se quedó callado, y el Patojo se disculpó por el atraso
con el pretexto de siempre, hora ecuatoriana, usted sabe, y entonces sí
que podía ensayarse el inicio de una reunión, pero el doctorcito
resolvió que no, y todo digno y preocupado les advirtió con una
sentencia: nos reuniremos de aquí en quince días, mejor dicho, de
mañana sábado en quince, a las nueve en punto de la noche, en punto,
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y deberán estar todos muy puntuales, porque si no ocurre eso, pues no
hemos dicho nada, y nada se hará y cada cual volverá por su camino
sin ningún compromiso, entendido, sin ningún compromiso, advirtió
casi con disgusto, y era tal la convicción que de él emanaba que el
Turco le juró y requetejuró que así sería, como usté diga mi doc,
pensando, por cierto que el extraño, cada vez más extraño doctorcito,
se daba ese largo plazo contundente de quince largos días para
pensarlo todo de nuevo, ahora que ya tenía, por suerte o por
desgracia, una idea muy clara de quiénes eran sus colaboradores, y
antes de despedirse les dijo: mientras menos nos veamos será mejor,
si llegamos a algún acuerdo tienen que darse cuenta que el asunto no
es nada fácil, de modo que o marchamos bien o no marchamos, tienen
dos semanas para pensarlo, y se despidió, pero luego volvió y le
preguntó  al  Patojo,  sólo  a  él,  que  si  sabía  manejar  bien  una
motocicleta, y el Patojo le respondió, sí mi doc, claro mi doc, cómo
no voy a saber manejar una moto, y antes de que el Patojo terminara
de hablar, el doctorcito dijo, bueno, bueno, y se fue dejándolos a los
tres en medio de la plaza solitaria, mohínos y callados, como si el
enviado de un cielo desconocido y difícil, hubiera venido
expresamente a darles un gran tirón de orejas, y a regresarles a un
mundo en donde las cosas podían ser o no ser según fuera la voluntad
de hacerlas o no hacerlas.

EL PATOJO GONZALO

E L P atojo alcanzó a meterse en el zaguán de una casa, justo
al tiempo en que un tropel de caballos desaforados, reventaba el
pavimento  de  la  calle  con  los  golpes  secos  de  esos  cascos  que  se
disparaban como resortes, mientras allá arriba, embutidos en sus
gruesas chompas verde-militar, blandiendo sus largos sables, las botas
lustrosas, las espuelas brillantes, las caras ocultas detrás de sus
máscaras antigás, los chapas de la caballería se elevaban sobre las
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monturas de sus bruscos caballos, como si fueran los mismísimos
jinetes del Apocalipsis.

-¡Hijos de puta! -dijo el Patojo, secándose las lágrimas con el filo
de su camisa floreada. Se refería, por supuesto, a los estudiantes que
en todo el sector de la América y las calles aledañas, quemaban
llantas de autos, levantaban barricadas de molones y ladrillos, se
juntaban y dispersaban, huían o atacaban a la Policía con sus piedras,
sus palos, algún coctel molotov, y con ese coro de gritos que
resonaban como ecos interminables, aquí y allá. De nada valían las
bombas lacrimógenas ni los disparos que, según las viejas que se
persignaban al fondo del zaguán, ya habían matado a un estudiante en
esa misma mañana. De nada valían tampoco los carros blindados con
sus potentes chorros de agua y sus cañones lanza-gases. Esos malditos
gritos y correteos parecían crecer con ellos.

En realidad, las relaciones del Patojo con los estudiantes
revoltosos, nunca fueron buenas. Sobre todo por los recuerdos que se
le venían a la mente del tiempo en que trabajó como pipón del
Ministerio de Gobierno, en los años sesenta, durante su dorada época
de velasquista. Un día lo descubrieron en el paraninfo de la
universidad, infiltrado entre ellos, y lo golpearon sin misericordia y
casi lo matan, si no por los golpes, por el susto de verse acorralado y
sin posibilidad de escapatoria alguna.

Para colmo de la ironía, ahora, tantos años después de ese
memorable suceso, estaba a punto de caer en manos de la Policía
como manifestante.

Sus periódicos encierros en la cárcel, debidos a raterías y afines,
por suerte no muy largos, le habían alterado el espíritu y el sentido de
la realidad, de tal modo, que más temía el momento de ser apresado,
de ser sorprendido en una falta que podía ser o no verdadera, que el
propio  castigo  de  la  prisión,  porque  a  la  final,  entre  esos  patios,
muros, rejas y celdas, su vida se convertía simplemente en otra vida,
con  otras  reglas  y  otras  relaciones  y  porque  allí, hecho a todo dolor,
aguardaba el día de su liberación con la paciencia de un viajero
varado en  un  pueblo  extraño y  pobre,  del  cual,  un  cambio  de  clima,
una ayuda inesperada, habrían de salvarlo.
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Pero si lo apresaban, los policías no entenderían razones. Lo
confundirían con un manifestante. ¿Cómo explicarles lo que de suyo
era muy difícil de explicar: que andaba por esos barrios buscando un
almacén de motocicletas con el exclusivo propósito de ver una de
ellas, de examinarla y nada más?

Había esperado tres días enteros (lunes: martes: miércoles) a que
se calmaran los ánimos y los enfrentamientos entre estudiantes y
policías cesaran y los almacenes pudieran reabrir sus puertas con toda
tranquilidad. Quería ver una moto. Su moto. La imaginaba amarilla y
negra, las altas ruedas con labraduras profundas, los guardafangos
corridos hacia arriba, los manubrios muy abiertos, el aspecto íntegro
de un saltamontes mecánico -porque era eso mismo-, y un motor
tronante de 250 centímetros cúbicos.

Dos recuerdos recientes: el lunes por la mañana, el Maestro en su
taller le dijo que, por el momento, ninguno de los conocidos tenía
motocicletas a su disposición. Pero le dijo con los ojos sesgados,
como pensando: «mentiroso, si ni sabes manejar una moto». Esa
noche, en el billar, el Gavilán apenas si respondió con un gruñido
cuando le pidió que lo ayudara a afanársela.

Las reticencias de sus amigos no le importaron: nadie conseguiría
sacarlo de su sueño.

Porque las palabras del doctorcito, en la plaza del Hermano
Miguel, habían venido a reavivarle una vieja idea que nunca se
atrevió a poner en práctica. De pronto: urgencia y recuerdo, deseo y
necesidad  fueron  lo  mismo.  De  pronto,  la  moto  ansiada  en  lo
profundo, en alguna época de su vida, pasaba a ser el primer eslabón,
el eslabón imprescindible, de una cadena de eventos que lo
convertirían en un luminoso ángel blanco, en un millonario cabal y
completo.

Y pensar que por poco no asiste a la reunión aquella. Y no porque
creyese -como decía creer- que fuera un cuento más del Turco: no. Si
el Turco no mentía y la reunión era cierta, como lo fue, había la
posibilidad de que ninguno de los concurrentes, por el maldito lío de
su poliomielitis, se convenciera de sus habilidades como asaltante de
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bancos. Corría, pues, el riesgo de que lo excluyeran del proyecto. Y
ése fue el miedo que lo retuvo en la puerta de los Abarrotes La
Ermelinda, fiándole a la Luzmila, a pesar de sus promesas, unos
cuantos tragos, abrazado a su guitarra pero sin ganas de tocarla, y du-
dando si ir o no a la reunión, mientras la Luzmila ensayaba sobre él,
desmayadas miradas con sus ojos bizcos.

Tanto miedo inútil.
Porque la palabra motocicleta fue la salvación. Entró en sus oídos

con la  precisión  de  una  vieja  llave  que  giró,  fácil  y  segura  dentro  de
su cerebro, en una media vuelta perfecta que cambió lo imposible en
posible, lo temido en ilusión.

Entonces, en esa mañana del jueves diez de enero, el Patojo, en
pos de su motocicleta, estuvo deambulando por el norte de la ciudad.
Quería aprovechar lo que las emisoras calificaban de «tensa calma»,
«compás de espera», y otras expresiones similares.

No hubo tal. Cuando menos lo imaginó, el aire se llenó de gritos,
gases lacrimógenos, tiros, llamaradas, humo.

Como tantos eneros, era éste un enero sangriento. Nadie parecía
entender  la  razón  por  la  cual,  casi  siempre  en  este  mes  (y  en  otros
también), los precios subían. Eran más comprensibles los
enfrentamientos entre policías y estudiantes, trabajadores y (a veces)
militares.

En las afueras del zaguán (que poco a poco se había llenado de
gente), se oyó un estruendo. Algo que estalló cerca. Después, el
silencio.

Un hombre de sombrero negro y terno café dijo:
-Todos los gobiernos son igualitos.
Una vieja comentó:
-Pero los estudiantes son el colmo, como si el alza de los pasajes

de los buses lo pagaran ellos y no sus padres.
-Lo que pasa es que no quieren estudiar -se arriesgó a añadir el

Patojo. Pero luego calló. Sintió en su nuca, en su cara, como ascuas,
las miradas de un par de muchachos que lo obligaron a callar.
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Entonces cambió de opinión:
-Es que estos policías son unos desgraciados.
Pero otros ojos amenazantes le quemaron la cara.

EL MAESTRO

Eran las dos y media de la tarde. Un sol histérico mordía el
techo de zinc del cuarto de baño. El muy maldito brillaba en un cielo
equivocado, azul y puro, como si fuese de verano. La tarde del sábado
empezaba lerda sobre la ciudad en calma. La mitad de sus habitantes
se habían marchado a los pueblos cercanos, con preferencia a los del
valle. Los demás dormían la borrachera del viernes, o estaban en el
cine, o no querían hacer nada. Qué silencio. Qué soledad. Qué sopor,
podía decirse. Las bullas políticas respetaban, como siempre, la
tregua del fin de semana.

El Maestro conectó los alambres pelados y el agua borbolló
dentro de la ducha de aluminio. Parecía una cafetera antigua. Armado
de un jabón de ropa negro y un estropajo, entró en el vacilante chorro
tibio. Y comenzó a sacarse de encima una semana entera de trabajo y
el arduo partido de ecuavoley que (entre platos de hornado y sorbos
de chicha de jora) acababa de jugar, como todos los sábados, después
de la paga, con los operarios del taller.

-¡Rosita! ¿Qué fue? -llamó, resoplando el agua metida en la boca.
-Ya mismito voy, Segundo -dijo la Rosita con su voz infantil.
El Maestro se asomó sobre los vidrios de la alta ventana. Abajo,

en el patio de tierra, estaba Josefina, la muda, entreteniendo a los
cuatro guaguas. La cara aguzada, los ojos muy juntos, el cuello
inflado por  el  coto  enorme,  Josefina  era  ya  como de  la  familia.  Una
vecina se la había regalado a la Rosita y ella la acogió como todo lo
que, de balde, llegaba a su casa: con gratitud y pragmatismo. La
Josefina ayudaba bien en las tareas domésticas. Era pacífica, salvo
cuando la visión de otro idiota igual a ella, quién sabe por qué, la
enloquecía.
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«De  todas  maneras  es  una  suerte  tener  a  la  muda»,  se  dijo  el
Maestro, pensando que gracias a ella, que ocupaba a los guaguas, la
Rosita podía meterse a la ducha, a jugar con él al quién enjabona más
al  otro,  el  preámbulo  consabido  de  las  tardes  muy  especiales  de  los
sábados.

Después del amor vendría el sueño, y después del sueño, a eso de
las seis de la tarde, luego de tomar el chocolate con queso y delicados,
moncaibas o aplanchados, todos se instalarían (él, la Rosita, los
guaguas, la Josefina) a ver la tele en la cama matrimonial, convertida
así en una especie de gran árbol de una familia de monos felices.

Ésa, por supuesto, no era la vida de un asaltante de bancos.
Porque, sencillamente, el Maestro no lo era, y a decir verdad, no
estaba muy seguro de llegar a serlo. Por lo pronto se sabía metido en
el proyecto. Pero un poco de lado. Como a la expectativa. Él no era,
como el Turco Antonio, un hombre de angustias ni premuras. Recibía
las cosas con calma. Según y como vinieran. Dándose su tiempo. Ya
llegaría el momento de tomar una decisión que sin duda, sería la
correcta. Primero había que ver qué clase de persona era el nuevo
amigo del Turco.

Aquello  no  fue,  por  cierto,  lo  que  le  dijo  al  Gavilán,  el
miércoles último, cuando muy intrigado fue a verlo en el taller.

<
De puro jodido, de puro vacilón, en el instante en que percibió la

onda de disgusto que pasó de una ceja a otra del Gavilán, le exageró a
su antojo las características del nuevo personaje que había aparecido
en sus vidas.

-Se ve que el hombre sabe. Que es serio. Tiene la cara seria. Y
habla sólo lo justo. Debiste venir a verle. Vos también te hubieras
entusiasmado con él. No está jugando. Para nada. Hasta en la facha se
le veía. Llegó con un terno azul y una corbata azul. Todo impecable el
hombre. A la legua se le nota que no quiere perder el tiempo. Debiste
venir Gavilán. No faltes la próxima vez. De este sábado al próximo.
Qué autoridad, qué categoría que tiene el tipo ese.
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No le dijo que su cara antes que seria le pareció triste. No quería
aliviar el pique del Gavilán.

-¡Rosita! -llamó bajo las burbujas de la ducha.
-Ya voy, Segundo, ya voy -respondió, muy cerca, la Rosita.
El Maestro no paraba de reírse del gesto que hizo el Gavilán con

su comentario.
En realidad se reía también de los chuscos avatares vividos en la

última semana. Primero, lo del Patojo. Dos días clavado en el retén,
acusado de ser un manifestante. Luego, el atraco que cometieron el
jueves, en una casa de La Magdalena y que les dejó la increíble
ganancia de cincuenta sucres por cabeza y dos artefactos inservibles,
un radio y una cámara de fotos, que Don Nacho no quiso comprar.

El Maestro podía reírse, sí.
Porque a su vida aún no llegaba la incertidumbre. Porque en esa tarde,
era una piedra muy firme, una piedra de basalto que emergía de entre
un arroyo de alegres aguas. Una piedra oscura y pulida que brillaba
con el sol. Un gran sapo que croaba en un estanque tibio.

EL GAVILÁN

Era como dar vueltas en redondo. Aún si había trabajos salían
bien. Al final, de cualquier manera, siempre estaba la mediagua
pintada de azul, agazapada entre las calles tortuosas del barrio de San
Juan: el nido, el cubil, el espacio blando de Maribel, la buena Maribel
que cuidada y protegía y esperaba su regreso con sus ojos amarillos
abiertos en la madrugada.

Pero entonces las noches eran tensas y tenían un aire como de
recogidas en sí mismas. Y era la incertidumbre, el miedo colándose
por la garganta, apoderándose del estómago y los intestinos como un
aguardiente rabioso. Eran las noches de las ganzúas y las cerraduras
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falseadas. Aquello de invadir ámbitos desconocidos y bucear en la
tiniebla cuidándose de no tropezar. Aquello de abrir en la oscuridad
puertas y cajones, y buscar y fisgonear, indagando, husmeando toda la
vida  concentrada  en  el  aliento  retenido;  aquello  de  ir  y  venir  en  un
recinto en donde todo es hostil, sintiendo como propios, allá afuera,
del otro lado de la puerta rota, los estertores del perro recién
envenenado, y adentro, en cambio, absurdamente, el vaho denso tibio,
el  dulce,  calmo,  bello  aliento  de  quienes  duermen  el  sueño  de  su
gloria, ajenos por completo a la furtiva febrilidad que los ronda y los
esquiva como un fuego fatuo, como un fuego helado, como un fuego
felino que no quiere atacar. Y de pronto: un vuelco en el corazón.
Algo se ha encontrado: es un collar.  No es un collar.  Es una pulsera.
No importa, también se encontrará un collar.  Y más allá un anillo, y
más allá un reloj de muñequera. Y si hay suerte, un fajo de papeles
con olor a vinagre que él reconocerá y guardará en su bolso junto con
el radio y la cámara de fotos. Y después huir, escurrirse, salir a la
calle, el acto de salir a la calle como un nuevo nacimiento, la feroz
alegría de encontrarse otra vez del lado de la luz, aunque ésta no sea
más que un remedo, la pobre luz del alumbrado público, y aunque en
el bolso no haya más que bambalinas y unos cuantos billetes para
compartirlos con el Maestro y el Turco que han servido de campanas.

Era como dar vueltas en redondo en el interior de un círculo
dibujado en un piso de tierra. Dar vueltas en redondo como un animal
en una jaula. Imposible ir más allá del círculo. Imposible
desprenderse de esa tierra, el territorio relegado, el territorio único, el
lugar del exilio, pero en fin de cuentas el único territorio propio, que
de cualquier manera tendría que defender si desde afuera algo nuevo e
invasor lo amenazaba, si desde afuera algo o alguien no previsto,
venía a cambiar su dibujo, venía a romperlo, a abrir salidas no
previstas, porque si el círculo iba a romperse, tenía que ser desde su
interior y desde su centro.
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SERGIO Y SU BANCO

Estoy inclinado sobre mi escritorio, mirando oblicuamente, a
través de los vidrios del mezzanine, el gran salón de altas paredes, altas
ventanas, altas mamparas de cristal biselado y piso de mármol blanco,
veteado de amarillo y negro. Sobre los zócalos relucientes de mármol
gris se revelan, interminables, las hileras de vidrios protectores y los
pequeños rótulos de las ventanillas de atención al público. Heladas
lámparas fluorescentes esparcen su repugnante luz blanca en cada
rincón.

Sobre la puerta de entrada de los empleados, está el redondo reloj
eléctrico de manecillas sin punta. No marca los segundos. Avanza a
saltos, de minuto en minuto. Gracias a él, he sentido en carne propia,
la relatividad del tiempo. Es una costumbre pensar hacia el comienzo
de la mañana, o hacia la mitad de la tarde, que se ha dañado. Pues no.
Salvo en los cortes de luz, nunca se ha dañado. Soy yo el que demora
el brusco salto de su minutero. Sólo yo.

Faltan treinta y seis minutos para que sea la hora de salida. Hasta
hace cinco años, hubo al final de la escalinata que viene del ala
derecha del hall, en el descanso de acceso al mezzanine de
Contabilidad, un antiguo reloj de péndulo. Lo habían arreglado para
que anunciara cada hora con una campanada (que resonaba larga,
profunda, en el relativo silencio de las oficinas del mezzanine). Hoy,
nada anuncia la hora de salida, salvo un callado salto de las
manecillas del reloj del hall.

El viejo reloj de péndulo. La profunda campanada en el silencio.
Al oírla, nadie dejaba de levantar la mirada de sus rubros y sus
números.
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Giro en mi silla giratoria. En el cajón entreabierto está el
periódico de hoy Leo: «Jueves, 24 de enero de 1980». «Disturbios y
pillaje en todo el país». «Todo el país en manifestaciones».
«Consecuencias de una década de dictaduras». «Ligero temblor de
tierra se sintió en la ciudad». A mi lado, Cuentabilletes (no sospecha
que  lo  llamo  así),  en  el  escritorio  vecino,  me  observa  por  sobre  el
cerco de sus lentes oscuros. Pobremente pulcro, el terno de casimir
nacional apelmazado por los años (todos sus sacos muestran
perniciosas lustraduras en los codos, pese a lo cual se resiste a usar la
chaqueta de trabajo), la camisa de popelina ordinaria, la corbata
lastimada en la parte del nudo por el roce de la barba, un anillo con
monograma que le regalaron al cumplir los veinticinco años de
servicio, el infaltable pañuelo en el pecho (un único cuadrado de seda
estampada en varios colores, que puede ser doblado según sea el color
que se quiera exhibir), Cuentabilletes es, sin discusión, un hombre
grave. Indemne vive su empleo. Sus grandes preocupaciones giran en
torno al clima, a su salud, al pésimo servicio de buses. Callado,
austero, parsimonioso, eterno enfermo de rectitud, esta mañana lo vi
descomponerse cuando llegó el diario. Lo vi luego buscar, como si
sólo lo hojeara, el rincón siempre refundido en donde asoman las
series premiadas de la lotería. Lo vi después guardar el diario y
sumirse de nuevo en su trabajo, perderse en él. Le hablé en silencio,
sólo con el corazón. Le dije: «Viejo, para qué quieres ya la lotería, ya
no te hace falta, viejo, olvídate de eso».

El mote de Cuentabilletes lo endilgué yo, cuando él trabajaba en
una ventanilla de cobros y de pagos. A raíz de una crisis de nervios
que lo retuvo unos días en la sección psiquiátrica del hospital del
Seguro, la gerencia lo transfirió aquí, al departamento de
Contabilidad. La crisis le sobrevino mientras ordenaba sus billetes.
De repente, alzó la vista, miró al cliente de turno (que también lo miró
aterrado), y lanzó un alarido que retumbó en el amplio hall; luego,
presa de fuertes convulsiones, terminó desmayándose. Fue la única
ocasión, en veintiocho años de servicio que perdió, y de qué modo, su
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compostura habitual. Digamos que ese grito necesitó veintiocho años
para incubarse bien.

Cuentabilletes  es  un  poco  lento  en  sus  nuevas  funciones.  Al
comienzo pensé que esa impericia suya iba a beneficiarme con un
ahorro de trabajo: si demoraba sus rubros, yo tendría menos cifras que
chequear. Después comprendí que eso es peor: alarga el tiempo de mi
trabajo, retiene los saltos del bendito minutero. El tiempo así, en esa
manecilla recta y sin punta, es un líquido amarillo y espeso que se
resiste a gotear.

§>

Giro otra vez en mi silla giratoria. Sobre la fórmica negra del
escritorio  está  el  libro  rayado  en  azul  y  rojo.  A  un  lado,  la  vieja
calculadora manual. Hago mi trabajo sin mayor esfuerzo. Es como si
lo soñara.

En verdad, lo sueño. Yo no estoy aquí. Aquí sólo están mi desdén
y mi embotamiento.

Embotado por el trabajo, por los cigarrillos cuyos restos colman
el cenicero, por este aire denso, por esta luz helada: quizás este
embotamiento diurno sea mi real manera de dormir.

Es inevitable ver, a través de los cristales del mezzanine, la sección
Control. Es inevitable descender la vista (con el suave movimiento de
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un ave que planea) sobre el escritorio de la señora Antonieta.
Cincuenta y tres años, divorciada hace quince, es a pesar de su
carácter afable y de sus bromas, la figura misma de la soledad oculta,
de la soledad secreta, de la soledad disfrazada. Lo comprendí un
mediodía, en un paseo organizado por la Cooperativa de empleados.
Bajábamos hacia  un  paraje  muy verde,  de  un  verde  muy intenso:  un
prado, una hilera de sauces llorones a lo largo de la orilla de un río
que corría sobre un lecho de piedras claras. Entre cánticos y bromas,
alguien le hizo a ella una pregunta de borracho: « ¿Qué es para usted
la felicidad?». Y la señora Antonieta, sin dejar de sonreír, le contestó:
«La felicidad es sólo cosa del pasado, nunca del presente». Pero dijo
aquello,  hundiendo la  mirada  por  el  lado de  los  árboles,  mucho más
allá de las cristalinas aguas del río, mucho más allá, como buscando
en todo aquello que no miraba, ese preciso trozo del pasado que ahora
podía, al fin, salvarlo, recuperarlo como un tiempo feliz, aunque
entonces no lo supo ni pudo saberlo, que fue un tiempo feliz.

Es inevitable detenerse a ver (a otear como un ave invisible que
se posara al borde de un acantilado invisible) el escritorio de la señora
Antonieta. Hace tres años, ese escritorio lo ocupó una muchacha muy
joven. Ella fue el gran entusiasmo repentino de Sergio. Irrumpió en su
tedio como una llamada intempestiva. Como si del otro lado de una
estrecha ventana, un coro juvenil entonara la canción de la alegría. La
muchacha terminó su mes de prácticas y se fue del banco. Pero Sergio
continuó encontrándose con ella, asiduamente, durante un año entero.
Y un día ya no la vio más.

Sergio lo reconoce, nunca fue un marido muy fiel.  Un poco a su
pesar.  Un  poco  por  culpa  de  la  época.  Un  poco  por  causa  de  esos
instintos suyos que nunca quiso reprimirlos bien. Por tal razón, en las
mañanas y en las tardes, al marcar su tarjeta de entrada o de salida del
banco, encuentra el rostro (pícaro a veces, a veces azorado) de alguna
secretaria, compañera furtiva de una noche de viernes, celebrada al
resguardo de una oscura luz.
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Pero esos rostros, sombras de sombras, son sombras de contraste:
le sirven para resaltar en la memoria de un muerto amor, el tierno
rostro de la muchacha practicante.

Escúchame en tu tumba viejo Dios: hasta cuando llegó esa
muchacha, nunca Sergio imaginó todo el ansia de vivir qué guardaba
su callado corazón.

Otro minuto. En el escritorio que queda al frente de la puerta de
entrada de la sección Contabilidad, trabaja un hombre ya maduro que
vive su propio infierno. Quiere, sin esperanza, llegar a ser el jefe de la
sección. Pequeño, moreno, calvo, cuando sus conspiraciones fallan, se
hunde  en  grandes  letargos.  Es  el  hombre  de  las  frases  tipo:  «la
institución», «el deber cumplido», «el principio de autoridad». De
tiempo en tiempo se llega a la oficina de uno de los subgerentes.
Entonces es fácil adivinarlo entiesando en el cuerpo una compostura
solemne y preocupada y cambiando las «erres» arrastradas suyas, por
unas «eres» impecables, de ocasión, vibrantes como los martinetes de
los timbres, y buscando las palabras adecuadas para atenuar lo que, de
todas maneras, los ejecutivos consideran (porque es así) chismes sin
importancia, que en nada afectan «la confianza depositada» por ellos
en el actual jefe de sección, el rosado, redondo, rozagante jefe de
sección, como subalterno sumiso y responsable.

Bajo el mezzanine, al fondo del pasillo, se encuentra la bóveda del
banco. Tiene una gran puerta blindada en la que resaltan el volante y
los discos de las combinaciones. En horas laborables se halla abierta.
Sólo las dos rejas interiores permanecen cerradas. Al lado derecho de
la bóveda está la oficina del cajero, el señor Ruiz. Pausado, risueño a
veces, imbuido de cierta importancia burocrática que mitiga con una
cortesía un poco atropellada, parece haberse señalado la tranquilidad
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como  meta,  o  como  límite.  Sin  embargo,  uno  puede  descubrir,  a
través de la inquietud de sus ojos, que un hombre distinto vive bajo
esa máscara apacible.

Por una asociación de ideas, acaso no muy lejanas, la mención del
cajero me trae a la memoria otra figura singular. Se trata de uno de los
guardianes del banco. A diferencia de sus colegas, dos ex policías y
un ex soldado, de él no conozco ningún antecedente. Ni alcanzo a
imaginármelo tampoco. Solo, callado, preso de su paseo rutinario, lo
veo ir y venir frente a la puerta esquinera del hall. No saluda ni
conversa con nadie. Tiene el rostro severo, adusto, impenetrable, de
quienes viven volcados hacia su propio interior. Yo no sé si sus
compañeros sospecharon alguna vez el absurdo de sus vidas,
consagradas a cuidar y proteger lo que no les pertenece. Pero hoy en
la mañana, cuando enfrenté, sin quererlo, la glacial mirada de este
extraño hombre taciturno, no pude dejar de pensar, por un momento,
que él había hecho suyo aquel absurdo. Que entendía muy bien su
misión. Que la amaba a su modo. Y que su largo silencio no era otra
cosa que una larga espera.

Yo podría hablar de muchos otros empleados. De los jóvenes que
quieren formar el Sindicato. De los esbirros del Comité de Empresa.

Pero yo podría hablar durante horas de los gerentes. Y del
Directorio  entero  del  banco.  Y  de  los  accionistas  de  difusa  faz.  Son
seres voraces. Lo sé por el sueldo que me pagan. Lo sé por los buenos
negocios que hicieron durante la dictadura pasada (Y que seguirán
haciendo, como los han hecho siempre).

Pero Sergio no es, por cierto, la persona más indicada para
juzgarlos. No los juzga. Sergio, el solapado, el encubierto, el
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desconfiado, sólo quisiera saber ¿en virtud de qué lógica, de qué
justicia, por cada sucre que él gana, vendiéndoles su vida, ellos ganan
cien veces más?

Dime viejo Dios: ¿Qué hace Sergio metido entre esta gente?

Miro de reojo a Cuentabilletes. Él también ha acabado su tarea de
hoy. Y también le sobra un pequeño tiempo muerto. Como todos en
esas circunstancias, como yo mismo, se engaña: guarda sus
esferográficos, el lápiz bicolor, el lapicero de punta fina, arregla los
cajones del escritorio, tira papeles en el cesto de basura, limpia una y
otra vez sus lentes verdes. Cuando lo descubro así, no puedo dejar de
pensar en ese pavoroso grito de hace un año. Esa fue la campanada
suya en su silencio.

La sorpresiva campanada en el silencio: el intempestivo amor que
inventa un corazón agobiado: el temblor de tierra que estremece una
ciudad: la irrupción tumoral que asoma en una tersa piel: el grito de
un oficinista exhausto: todo aquello se va larvando en secreto, muy
adentro, y de repente aflora incontenible.

Ésa es la ley del mundo y la delicada red del pensamiento de los
hombres no podrá contenerla jamás.

Y otra vez la ley se ha cumplido en mí: de improviso, en la noche
de Navidad, una idea nueva e insospechada estuvo en mi cerebro.
Como un geiser en un desierto, aquello existía ya, vívidamente,
existía ya. Aquello que en principio creí que se trataba apenas de una
historia no-escrita, el fabulado atraco tramado para llenar un insomnio
estaba ahí: como la única salida, como la salvación posible de mi vida
equívoca.
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La pregunta no era si yo tendría el valor de hacerlo. En la lucidez
de aquel insomnio no había lugar para ese tipo de detalles. La
pregunta era: ¿Cuánto tiempo más sería capaz de soportar ésa mi vida
equívoca?

Queridos amigos: de verdad de verdad os digo, que esa noche de
Navidad voté en favor de la vida.

Tantas veces no había sido así.
Bastaría recordar el ciego impulso que me obligó a abandonar mis

estudios de leyes y el despacho de mi hermano mayor y me trajo a
este banco (en el exacto gesto del animal perseguido que escarba una
madriguera en la tierra).

Por esos días, mi padre, con su jubilación, había dejado vacante
su cargo. Por esos días, según recuerdo, un tipo paranoide me acosaba
en el despacho para que me consagrara a un juicio suyo que, según él,
ya  llevaba  seis  años  sin  sentencia.  Por  esos  días,  un  olvidado
compañero de mi casi olvidada adolescencia subversiva, había sido
condenado, sin apelación posible, i ocho años de reclusión mayor, por
un confuso incidente en el cual, conforme a las versiones oficiales, él
había matado a un guardia al tratar de arrebatarle su arma.

Que no se entienda mal: eludir un torvo futuro leguleyo fue una
sabia decisión. Si de todas maneras Sergio iba a perder su vida, no iba
a perderla entre pleitos y peleas de compadres.
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O entregándose, sin chistar, a los ricos y al gobierno, como lo
hicieron, con mediano éxito, sus hermanos, fieles lectores de Dale
Carnegie y Paul C. Jagot.

Ése tampoco era el camino de Sergio.
Había otros, claro.
Pero Sergio, en el fondo, no quería ningún camino para él.
Quería que lo dejaran tranquilo, eso era todo. Ya lo dijo.
Lo que aún no se entiende, ni deberá entenderse todavía, porque

pertenece a los dominios de lo oscuro, de lo misterioso, en última
instancia de la muerte, fue su impulso de buscar una cárcel por
refugio, ese impulso suyo de no-ser, ese impulso de repetir, en el
mismo odiado banco, la oscura vida de su padre.

Porque aquella vez sí votó en favor de la muerte.

No debió hacerlo. Ahora, a los treinta y tantos años de edad, lo
sabe bien. Porque, después de los treinta años, Sergio adquirió a
golpes de insomnio, otro conocimiento del mundo.

Ahora sabe lo que quiere: no trabajar, no tener obligaciones,
abandonarse a sus deseos y a sus instintos. Quiere vivir.

¡Y que lo dejen tranquilo con todo eso!
Quiere salir del cuarto en el que lo encerraron desde que tenía

seis años de edad, allá en la época del disfraz del hombre lobo.
Quiere saltar por la estrecha ventana, ir hacia el coro vivaz que desde
el otro lado de ella, lo reclama. Ésa será la campanada suya en su
silencio.

Al banco le espera, pues, el día menos pensado, también una
campanada en su silencio.
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Otro salto de la manecilla del reloj del hall.
Hablaré, en ese minuto, de mis posibles secuaces. Son como los

imaginé, unos pobres diablos. Quizás otro Sergio en otra ciudad
(grande y violenta) pudiera buscarse un lumpenaje «mejor». Son lo
que tengo a mi alcance. Pero son también unos desesperados. Con
excepción quizá del mecánico. Y, en estos casos, la desesperación no
deja de ser una garantía.

Otro salto de la manecilla.
Cabe una pregunta: ¿Escucha Sergio (todavía) (como el zumbido

de una mariposa moribunda y medio destrozada que aletea entre las
hojas secas de un bosque) el rumor de algún escrúpulo moral, por lo
que va a hacer? La respuesta es no. Sergio ya no tiene escrúpulos de
conciencia. Se le acabaron cuando sus padres, sus verdaderos padres
huyeron dejándole, como sustitutos, un par de viejos que ya no
imponen ni exigen nada, aparte de un poco de ternura y un poco de
compasión.  Ah,  sí,  y  el  mal  ejemplo  de una vida honrada, cuyo alto
costo, lo tuvo que pagar también Sergio, el descreído.

Otro salto.
Sergio ha descubierto para su mal, que bíblicamente hablando, el

tiempo del trabajo es el tiempo de la condena. Se repite y multiplica de
una manera muy diversa. El oficinista que espera ansioso la hora de
salida de su oficina, o el fin de semana, o sus vacaciones anuales y
más tarde su jubilación, y el preso que cumple una condena fija,
comparten la misma espantosa paradoja: en nombre de la vida,
quieren que el tiempo pase, sin percatarse de que así el tiempo que
anhelan perder, es el único tiempo suyo, el tiempo de su vida, un
tiempo que nadie les podrá devolver. Un día lo descubren, y entonces
ya no pueden dormir en paz.
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Otro salto de la manecilla.
El último minuto empieza lerdo, a discurrir.

Con tres semanas de anticipación habían empezado los
juegos del carnaval. Pero el Patojo, en ese sábado 9 de febrero,
prefirió quedarse en su casa, ensayando las canciones de Daniel
Santos, Alberto Beltrán y Alci Acosta que un vecino suyo le había
pedido que cantase en las vísperas del santo de una
Lourdes del barrio. Todo hubiera sido muy fácil si el vecino no se
encaprichaba en eso de que las últimas canciones del sereno, Virgen de
medianoche y Cautiverio, debían ser cantadas en el mismo estilo de
Daniel Santos, con los mismos golpes de voz que hacían de cada
sílaba un nuevo comienzo, y con esas «aes» finales que se resolvían
en unas «oes» tremolantes.

Pero el ensayo del sereno no fue sino un pretexto. En realidad, se
quedó en su casa para evitar las tentaciones del carnaval. En cada año,
por esas fechas, como todo el mundo, él también se enloquecía:
lanzaba globos inflados en los grifos, embadurnaba de harina a
cuantos se le acercaran, tiraba huevos y baldes de agua, a veces, con
anilina. Aquella costumbre popular era tan fuerte que hasta las bullas
políticas parecían ceder ante su embrujo. Aquella costumbre venía de
tan adentro y de tan lejos, que las amenazas y los encarcelamientos

EL PATOJO



ABDÓN UBIDIA96
del intendente poco podían para «civilizar el salvaje juego», como
decían los periódicos.

Pero  en  el  Patojo  estaban  todavía  muy  frescos  los  dos  días  que
pasó encerrado en el retén (golpeado en las costillas y roto la cabeza),
por causa de las manifestaciones.

Era preferible evitar riesgos innecesarios. Evitarle motivos a la
mala suerte. No fuera a ser que lo encerrasen de nuevo, ahora por
carnavalero.

El doctorcito había sido muy enfático en la reunión del 19 de
enero, tres semanas atrás, la primera en la que estuvieron todos
presentes y puntuales. Les había advertido que no se buscaran, en
adelante, el menor problema con la Policía (y daba por descontado
que sus rabos de paja no eran nada cortos).

La reunión propiamente dicha, se efectuó dentro del Volkswagen
de uno de los incautos clientes del Maestro. Junto a él, que guiaba en
silencio, el doctorcito, o mejor, el Doc, como ellos empezaban a
llamarlo, en virtud de un consenso que nadie buscó ni puso en duda
luego, medio inclinado sobre el espaldar de su asiento, hablaba como
un profesor. Y sólo respondía a las cosas que quería responder. Así les
explicó que no se trataba de asaltar las ventanillas del banco, sino
también su caja fuerte, la cual, por obra de un mecanismo eléctrico, se
abría a horas determinadas y con una clave especial que sólo dos de
los personeros del banco la sabían. Ahí, aparte de millones y millones
de sucres, había dólares y quién sabe qué más, suficiente para
enriquecer hasta a los tataranietos de cada uno de ellos. Dijo todo eso,
pero dijo también que el nombre del banco y la fecha del asalto se los
guardaba para sí. A su debido tiempo les enteraría de cada detalle.
Paso a paso. Y añadió algo que les alarmó a todos, sobremanera al
Gavilán: que la preparación del asalto les llevaría varios meses muy
bien trabajados.

-Necesitaremos dos hombres más. Elíjanlos bien -recomendó.
El Volkswagen, con sus cinco pasajeros, trepaba por las es-

carpadas curvas que llevan a los tanques de El Placer. Y aquello era
como un vuelo en un avión antiguo. La ciudad, allá abajo, parecía
girar sobre sí misma, oscura, también escarpada, a cada momento un
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paisaje diferente, colmado de luces ásperas, blancas, amarillas, azules,
rosadas, que huían como a saltos, en bruscos zig-zags por entre las
colinas y las hondonadas.

Y mientras el Maestro forzaba cuanto quería la máquina del
escarabajo, el Doc les hablaba de los principales materiales que iban a
necesitar para realizar el asalto: dos motocicletas en muy buen estado,
una furgoneta mediana, un automóvil grande, dos pistolas, una
metralleta, una carabina recortada, una casa en las afueras de la
ciudad, una cierta cantidad de dinero para financiar el alquiler de la
casa  (y  tal  vez  la  compra  de  las  armas),  amén  de  los  otros
implementos menores que ya se irían precisando en las siguientes
reuniones. En cuanto a las motos y la furgoneta, no les queda más
remedio que conseguirlas de cualquier manera, pero a su debido
tiempo, sin apresuramientos, a menos que la ocasión de obtenerlas se
les presentara muy propicia.

-Si todo resulta bien, como tiene que resultar -añadió ca-
rraspeando las palabras-, no habrá tiros, ni sangre, y el hecho en sí, no
durará sino unos minutos.

Un silencio enorme, como la noche misma, siguió a las
indicaciones del Doc. Como si aquellos minutos, todavía imaginarios,
que les aguardaban en un fulgurante punto del futuro cercano, fueran
los últimos minutos del Juicio Final, tan intensos y poderosos que
opacaban cuanto estuviese antes o después de ellos.

Por  fin,  el  Volkswagen coronó la  loma de  El  Placer  y  bordeó el
edificio de los tanques de agua, sus viejos postes verdes, del siglo
pasado, y esos faroles mortecinos como salidos de una película del
cine mudo.

-Caminemos un rato -propuso el Patojo, cuando, oprimido entre el
Gavilán y el Turco, empezó a asfixiarse, a sentirse atrapado dentro del
auto.

Y salieron. El Maestro había detenido el Volkswagen al borde
del precipicio. Desde allí, la ciudad era un conjunto de remiendos
absurdos, pegados sin orden ni concierto sobre un fondo negro: muy
arriba, al lado izquierdo, la gran ladera del Pichincha con un enjambre
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de casas que nadie podía entender cómo se sostenían en ella. Al
frente, la loma de El Panecillo y la virgen con alas, iluminada por una
intensa luz de sodio, y detrás, la ciudad del sur, plana y monótona. Al
lado derecho, muy abajo, el crispado Centro, sus laberintos coloniales,
sus campanarios y plazas.

Y al fondo del precipicio, bajo sus pies, como una inmensa
tarántula agazapada lista para devorarlos: el penal García Moreno con
los fúnebres pabellones dispuestos en forma de estrella.

El hijo de puta del Maestro, en un ímpetu típico de su carácter de
indio impredecible, había parqueado el escarabajo (hecho el
desentendido, pero con toda la mala leche del caso) justo ahí, sobre el
penal,  para  que  lo  vieran  bien,  y  ahora  como  si  nada,  se  ponía  a
caminar con el Doc y el Turco Antonio,

SUEÑO DI. unios 113

mientras él y el Gavilán los seguían callados, cada cual en lo suyo.
La noche era fresca y sin bruma. Nadie, aparte de él, parecía haberse

percatado de la silenciosa advertencia del Maestro. Porque nadie comentó
nada. En un momento el Doc se detuvo: por lo pronto quería asignar las
primeras responsabilidades.

-Usted y usted -les dijo a él y al Gavilán, que no recibió de buena
manera la recomendación- deberán aprender, si no lo saben, o practicar, el
manejo de una moto, lo más pronto posible. Ustedes, en cambio -añadió
refiriéndose al Maestro y al Turco-, empezarán a estudiar la forma de
procurarse las armas y la casa que, para evitar sospechas, tendremos que
arrendarla con mucha anticipación. Del financiamiento trataremos luego.

Arrimado a la baranda de gruesos tubos, de espaldas a la ciudad, la voz
reseca  en  la  garganta,  el  Doc había  perdido el  aplomo,  la  convicción  que
mostró mientras estuvieron en el auto.

Se quedó callado. Como hablándose por dentro. Y quizá fue un
presentimiento maligno lo que le interrumpió de ese modo. Y pasó un
minuto. Y entonces, abruptamente, dio por terminada la reunión.



-Es suficiente por hoy -dijo-. Podemos irnos. Nos reuniremos cuando
termine este alboroto del carnaval. El miércoles de ceniza está bien. A las
diez de la noche. En el mismo lugar. Y tal vez valga la pena venir hasta
acá. Es un buen sitio para conversar sin contratiempos. Para ese día ya cada
cual habrá adelantado su misión.

Calló de nuevo. Pero no se movió de su baranda. Y ninguno lo hizo
tampoco.  Y fue  un  abismo lo  que  hubo,  en  ese  momento,  entre  ellos  y  el
Doc. Faltaban palabras, faltaban explicaciones, faltaban preguntas. Un
abismo tan real como aquel otro que se abría a sus pies: el cúmulo de lo no
dicho; lo que el temor, la desconfianza, la falta de fe, la incertidumbre, y
hasta la fatiga no dejaban decir.

Y cada cual, metido en sus mundos, dejaba correr los ojos vacíos por
el paisaje de la ciudad.

Y entonces, al Patojo se le ocurrió pensar que él y ellos, los cinco,
incluido el Doc, eran como una convención de gatos encaramados en un
alto tejado, que miraban sin comprender la forma fantástica de la ciudad,
porque, obligados como estaban a soñar su sueño de cazadores nocturnos,
no  podían  hacer  otra  cosa  que  mirar,  y  mirar  sin  comprender,  esa  forma
fantástica que se descolgaba desde todos los rincones (de los montes, del
cielo negro, de la noche misma) como una red, como una trampa, de la que
no sería fácil escapar.

Y el Patojo pensó lo que los otros también estarían pensando: que
ahora sí, de verdad, tendrían que vérselas con (o contra) esa ciudad que los
había atrapado de maneras diversas.

Porque esa ciudad, llena de nudos y ángulos, estaba hecha como una
red.

Porque esa ciudad, quebrada, brusca, trágicamente bella, estaba hecha
como una trampa.

Porque esa ciudad había sido diseñada por el mismo sufrimiento (y las
pobres piernas del Patojo lo sabían bien).

Y, sin proponérselo, bajó la mirada hacia el lado de la avenida
Veinticuatro de Mayo, el polo pobre de Quito, allá, en la base de la loma de
El Panecillo.



Y casi se muere de susto cuando, en ese instante, el Turco (a lo mejor
eran ciertos sus poderes telepáticos), sacó su largo brazo huesudo y peludo
por entre los pliegues del poncho blanco y dejó que su mano cayera en
dirección a la avenida.

-El periódico dice que van a remodelar la Veinticuatro, que van a
convertirla en vía de circulación rápida. Estarán locos.

El Turco había hablado porque alguien tenía que animarse a hacerlo:
hablar de otro asunto que no fuese del asalto. Aunque el tema, en
apariencia, no viniera al caso.

-¿Y  qué  va  a  pasar  con  la  gente?  -se  preguntó  el  Maestro,  como
preguntándose dos cosas distintas con las mismas palabras.

-Que se van a joder todos. Y bienecito -irrumpió el Patojo, en un rapto
de rencor autosuficiente hacia el lugar en el que habían ocurrido los hechos
más importantes de su vida; en tanto imaginaba la pala mecánica de un
bulldozer descomunal que se llevaba, de una sola arrasada, los indios, los
mercachifles, los cargadores, los desocupados, los prostíbulos, las cantinas,
los puestos de ventas (el de su madre también), y que si no lograba irse
pronto de allí, terminaría por llevárselo a él inclusive, junto con todas las
baratijas que hacían de ese, su mundo, el mundo único, inequívoco, de la
vieja avenida.

El Doc no dijo una palabra. Pero se inclinó sobre la baranda.
Entonces el Gavilán, taciturno, hecho el difícil, conforme lo estuvo

durante  toda  la  noche,  sin  abrir  la  boca,  con  las  manos  metidas  en  los
bolsillos de su chompa de cuero, se encaminó hacia el Volkswagen.

Uno tras otro, lo siguieron todos.
El último en entrar al escarabajo fue el Maestro. Tuvo problemas con

el encendido. Y arrancó con el brusco salto de un embrague mal
ensamblado.

-¡Cuidado! que nos vamos a caer en el penal antes de hora, ¡y con auto
y todo! -chilló el Patojo con la voz que ponía cuando una broma súbita se
le venía a la mente.

Y todos rieron. Hasta el Gavilán.



Y de nuevo el escarabajo tomó la amplia curva del edificio de los
tanques. Y empezó a bajar. Y de nuevo fue la sensación de volar sobre la
ciudad. Pero ahora en una avioneta briosa y moderna. Entonces, de un
modo natural, volvieron al tema del asalto. Pero esta vez, eludiendo el
instante vertiginoso de su realización concreta, porque de eso ya nadie
quería hablar, sino de los resultados, felices sin duda, según todos lo sabían
ya, exceptuando, acaso, el Gavilán, que no dejaba de mostrarse
malhumorado y bronco como siempre que le venía el demonio, pero él era
así, y qué se le iba a hacer; máxime si su pesadumbre no le contagiaba ni
siquiera al Doc, que ya comenzaba a tomar confianza con ellos y a
arriesgar alguna broma oscura y difícil de entender; hablar sí de los
resultados espléndidos del asalto, de los millones que en la vida entera no
alcanzarían a gastarlos; hablar así, de eso, mientras el escarabajo se
deslizaba por la pendiente de El Placer, descubriendo, cada tanto, más allá
de la loma de San Juan, un ángulo de la ciudad del norte, la elegante ciudad
que al menos al Patojo parecía llamarlo con una insistencia casi
desesperada, mientras él le decía con la mente encendida de amor: «ya voy,
espérame, ya voy, ya mismito voy, y voy a comprarme, para comenzar, una
casa gigante, llena de jardines y salones» (idéntica a la casa de su recuerdo,
o de su sueño, daba igual, que conoció cuando una jorga de ángeles lo
raptaron de la avenida y lo llevaron allá, a la casa gigante de su sueño, o de
su recuerdo, o de su cielo, el pórtico necesario, desde entonces, de
cualquier rollo que quisiera parecerse a la felicidad).

Al siguiente día de la reunión de El Placer -domingo en la mañana-, el
Patojo ya estuvo frente al parque de El Ejido, alquilándose una estropeada
Yamaha y pagándole al muchacho del almacén unos cuantos sucres para
que le enseñara a manejarla poco a poco y con paciencia.

Hubo algunas dificultades: el equilibrio, el lío de las marchas, el pedal
de arranque que tenía que empujarlo con una mano. Pero luego de casi tres
semanas de prácticas, podía decir que ya sabía manejar (con unas, cuantas
magulladuras, es cierto) una motocicleta.

Para pagarse tales gastos, los serenos que tenía que cantar, primero a la
Lourdes del vecino, y después, el 14 de febrero, por el día de los
enamorados, le caían de perlas. Sin contar con el beneficio adicional de que
sus ensayos le distraían de los acuciantes guiños del carnaval.



Equipado de estas razones, el Patojo tomó otra vez la guitarra (que no
dejaba de cerdear, pese a los constantes reajustes) y se puso a entonar
Virgen de medianoche, concentrándose en una puta ranflera de la
Veinticuatro de Mayo, que hace un montón de años, cuando tenía catorce,
lo embrujó con sus malas artes. Pensando en ella era más fácil cantar esa
canción. Y más fácil imitar la voz de Daniel Santos.

Señora del pecado luna de
mi canción mírame
arrodillado junto a tu
corazón.

Ahora  bien,  ¿tanta  aplicación  y  cuidado,  no  se  debería  sino  al  simple
hecho de que el viernes último, al mediodía, su madre había recibido la
visita (visita = inspección periódica) del Chillanes, el antiguo colega del
Patojo en su época del Ministerio de Gobierno, convertido en la actualidad,
en pesquisa del OIC?

EL MAESTRO

P
JL arecía no haber amanecido. Un cielo bajo y revuelto no dejaba

pasar la luz de la mañana. El invierno, contenido, retrasado en meses,
comenzaba a cundir sobre la tierra, convocando sus fuerzas oscuras.
Durante toda la noche anterior se desató una tempestad de truenos y
relámpagos: roncos clamores, heladas ráfagas violáceas, ecos interminables
que reventaban en cada monte de la cordillera, propiciando en los
corazones somnolientos un despertar de bestias remotas: los más arcaicos
miedos.

Y ahora, ese amasijo de nubes vastas que se movían lentas,
amenazadoras, profundas, fúnebres, como al compás de una música
maligna, como si ellas mismas encarnaran los graves acordes de órgano de



un oficio de difuntos: girones blancos que se desplazaban sobre un fondo
de sombras agrupadas en pesados cúmulos, que sólo a ratos dejaban
entrever el destello de plata vieja de otros vapores menos densos.

El Maestro, quien compartía con el Turco Antonio su aversión por la
lluvia, exploraba ceñudo ese cielo de febrero transformado en un infierno
al revés, en donde hervían sustancias maléficas, gases corrosivos, mezclas
ponzoñosas.

Ese cielo advertía. Ese cielo amenazaba.
Los operarios de la mecánica, y sobre todo el Pingo que lloraba

aporreado en un rincón, atribuían el malhumor del Maestro a las molestias
que la inminente tormenta causaría en el taller: el piso inundado, el lodo
ensuciando  los  motores  de  los  autos,  un  día  entero  (o  más)  de  trabajo
perdido.

Pero  el  Maestro  no  pensaba  así.  Una  pena  distinta  le  iba  a  traer  el
invierno. Lo presentía: estaba viviendo las vísperas de que otro grupo, de
los tantos a los que había pertenecido en su vida, terminara desbaratándose.

Vista desde cierta perspectiva, su vida había sido un continuo entrar y
salir de grupos. Impelido por una fuerza superior a su razón y su
experiencia, perseguía en ellos el viejo sueño de la comunidad primordial,
en la que uno fuese a la vez, uno y muchos, y la verdad de uno, la verdad
de todos, y el sentimiento de ser, el mismo que el de pertenecer: la
comunidad aquella en donde la soledad y el marginamiento no existiesen
jamás.

Primero fue su infancia en un pueblo perdido; luego, ya en la ciudad,
sus días de aprendiz en los talleres del viejo Cauca; luego, las distintas
jorgas de barrio, las ligas, los clubes deportivos. Pero siempre (y al mismo
tiempo), un grupo muy especial de amigos con quienes compartía los
asuntos nada públicos, aventuras secretas, pequeños robos, estafas, que
para él tenía más valor como motivos de integración estrecha, solidaridad
urgente, afán gregario: todo eso que hace que la tribu sea más tribu en el
momento de la guerra o de la caza.

Sería culpa de los astros, de la mala suerte, de las estaciones, del
cambiante mundo, lo cierto es que ninguno de esos grupos había logrado
sobrevivir por mucho tiempo. Siempre, desde luego, era posible echarle la
culpa a alguien del desastre final: tildarlo de ambicioso, loco, resentido,



apresurado, come-mierda, intrigante; cuando, en el fondo, cualquiera de
esos  calificativos  podía  recaer  en  cualquier  otro  ex  miembro del  grupo,  o
mejor, en su soledad irremediable, que no permitía que su verdad fuese, por
mucho tiempo, la verdad de todos.

Se sabía, se olía en el aire, se presentía: la discrepancia entre sus
amigos de ahora le iba a dejar otra vez sin grupo.

En la mañana que siguió a la reunión del Miércoles de Ceniza, el
Gavilán vino a verlo en la mecánica.

-Ese Doc es una mierda -le dijo-. En su perra vida habrá matado una
mosca. Además: ¿tanto misterio, para qué? Que no decía su nombre, que
no indicaba el banco, que no la fecha del tal asalto. Toma su billetera.
Decile que se le cayó en el auto. Allí están todos sus nombres y apellidos,
su cédula de identidad, su carnet de empleado, la foto de su mujer y su
guagua, la de sus padres y cuatrocientos cincuenta sucres, todo lo que ese
pobre cojudo es.

El Maestro recibió la billetera y recordó que en la reunión de la noche
anterior -esta vez embarcados en una Ford Curier doble cabina-, el Gavilán
se había sentado junto al Doc.

-Decile también -concluyó el Gavilán- que nos abrimos del negocio. Y
que vaya a ver mejores películas que las que ha visto en la tele. Ve,
Maestro: nosotros asaltamos la joyería esa, una noche cualquiera. Sin tanta
complicación la limpiamos y basta.

Una semana después de la visita del Gavilán a su taller, un gran rencor
le torturaba al Maestro. Rencor hacia el Gavilán por lo impositivo y
mandón que era. Rencor hacia el Turco y el Patojo que no querían saber
nada de la joyería y seguían encandilados con las promesas del Doc.
Rencor hacia ese Sergio que había venido a trastornar al grupo. Rencor
hacia sí mismo por ser capaz de tanto rencor.

Y aparte del rencor, una gran pena. Una pena que sólo las nubes
invernales que danzaban sobre su cabeza eran capaces de acompañar
debidamente.



EL GAVILÁN

Porque sus amigos no eran sino unos cobardes y unos hijos de puta,
el Gavilán, vuelto una furia, iba como un vendaval por las calles, bufando y
maldiciendo. Torrentes de rabia le estragaban el cerebro, le desquiciaban
por dentro, le revolvían. Un odio hecho de ácido y plomo derretido buscaba
abrirse paso a través de su hígado, su estómago, sus intestinos. Debió
matarlos. Cortarlos en pedacitos y dárselos a los perros. El asco lo detuvo.
La compasión acaso. Pero ya no los volvería a ver. Nunca más. Por
imbéciles, por cobardes, todo había terminado con ellos, con el billar, con
el barrio de El Aguarico. Avanzaba rápidamente. Pasos largos y veloces. El
frío viento de marzo le golpeaba el rostro y parecía desgarrarle la garganta
reseca. La roja camisa, humedecida por el sudor y la garúa, se le pegaba en
la espalda. Al momento de cruzar una calle, escuchó, a su lado, un violento
chirrido de frenos. No regresó a ver. No le importó. Aparte de la necesidad
inmediata, urgente, de descargar en cualquier cosa, toda la ira que lo
dominaba, no le importaba nada. Ni los autos ni sus chirridos. Llevaba la
mano  lastimada  por  el  puñetazo  que  dio  en  una  pared.  Pero  no  fue
suficiente. De ninguna manera fue suficiente. Unas cuadras atrás, volcó la
palangana repleta de rodajas de pina de una vendedora ambulante que se
cruzó en su camino. Y eso tampoco fue suficiente. Y ahora iba con la rabia
endurecida en el rostro. Peatones y vendedores, al verlo así (como él se
veía), atorrante y matonil, el cuerpo inclinado hacia delante, como
hendiendo el aire, el amplio bamboleo de los brazos en actitud de alerta,
retrocedían recelosos para dejarlo pasar.

-Alarmas, tienen alarmas -le había dicho el Turco, como hablándole
por detrás de sus ojeras azules. Y él se había callado. La furia empezaba a
formársele dentro. Pero se había callado. Eso fue la noche anterior, en el
billar. Ahora venía de la mecánica del Maestro, quien no estuvo en la
reunión.

-Nos podemos morir carbonizados -dijo el Patojo. La broma no le
resultó. Estaba demasiado nervioso y aturdido como para que le resultasen
sus bromas. Jugueteaba con las cuerdas de su guitarra. Al muy majadero no
se le ocurrió otra solución. Había traído la guitarra para parapetarse con



ella; para decirle, por ejemplo: «Oye, Gavilán, esta noche tengo un
compromiso», o cualquier otra mentira igualmente idiota.

-No, Gavilán. Muy malo. Eso no se hace, Gavilán. Ahora, a eso de las
seis de la mañana, vino el Patojo medio ensangrentado y me lo contó todo.
Estuviste muy mal. No debiste proceder así -le dijo el Maestro, en la
mecánica, entre compungido y consejero, al tiempo que limpiaba
distraídamente, con un pedazo de guaype y empapado en gasolina, un
cilindro dentado. Pero lo dijo con un tono calculado, teatral. Sucio de sudor
y de mugre, embutido en un overol manchado de aceite, quería mostrarse
(a  sí  mismo,  más  que  al  Gavilán)  paternal  y  magnánimo,  importante  y
bueno.

-Comprende, pana —dijo el Turco alisándose las greñas que le cubrían
la frente-, esas vitrinas tienen alarmas y cuando vos les quitas las guardas
de  madera  y  rompes  los  vidrios,  empiezan  a  sonar  timbres  y  sirenas  y  se
encienden las luces, y no te queda tiempo para huir. No vale la pena,
Gavilán. Para qué hacerlo esta noche, si lo podemos dejar para más luego,
cuando lo pensemos mejor, con más cuidado, con más cabeza, con un plan
bien meditado por delante, que no nos ponga en peligro, como nos lo ha
advertido ya muy bien el Doc: te das cuenta, un lío con la Policía en estos
trances...

El Turco le hablaba como a un niño inocente y tonto. Como si él no le
hubiese explicado, hasta el cansancio, que esa joyería no tenía alarmas.
Como si no le hubiese escuchado que el plan inverosímil del maldito Doc
ya, por su cuenta, estaba descartado. Pero el Turco parecía no entenderle.
No le entendía porque no quería entender.

-¡Como los paisas! -gritó el Patojo, al tiempo que el Turco, con un
dedo cruzado sobre la boca, le pedía que bajara la voz-. Como los paisas
-repitió el Patojo, empecinado en lograr con el entusiasmo, lo que no logró
con el humor-, cuando asaltan joyerías: primero alquilan un cuarto en los
altos de la joyería, luego estudian los movimientos de los dueños. Y una
noche hacen un horado en el tumbado, se descuelgan por ahí, se llevan lo
que quieren, y tienen todo el tiempo del mundo para esfumarse. Pero antes
ya han comprado los pasajes para su tierra, han hecho los contactos
necesarios para deshacerse de las joyas, han pensado coartadas perfectas.
¡Y bueno, Gavilán! ¡Para qué quieres una joyería si con lo del banco po-
dríamos comprarnos cien joyerías!



-¡Eso mismo! -añadió el Turco, mientras el Patojo se perdía en elogios
desaforados de la habilidad, la inteligencia, la gracia con la que los
colombianos hacen sus asuntos- ¡Eso mismo!

-Y además, ¿por qué tiene que ser esta noche? -se preguntó el Patojo-.
Llueve a cántaros. Y de seguro que el Maestro no va a venir.

-Golpearle así al pobre Turco, con lo enclenque que es, con lo
indefenso. Cómo se te pudo ocurrir semejante cosa -dijo el Maestro con un
resto de tristeza en la voz regañona.

En el sucio cielo de invierno brillaba, entre la bruma y la garúa, como
un disco deshecho, el sol de las nueve de la mañana. El Maestro llamó a un
niño (mucho menor que el Pingo) tiznado de pies a cabeza que correteaba
entre los autos desarmados y le entregó el cilindro dentado: -Decile al
dueño que no vale.

-Sí. ¿Y por qué ha de ser esta misma noche? -reflexionó el Turco.
-Romperle la guitarra al Patojo, estropearlo así. No debiste hacerle eso,

Gavilán —se abismó el Maestro, mientras escurría la gasolina del trozo de
guaype y lo guardaba en uno de los bolsillos del overol.

En la voz del Maestro parecía haber asomado algo más que la bondad,
un fondo irónico y burlesco.

-Puede ser en otra ocasión -dijo el Patojo.
-O mejor, esperamos lo del banco tranquilamente -repuso el Turco.
-Deberías pedirles disculpas -dijo el Maestro, dándose media vuelta y

encaminándose hacia uno de los galpones. Pero antes giró el rostro:
-Todos ustedes son la misma pendejada -dijo.
El Gavilán vio todo rojo.
—Mejor esperemos lo del banco -repitió el Turco.
La ira estalló por fin en el pecho del Gavilán. No recordaba bien cómo

levantó al Turco del suelo y lo golpeó sin misericordia, una y otra vez, con
todo  lo  que  le  daban  sus  fuerzas  y  su  conocimiento  del  karate,  ni  cómo
después de golpearlo, también le arrebató la guitarra del Patojo y se paró
sobre ella y la pisoteó y no estuvo conforme hasta cuando la vio en añicos.

El Gavilán abandonó el billar. Las luces del alumbrado público
brillaban en el pavimento mojado. Pero llovía menos. Bajó hacia la avenida
Veinticuatro de Mayo y se puso a beber en la primera cantina que encontró.



Minuciosamente se introdujo en una borrachera boba y despistada hasta
cuando le vinieron las náuseas. Salió de la cantina con la madrugada. La
rabia  iba  y  venía  dentro  de  él,  según  las  marejadas  de  la  borrachera  y  el
vómito. Se arrastró tambaleante un par de cuadras hacia arriba, en la misma
avenida. Frente a una desvencijada casa de un solo piso se detuvo. Estaba
demasiado borracho para llegarse hasta San Juan, donde Maribel. A gritos
les pidió posada a los mellizos Encalada, ahora convertidos en sastres y
según las malas lenguas, en pesquisas (rumor que el Gavilán nunca se
animó a aceptar, pues no conseguía imaginarse cómo, con ese olor a tela
quemada que siempre dejaron a su paso, con esas uñas amarillas y afiladas,
tal que si hubieran sido hechas para empujar agujas y pescar hilvanes, con
esa compostura entre femenina y clerical que los hermanaba aún más que
la propia sangre, los mellizos Encalada pudieran terminar en otra cosa que
en sastres). Uno de los mellizos le abrió la puerta y lo dejó pasar.

Se despertó malhumorado y con dolor de cabeza. Sobre una cómoda
vio un pequeño despertador. Eran las ocho de la mañana. La mujer que
vivía con los mellizos -a todas luces la compartían-, le ofreció un jarro de
café negro y un pan de dulce. No los aceptó. Los mellizos Encalada se
habían marchado ya para su sastrería. No sabía por qué, pero en lo íntimo
los despreciaba. «Soy un estúpido -se reprochó el Gavilán-, pedirles posada
a éstos; estoy aprendiendo las malas costumbres del Turco». La ira, intacta,
renació en él. ¿Es que nunca se le iba a pasar? Recordó los sucesos de la
noche anterior. Se incorporó. Tenía la chompa estropeada por un
desgarrón. Con seguridad, en la cantina, habría protagonizado algún
escándalo. Eso no lo recordaba bien. Se quitó la chompa y la dejó sobre el
espaldar de la cama de hierro. Y salió con dirección al taller del Maestro.
Pensó que  con él  sí  podía  contar.  Era  un  poco testarudo,  a  ratos,  pero  un
hombre decidido. Le diría: «Oye Maestro, esos dos no nos convienen,
tenemos que buscarnos otros amigos, y entre tanto, trabajemos solos».Y
luego le contaría lo ocurrido en el billar de Don Nacho.

Pero apenas lo vio, el Maestro empezó con sus reclamos y después lo
dejó con la palabra en la boca y con el peor insulto que en esos momentos,
se le podía ocurrir: «Todos ustedes son la misma pendejada».

El odio, entonces, restalló en su cuerpo como un látigo. ¿Quién era el
Maestro para atreverse a juzgar? El odio lo ayudó a comprender. Detrás del



velo rojo que le empañaba la mirada, vio al Maestro inmensamente torpe,
profundamente imbécil en su fofa bondad vanidosa, en su ridículo papel de
juez y fiscal.

Huyó. Fue el asco lo que le impidió matarlo.
Entonces  se  perdió  por  una  calle  y  dio  el  puñetazo  en  la  pared,  y

después le volcó la palangana a la vendedora de pinas, y se abrió camino a
golpes entre las gentes, y echó al suelo a un estudiante, y siguió de largo
rápida, muy rápidamente, como si tuviera prisa por llegar a un lugar
determinado y encontrarse con una persona que lo esperaba con
impaciencia para resolver, de una vez por todas, un asunto urgente; sólo
que él no iba a ninguna parte, porque nadie lo esperaba con impaciencia, ni
había ningún asunto que resolver por delante, a más de la necesidad de
librarse de esa violenta furia que lo llevaba como un poseído, como un
potro desbocado y ciego, por el absurdo bullicio de las calles.

EL TURCO ANTONIO

Si no hubiera sido por la vieja Facunda, la vendedora de
mariscos, que se extrañó de no verlo en dos mañanas seguidas, como
siempre parado en la puerta de la casa, contemplando la calle, y se le
ocurrió merodear por su cuarto (una guachimanía enclavada al final de un
patio de tierra, el último de los cuatro patios de la gran casa colonial con
vista a la calle Am-bato), el Turco Antonio se hubiera muerto si no por el
hambre, por la soledad y el espanto. Se le había acabado ya el último resto
de hierba (ya comprometida para la venta) cuando la vieja Facunda, acaso
gracias a sus rezos a la Virgen del Quinche, a Jesús del Gran Poder, a San
Cipriano, y sus invocaciones a mamá Delia y a Francisca, hizo su aparición
providencial por la única ventana de la guachimanía, asomando su cabeza
desgreñada de bruja del bosque y buscándolo a través de los vidrios
polvorientos y mohosos, en la hueca penumbra interior.



Lo encontró convertido en una calamidad. Una sola masa violácea por
rostro, al fondo de la cual los ojos se movían como animales asustados. La
boca reventada, el poncho blanco manchado de sangre reseca, el cuerpo
mismo, como trapo de fregar trastos, y sin poder moverse porque una de
las patadas de karate del Gavilán le había zafado algún asunto dentro del
pecho.

-Dios mío, qué perversos -dijo la vieja Facunda, dejando sobre el suelo
de ladrillo, los dos baldes de hierro enlozado: uno para el cebiche de
concha y otro para el agua y los vasos enjuagados.

-Dios mío -repitió y se puso a buscar la cacerola de aluminio en la que
el Turco preparaba sus infusiones de guanto. La encontró, pero tenía una
pasta verdosa y endurecida en el fondo-Vuelvo -añadió, abandonando la
cacerola en un rincón.

Salió  con sus  baldes  bajo  la  garúa  fina.  En el  patio  de  tierra  se  veían
unos cuantos promontorios formados por ladrillos, molones, adobes
cubiertos de musgo, restos de algún proyecto secular de ampliación de la
casa que no llegó a realizarse jamás. Una decena de niños jugaba entre
ellos. Facunda se dirigió a su habitación que quedaba en el segundo patio.
Redonda y cobriza, las polleras oscuras bajo el pañolón negro; incisivos de
oro, varios anillos de bronce en los dedos regordetes, medias de hilo color
carne; viuda, dos hijos, Facunda había hecho del Turco Antonio uno de sus
tantos amantes de ocasión, a quienes retenía, ya con dinero (unos sucres),
ya con atenciones diversas.

Al rato regresó con una olla humeante. Traía también salicilato,
vendajes, y un brasero pequeño con carbones encendidos. Con un hombro
abrió la puerta de la guachimanía y entró. La olla contenía agua con sal y
retazos de tela para compresas. Se acomodó en un cajón de madera junto al
Turco. Le limpió la cara con un trapo húmedo, le removió la sangre trizada
en la boca y aplicó una compresa en la nariz deformada por los golpes del
Gavilán.

Entonces empezó a escuchar al Turco una jerigonza en la que lo único
que se entendía era que la llamaba «Francisca, Francisca, Francisca», sin
que las respuestas de Facunda tuviesen el menor eco en él:

-No soy ninguna Francisca; soy Facunda, Facunda.



De nada valían sus reclamos porque el Turco estaba como dentro de
una  redoma  de  cristal,  vagando  en  su  propio  delirio,  y  muy  fiel  a  su
murmullo ininteligible, un largo discurso de sonidos roncos, entre los
cuales, de tiempo en tiempo, emergía una imprecación, una súplica, que
volvía a borrarse en aquel zumbido o gruñido que salía de su boca
entreabierta y reseca.

Pero Facunda no necesitaba entender las exactas palabras del Turco,
puesto que se las sabía de corrido. La cantaleta de siempre. En su delirio, él
estaría repitiéndose por millonésima vez la historia de cómo, por obra de la
perversa Francisca, estuvo preso durante dos años de infierno en la Modelo
de Guayaquil (preso en la cárcel y preso de su amor envenenado y traidor),
de  donde  salió  con  el  firme  propósito  de  matarla  en  su  memoria,  y  en
efecto así fue, o así comenzó a ser, porque cuando llegó a Quito, empezó
de veras a olvidarla, a olvidarla en los propios recuerdos de Francisca:
usando el poncho blanco de vicuña que ella le regaló, colocándose en el
cuello el amuleto que ella, en los comienzos de su relación, le vendió;
conservando esa facha de hippie rotoso que ella le inventó (y el apodo de
Turco que ella se lo puso: «Turco porque no eres ni blanco ni indio, ni
zambo ni cerdoso, ni cholo ni hippie, ni costeño ni serrano, Turco porque no
eres de ninguna parte»); a olvidarla en las mismas calles que con ella había
recorrido, a olvidarla en los mismos gestos que de ella había aprendido, a
olvidarla en la misma profesión de vendedor de marihuana que ella le había
enseñado, a olvidarla en los cien preparados alucinantes que ella le había
preparado; a olvidarla, en fin, en el olvido, si olvido puede llamarse el
hecho de convivir con un recuerdo que ya no hiere, que está allí, como una
flor  reseca  en  un  florero  roto,  en  la  cual  sólo  el  pasado perdura  y  sólo  el
pasado; pero ocurrió que en cuanto la ansiada paz terminó de llegar a su
corazón, ella, Francisca, la muy perra, la muy puta, la muy perversa,
valiéndose de los poderes ocultos que siempre tuvo, y de la sabiduría
secreta que siempre tuvo, empezó a aparecérsele en sueños, y a decirle que
en un lugar remoto de su Perú (en la bruma telepática, apenas alcanzaba a
comunicarle un helado pueblo de casas de barro y con color de barro,
exceptuando la capilla que brillaba con tonos celestes y dorados), estaba
muy sola y desamparada, y enferma, y que lo necesitaba. El Turco, a pesar
de sus reticencias iniciales y del convencimiento de que tales supuestas
desgracias no eran sino mentiras y triquiñuelas para atraparlo nuevamente,



sintió, de pronto, que en lo más hondo de su ser y contra su voluntad, por la
vía de la ternura y la desdicha, no tenía el valor de no escucharla; y así fue
como principiaron sus encuentros telepáticos con ella, hasta cuando se vio
obligado a reconocer que la necesitaba otra vez, y que haría lo imposible por
encontrarla, porque, en lo íntimo de su corazón la había perdonado, y del
rencor, del odio, de los afanes de venganza que tanto lo torturaron, no
quedaba sino un humo angosto y deshilachado, como el que sale de una
vela apagada por un viento imprevisto.

La vieja Facunda, hacía ya tiempo que no le prestaba la menor
atención a ese discurso. Ni cuando lo oía con todas sus palabras. A modo
de respuesta, dejaba escapar en voz baja un «Dios mío» estupefacto y por
costumbre condolido, luego del cual se encerraba en sí misma, se metía en
sus propios y obscenos laberintos, y de allí no salía sino con otro «Dios
mío», tan vacío como el anterior, y esto, cuando ya el Turco había puesto
fin a sus confidencias.

Pero el «Dios mío» que exclamó Facunda, en cuanto le descubrió el
pecho de Cristo de iglesia, en donde se podían contar, de una en una, las
costillas y las protuberancias del esternón, fue diferente y estuvo cargado
de una profunda lástima. Se quedó mirándolo un momento. Luego se
decidió a aplicarle las compresas y el salicilato en la enorme mancha
amoratada que como un parásito monstruoso parecía estar chupándole la
vida al pobre Turco.

Facunda se incorporó. Fue hasta la repisa llena -como el resto de la
habitación- de santos y vírgenes y de allí tomó una botella. Le quitó las
flores de plástico. La limpió con el borde del pañolón y retornó hasta el
camastro del Turco. Acercó la botella vacía a sus labios:

-A ver, sople m'hijo -le pidió-. Así las costillas volverán a su sitio.
Pero el Turco no hizo el menor ademán de obedecerla.
«Quiere morirse», pensó Facunda. Y pensó también que entre ese

pobre deseo y aquello de hacer lo imposible por encontrar a la tal Francisca,
debía haber alguna conexión. Quizá lo imposible ya era de verdad
imposible.

Desde la puerta de la guachimanía meneó su cabeza desgreñada. Ella
tendría que ponerse a buscar al indio Tayupanta, el curandero y sobador
que vivía allá arriba, entre los vericuetos de La Libertad. Y entre tanto



perdería la feria de la avenida Veinticuatro, y se quedaría con el balde
entero de conchas sin vender.

-Dios mío -dijo, y cerró la puerta de la guachimanía.

SEGUNDA PARTE
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SERGIO EL CUOTIDIANO

omingo, primero de junio de 1980. Hago una bola con la hoja
correspondiente al mes de mayo. En realidad, no veo la

necesidad de haberla arrancado. Pudo bien quedarse en su calendario.
Total: no molestaba a nadie. Ni señalaba otra cosa que el tiempo
uniforme. Sin metas ni límites. Sergio ha vuelto a ser el oscuro, el
cuotidiano.  Ha  vuelto  a  su  sombra.  Y  es  como  un  hombre  lobo  sin
luna. Está, existe, agazapado en su vida diaria. Añora su luna y sus
garras. Pero sólo puede permanecer en lo suyo. Como un rumiante
pacífico. Y lo que es peor: cree haber vuelto a la razón, después de
haber vivido un período de locura. A una razón que no le gusta, desde
luego. De veras, estuvo loco. Lo reconoce. Se creyó un asaltante de
bancos. Y ahora no. Ergo: está cuerdo. Pero no es seguro que lo esté
por mucho tiempo. Tantas locuras ha padecido en  su  vida,  que  no  se
hace muchas ilusiones al respecto.

Locuras pasionales, como la de amar, durante un año entero, a
dos mujeres muy distintas (años setenta).

Locuras subversivas, como la de querer cambiar el mundo con un
grupo de adolescentes rebeldes (años sesenta).

Locuras infantiles, como la de insistir en averiguar qué hay debajo
de las faldas de las niñas (años cincuenta).

Esto, para no volver a mencionar sino lo más importante de su
década correspondiente.

Queridos padres, queridos amigos míos, queridos colegas,
vecinos, querido mundo: perdónenme este inicio un tanto brusco. Un
poco teatral, digamos. Lo cierto es que en esta última temporada, en el
plan de retomar mi tren de costumbre, no he dejado de mirarme en un
espejo imaginario, deformante y mohoso, y de decirme frente a él:
«No seas falso Sergio. Deja de hacer teatro. No te sienta el papel de
oficinista resignado». Pero igual. Este súbito reconocimiento me ha
parecido también teatral, exagerado y falso. Porque, por estos días, he
vivido sucesivos rechazos, sucesivas repulsas, continuos despla-
zamientos de mí mismo hacia espacios que nunca he logrado habitar
por completo. Y ni el teatro ni el cinismo me han salvado. No me he

D
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sentido, lo que se dice, tranquilo en ninguna parte. Ni en casa con mi
mujer y Pedrito, ni tomando un trago con algún conocido, o
deambulando con la loca Marcela. Y peor en el odioso banco.

Bueno. Quizá tanto pesimismo sea también exagerado. Quizá se
deba al hecho de que hoy es domingo (11 a.m.) y a que todo está
bañado por una luz espectral. No me gustan las indefiniciones. Si no
tengo la noche prefiero el sol desaforado y restallante que a estas
alturas del año ya debería estar adueñado de un cielo azul. Sin
embargo,  en  el  país  de  la  eterna  primavera,  como  lo  llaman  los
boletines de turismo, ocurren imprevistos: una mañana como esta, por
ejemplo; una mañana blanca: el aire lavado, el cielo cubierto por una
gasa pálida, y toda esta luz, esta cantidad de luz blanca que simula
brotar de las paredes, de las calles, de los tejados, de los nítidos
perfiles de la ciudad, porque es una luz fría y muerta, sin dirección,
que no cae sobre la tierra, sino que parece provenir de la superficie de
las cosas. Como una luz de muerte, como una luz fantasmal. Entonces
nadie puede decir que no haya un fondo trágico en esta luminosidad
deslumbrante. Entonces es más fácil preparar un suave, envolvente,
profundo descenso hacia la angustia. Y sentirse intranquilo. Y no
querer estar en ninguna parte. O hacerse el desentendido y esperar a
que la tierra, en su consabido viaje, vuelva la cara avergonzada hacia
el oscuro espacio.

Pero no debo culpar sólo a esta luz excesiva y difusa (a 2.800 m.
de altura y sobre la línea equinoccial hay días así) de mis molestias
personales. Las malas noches del viernes y del sábado también tienen
su parte. Un hormigueo tenaz y minucioso se esparce por debajo de
mi piel. Y el martilleo de mis sienes no ha cesado, a pesar del baño
caliente, del Darvon y de las dos tabletas de Alka-Seltzer. En el
reflejo de la ventana encuentro mi rostro abotagado. Más allá está la
calle desierta. Desierta, pero no silenciosa. De los resquicios de las
puertas y las ventanas, se levanta la remota algarabía de las emisoras
que transmiten los partidos de fútbol. El Olímpico debe estar repleto
de fanáticos enardecidos. La verdad sea dicha: Sergio no los quiere.
Ni al fútbol, ni a sus fanáticos. Y no le importan ni la mente sana, ni el
cuerpo sano, ni las multitudes. Le recuerdan las campañas electorales
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y otros circos. La verdad sea dicha, en este momento de su vida,
Sergio no sabe qué querer. Por una razón: porque no se quiere mucho
él mismo.

Almas justas: perdonadme. Debe ser a causa de los solsticios.
Hace seis meses, en diciembre del año pasado (solsticio de invierno),
sufría de un estado de ánimo parecido. Pero miento. Las rachas de
malhumor me sobrevienen con mayor frecuencia que los solsticios.
Excepto cuando mi corazón se enciende con un nuevo
entusiasmo-repentino. Entonces soy una seda. Me deshago en
atenciones con mi mujer, con Pedrito. Y hasta con María, la sirvienta.

11:30 a.m. Me inclino sobre el alféizar de la ventana del
escritorio para mirar la calle vacía. Al cabo de un rato, doblan la
esquina mi mujer y Pedrito. Detrás viene María, cargada de canastos.
Cecilia se detiene. Le limpia la cara a Pedrito. Luego, todos cruzan la
calle. Cecilia simula no verme por la ventana entreabierta.

Doy dos pasos hacia atrás. Tomo un libro del anaquel. Lo hojeo y
cierro. Oigo que la puerta de calle se abre. El breve tropel corre por el
pasillo. Devuelvo el libro a su lugar y me deslizo hacia la puerta.
Pedrito, mohíno, viene a mi encuentro. Ha llorado. No sé qué decirle.
Tiene ocho años y a esa edad el llanto puede ser todo y no ser nada.
Le paso la mano por el pelo negro. El hace un puchero y se dirige a su
cuarto; acaso quiere que lo siga. Lo dejo ir. En la entrada, María me
saluda con un resuello. Cecilia sigue de largo con dirección a la
cocina.

Quisiera hablarle. Pero tampoco se me ocurre nada. Nada nuevo,
se entiende. Hace un par de meses, luego de una bronca semejante a la
que tuvimos hoy, al amanecer, se me escapó un exabrupto. Le dije que
todo era cuestión de esperar, que en un tiempo todo cambiaría, que
tendríamos suficiente dinero para derrocharlo, para viajar, incluso. No
más trabajos. No más obligaciones que me amarguen.

-¡Qué dinero! ¡Qué viajes! -dijo. Y hubo un rastro de compasión
en sus ojos. Debía pensar que me estaba volviendo loco.

Comprendí lo lejanos que estábamos el uno del otro. No tuve el
valor de explicarle mis proyectos. No los hubiese admitido, además.
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Callé y mi silencio de entonces, poco difirió de los otros silencios a
los que de cuando en cuando, acudía para mantener nuestra frágil paz.

Es obvio. No puedo decirle: « ¿Ves? El gángster de tu marido
falló con lo del banco. No sabe qué hacer».

Debo callar. La mentira en nuestras vidas ha pasado a ser una
necesidad. Yo también he fundado una familia.

Hay días  en  los  que  Cecilia  trata  de  entenderme a  su  manera.  Y
opta por la abnegación. O el olvido. Ni reclamos. Ni reproches. Ni
malos  recuerdos.  Y  apenas  si  sugiere,  insinúa  salidas.  Quiere
entenderme porque quiere entenderse: también a ella le falta una
voluntad, una fe, cualquier fe. Y con respecto a mis rarezas ya no se
hace muchas ilusiones. De manera que prefiere seguirme la corriente,
hacer como yo, ganar tiempo, dejar que los días pasen. Sólo que no
hay días impunes. Un sucio sedimento de frustración, de ira
contenida, de aburrimiento, también de celos (en los últimos tiempos,
injustos), se le acumula dentro. Y un buen rato eso estalla. De pronto
la suave, cristalina, centrada Cecilia, llega a su límite. El buen orden
de su espíritu se rompe. Y busca herirme y que la hiera. Un fervor casi
épico le obliga a atacar, a exponerse. Y yo, sin saber cómo
(sabiéndolo, sí), me encuentro enrolado en los vapuleos de esa histeria
suya que casi siempre cumplen un ordenamiento progresivo, como un
ritual, como una penosa ascensión hacia el sacrificio inevitable.
Después viene el silencio.
Días y días de no hablarnos, de movernos uno en torno al Otro
buscándonos sin buscarnos, presos del rencor, de la incertidumbre de
las palabras no dichas y, desde luego, del miedo de perdernos para
siempre.

Entonces, a esta mañana blanca, a esta luz difusa, a mi dolor de
cabeza, hay que añadir el silencio de Cecilia. El estallido fue a
propósito de Pedrito. Había tosido toda la noche y como ora de
suponer, el irresponsable del padre no llegó sino a las cinco de la
mañana, como siempre que se lo necesitaba. A todas luces, la razón y
la verdad estaban de su parte. Cecilia aprovechó la ocasión y me dijo
cuatro cosas. Una de ellas se refería, por supuesto a la tipa esa. La
llama así. Es su fantasma. Para Cecilia no cuenta el hecho de que no
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haya  visto  a la muchacha del banco en casi dos años. Ni de que haya
habido antes y después de ella otras mujeres en mi vida. Si se ha
enterado, ellas no cuentan tampoco.

A veces, quizás a modo de justificación, creo entrever la razón
fundamental de tales celos.

Las otras son presumibles: el haberse sentido engañada,
traicionada, el creer que la  tipa  esa le había robado mi amor: tantos
temas dignos de boleros notables. Nada de eso fue verdad para Sergio.
En el fervor de su fiebre, él lo veía así: la muchacha del banco llegó a
su vida como algo necesario, como algo que él tenía todo el derecho
de poseer. Porque Sergio no quería cambiar de matrimonio. Ni quería
abandonar a Cecilia por una adolescente. Sergio no amó menos a su
mujer por amar a esa muchacha. Tampoco quería engañarla. Ni
traicionarla  (y  la  prueba  es  que  le  propuso  lo  que  por  esa  época  se
llamaba «una relación abierta», en la cual cada quien hiciera uso de su
libertad como a bien tuviere; y sabe Dios lo que le costó el
proponérselo). En fin de cuentas, Sergio sólo quería llevar hasta el
límite lo que hasta entonces fueron remedos: su ansia de vivir la
plenitud, la posibilidad (demente, claro está) de redefinir la vida, de
unir el espacio cerrado por cuatro paredes con el espacio que está más
allá de ellas.

Pero yo hablaba de la razón fundamental que convirtió a la
muchacha del banco en un fantasma. Fue su juventud. En el fondo lo
que Cecilia no le perdonó, ni le perdonará jamás, fue su juventud, sus
tersos, rabiosos dieciocho años.

Pues bien, ahora se lo dije de una vez. Fue el acabose. Después,
todo el mundo gritaba: Cecilia, yo, Pedrito (asomado en pijama a la
puerta del dormitorio). Únicamente la sirvienta no gritaba. Pero me la
imaginaba acostada en su sucio jergón, allá, en lo profundo de la casa,
los ojos abiertos en la oscuridad, atormentados los oídos por aquello
que le llegaba del otro lado de la puerta, muriéndose de ganas de oír,
por entender lo que nadie podía entender, silenciosa, oscura, vuelta un
remolino de sombra en la propia sombra, y atada de pies y manos a su
sucio jergón. Quizás ella también gritaba. Quizá no tenía otra manera
de gritar.
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Huí.
No sabía a dónde ir. Empezaba a clarear. Bajé la larga pendiente

de La Gasca. Crucé el pequeño parque de Santa Clara. Un rincón
aldeano en media ciudad moderna, con iglesia pueblerina y todo. Vi
una fila de beatas que entraban a misa de seis. Pasé a la avenida Diez
de Agosto. Otro pequeño parque desarrapado. Cuatro pinos y un
césped hirsuto. En una de las calles transversales a la avenida
Amazonas, el polo moderno de Quito, vivía la loca Marcela. Esto de
loca no es ningún mote gratuito. Marcela es una loca auténtica. De
tiempo en tiempo, cuando le sobrevienen las crisis, ella misma se
encierra en un sanatorio, de donde sale con nuevos ímpetus. Timbré
en su puerta. No demoró en abrirme. Dijo que había llegado un rato
antes. Le creí a pesar del largo camisón de dormir que llevaba puesto.

-Si quieres gozarme, amor mío -bostezó-, tienes que apurarte
porque tengo sueño. Los vampiros dormimos de día.

Era su broma de costumbre. Sabía que aquello estaba vedado
entre nosotros. Marcela, antes que una amiga, mi única ver-
dadera amiga, era una hermana. Y aparte de hermana, una
mujer-no. Y una mujer-no, es aquella a la cual se puede
querer pero no desear. Tampoco había mucho que desear en
la pobre. Muy alta, muy blanca, muy delgada, las ojeras
profundas, el pelo peinado en diminutas trenzas (un día se
rapó la cabeza), tenía el aire sonámbulo y los ademanes
esmirriados de los suyos: el abuso del lisérgico y los hongos
la puso así, lela y descuidada.

Entré al departamento diminuto. Dibujos de sus amigos. Tejidos
folclóricos. Plantas. Cojines tirados en el suelo. Lamparitas bajas con
pantallas de mimbre. Una piel de vaca por alfombra. Pequeñas repisas
con figuras diminutas. Soportes hindúes para quemar incienso y
ramitas aromáticas. Y discos y casetes amontonados en torno al
equipo de música puesto sobre una estera.

-A ver, crúzame tus notas -me dijo. (Yo debía contarle lo que me
pasaba).

-La misma pendejada, loca -le respondí tratando de adaptarme a
su ritmo, sin conseguirlo, como siempre.
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-¿Quieres un café? ¿Una hierba? Tengo de la buena. Punto rojo,

viejo.
Era su provocación habitual. Sabía que yo no le iba a aceptar ninguna
de sus drogas. No iban conmigo. -Un café estaría bien.

—Te lo doy si te quitas esa hórrida corbata y ese saco zanahorio.
No estás en la oficina, ¿no?

La vi irse hacia el poyo embaldosado que separaba los ambientes
de la sala y la cocina. Descalza, los pies amarillentos, Marcela no era
ningún prodigio de limpieza.

Abrió la llave de la cafetera siempre conectada. Y volvió con dos
tazas de barro sin orejas.

-¡Estas tazas chintolas! Óyelas como zumban con el agua.
Cuidado me manches la vaca, chico.

-No te preocupes -le dije, mirando ese cuero blanco y negro que
habría comido, bebido, fumado, todo lo imaginable.

Se sentó frente a mí, en su vaca, con las piernas cruzadas como un
yogui. Encendió un cigarrillo. Fumaba de un modo muy personal.
Sostenía el cigarrillo con el pulgar y el índice. Y le quitaba la ceniza
con el meñique siempre levantado.

-¿Sabes? Estoy enamorada. Es un pollito. Un primor de guagua.
Yo soy su primera, ¿sabes?

Mientras bebimos el café no dejó de hablar de su pollito. Le seguí
al dormitorio. Dormía en un colchón, a ras del suelo. Me recosté a su
lado. Cuando intenté abrazarla protestó:

-Fresco, viejo, déjame tranquila. Nada de incestos, ¿entiendes?
La dejé tranquila. Me puse a mirar los afiches y carteles de su

dormitorio pegados sobre bases de madera. Había de todo: Mafalda,
Woody Allen en Manhattan y, por cierto, los posters de moda de los
setenta: colores escandalosos, símbolos de la paz, manos con los
dedos formando una «V». Pensé que Marcela encarnaba, de muchas
maneras,  aquello  que  la  rodeaba.  De  hecho,  era  un  ser  de  los  años
setenta. Que había vivido con intensidad esos años. Que se había
consumido en ellos. Bastaba verle la cara pálida y prematuramente
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ajada. Tantos trajines. Alguien me contó su historia. La historia de un
desencuentro: después de cuatro años de vagabundeo por Europa,
retornó a Quito y la encontró cambiada. No era más la aldea
«franciscana y conventual» a la que volvía para recluirse en un
destino previsible: la tranquilidad, el matrimonio, los hijos.

Parece que Marcela tuvo ya, antes, sus chifladuras y su in-
clinación por las drogas. Pero la chifladura que vivía la ciudad la
remató. Surrealismo puro: el dictador del país corría por las calles de
la capital, abrazado a un barril de petróleo y seguido por un grupo de
chiquillos divertidos. Los hippies, ahítos ya de su tierra, empezaban a
llegar en busca del guanto y del yagué. Una nutrida colonia de
chilenos y argentinos -muchos exiliados- deambulaba por todos los
lados. Unos con peñas folclóricas y licoreras. Otros con sus
constructoras. La ciudad misma mostraba su disposición a la alegría.
Aparte de los flamantes edificios y los pasos a desnivel, había algo
nuevo  en  las  caras  y  en  los  ademanes  de  las  gentes.  El  cambio  era
claro. Se modernizaban deprisa. Los jóvenes dejábanse crecer el pelo,
las patillas y los bigotes. Y las muchachas usaban pantalones
ajustados y exhibían los ombligos. Y todo el mundo parecía no pensar
en  otra  cosa  que  en  comer  y  beber,  bailar  y  pasear.  Eso  ocurría,  al
menos, en la nueva ciudad del norte. Y la sede de aquella agitación
fue, de modo natural, la avenida Amazonas, una calle pocos años atrás
muerta y aburrida que, de improviso, se vio invadida de almacenes,
restaurantes, licoreras, discotecas, bares y demás. Los restauranteros
comenzaron a sacar mesas y sillas de colores chillones a las aceras,
para  que  las  gentes  se  acomodaran  mejor  y  se  vieran  a  sí  mismas,
incansables, y vieran además las tupidas filas de autos que se
deslizaban morosos, en medio de la algarabía de claxons y el
estruendo de las motocicletas. En cada rincón, en las vitrinas, en los
anuncios luminosos (pequeños, sí), estallaba la alegría de los años
setenta.

Incluso Sergio se inmiscuyó en esa alegría. Le bastó dejarse llevar
de la mano por las tentaciones de la época. Desde luego, estuvo
apretado de dinero entonces. Pero se las arregló para conseguirlo.
Cuando fue necesario, vendió el terreno que su abuelo (una bruma y
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una vaga voz pegada a esa bruma) le dejó en su provincia. Lo vendió
por partes. Fue su piel de zapa. A cada deseo satisfecho, un retazo
menos. Así tuvo un auto viejo que se acabó por consunción; un equipo
de música de grandes parlantes, y un frenesí de festejos personales de
los cuales ya debe haber hablado.

Sin embargo, por detrás del júbilo que corría a raudales por los
parques y las plazas, por los supermercados, brillaba en los
escaparates y sonaba en las radiodifusoras con un zumbido de
guitarras eléctricas, bongos y voces desgarradas, Sergio no dejó de
escuchar también una queja, llamémosla póstuma, del viejo Dios:
porque a la par que él hacía amigos, y perseguía secretarias, pensaba
también en el ex compañero suyo que permanecía en prisión,
cumpliendo una condena de ocho largos años, pero aún imbuido del
espíritu heroico que gobernó a buena parte de la juventud de la década
anterior, la de los sesenta, cuyo símbolo mayor fue, sin duda, la
imagen del Che Guevara. Sergio, por cierto, se defendía: se decía que
si su ex compañero soportaba así, en la prisión, amenazas y castigos,
sin delatar a ninguno de los suyos, era porque tenía las ventanas de su
celda taponadas, y no podía ver un poco más allá de los muros de la
cárcel; aquel carnaval de la nueva época precipitaba a unos en las
drogas, a otros en los negocios rápidos, y a otros en los destinos
oscuros y cautos, con excepciones, por supuesto.

Pero el asunto era más complejo: Sergio no podía tampoco dejar
de pensar que, si no se hubiera retirado a tiempo del grupo de su
adolescencia, la suerte de su ex compañero pudo ser la suya. De algún
modo el azar y la cobardía lo salvaron. Porque no había ninguna otra
razón de fondo, que no pasara por esas coordenadas, para que no
fuese así. ¿Lo salvaron? ¿Quién que no se considerara un preso podía
extremar las posibilidades y pensar de este modo?

Los años setenta terminaron sin pena ni gloria. Las malas lenguas
de la ciudad decían que los dictadores y quienes tuvieron que ver con
ellos, hasta en los niveles menos importantes, se enriquecieron sin el
menor recato, lo cual a Sergio le pareció acaso justo. Después de los
dictadores, vinieron los tecnócratas a anunciar que ahora sí había que
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pagar la deuda externa, que los bancos extranjeros, que el Fondo
Monetario Internacional, que esto, que estotro.

A Sergio le aburre opinar sobre el tema. Correcto: se trató de un
descuido. Sergio sólo puede captar las formas muy concretas de la
vida: la alegría, la pena, la felicidad, el dolor. Entonces puede decir,
incluyéndose como un buen ejemplo, que en esos años frenéticos,
tales elementos se entremezclaron de una manera vertiginosa y
artificial. Que la vida pasó así. Que el tiempo se llevó algo que pudo
ser de otra manera. Y que no fue ninguna coincidencia que él y la loca
Marcela se enconliaran, en el amanecer de este domingo, exhaustos al
final de sus propios recorridos, compartiendo el mismo lecho, pero sin
ningún otro nexo que el cansancio.

De Marcela pudiera decir muchas cosas. Cuando la conocí ya
había roto con su familia y residía en una casita asomada a la
pendiente que conduce al pueblo de Guápulo, el pequeño barrio
bohemio de Quito: hogar de pintores, actores, bailarines, todos muy
jóvenes y un poco hambrientos. Ante lo que creyó una insinuación
mía, me advirtió que padecía de una infección venérea, y que no se la
trataba porque era una especie de cinturón de castidad, en unos casos,
y una forma de venganza feminista, en otros. Y era verdad. Cuando se
curó, vivió con un joven un tiempo, luego con un par de lesbianas, y
luego fue la amiga y protectora de un grupo de homosexuales. En ese
entonces, creí que aquellos aspavientos eran propios de una niña bien,
descarriada, en plan de vacaciones. Y que ya volvería al redil. Pues
no, ella era así: atravesaba los ambientes, los grupos y las clases
sociales más disímiles, como una sombra. Un día me habló
largamente de los seres de la quinta dimensión y de la ardua lucha
entre la niña del agua y los hombres de la madera y el oro. Y
comprendí, por fin, que estaba loca. Loca de remate. Una mezcla de
fascinación y miedo me acercó a ella. La encontraba en los bares de la
Amazonas y vagabundeábamos por cualquier lado. Y empecé a
compartir con ella una unión sagrada, la de dos soledades profundas
que no podían hacer otra cosa que hermanarse. Una noche de ésas, la
acompañé a donde su proveedor de hierba, allá por los meandros de la
avenida Veinticuatro de Mayo y El Aguarico. El vivía al fondo de una
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casa  colonial  de  varios  patios.  Se  me ocurrió  el  ser  más  extraño que
había conocido. Más extraño, sin duda, que mi amiga: no sé si lumpen
puro, acaso una combinación de lumpen y hippie: pálido, flaco,
verdoso, escondido detrás de una melena hirsuta y una barba
renegrida, envuelto en un escandaloso poncho blanco, lo único nítido
en él, un poncho de lana de vicuña, sandalias de hippie y un amuleto
negro colgado en el pecho. ¿Quién iba a decirme, entonces, que ese
hombre sería luego, una pieza clave en mi fallido asalto? ¿Quién iba a
decirle a él que, por mi culpa, según me lo dijo el cojo (el único que
asistió a la última reunión «para despedirse» y entregarme, sin un
centavo, desde luego, mi billetera perdida), otro de sus compinches, a
fuerza de golpes, lo pondría al borde de la muerte?

9:45 a.m. Marcela dormía con el rostro hacia mí. Había estado
con ella casi tres horas medio adormilado. Tenía el camisón corrido
sobre su hombro huesudo. Muy despacio, se lo desabotoné. Y le miré
los senos. Eran los senos más tristes que había visto en mi vida. Otro
Sergio, menos prevenido, hubiera llorado de compasión al verlos. Dos
triángulos fláccidos. Pero este Sergio ya no era un ser compasivo. Y el
único deseo que tenía era el de volver a su hogar. A decir verdad, era
la sensación de la culpa, la que le conminaba a volver. Y, como se
sabe, la culpa es el sentimiento más poderoso que existe, pues sobre
ella se erigen sociedades y culturas enteras. Pero también la más
profunda desgracia de los hombres. Y es poco lo que se puede hacer
para  combatirla.  Sobre  todo  cuando  uno  está  cansado  y  le  duele  la
cabeza. De modo que cubrí a Marcela con la colcha desflecada y
abandoné su departamento.

Encontré el chalet de La Gasca, solitario. Por un instante pensé
que Cecilia me había abandonado. Luego recordé que era domingo. El
mercado. Las compras de la semana. Todo normal. El chalet -no muy
nuevo- lo adquirimos gracias a un préstamo solidario del Seguro.
Cecilia, pues, ayuda a pagarlo con lo que gana en la boutique (antes,
bazar) de su madre. Es curioso: La Gasca es un barrio de clase media
equivalente a La Floresta, el barrio de mis padres. Considerando que
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la ciudad se alarga de sur a norte (avanza sería la palabra justa) La
Floresta y La Gasca se encuentran a la misma altura, en los extremos
oriental y occidental de la ciudad, respectivamente. ¡Qué simetría!
«Sergio, no has progresado nada», me digo de tarde en tarde.

12:20 m. Ahora estoy parado en la puerta del escritorio.
María-la-sirvienta, pasa frente a mí por el pasillo con dirección al
patio trasero. Evita mirarme. Debe estar de parte de Cecilia.
Solidaridad de sexo. Solidaridad de quehaceres. Sentido de la justicia.
Quién sabe. Esquivos los diminutos ojos de india de aldea, la cara
baja, los ademanes rápidos, furtivos, pasa frente a mí.

Espero a que salga y me deslizo por el corredor de duelas
huyentes hacia la cocina. Hago un ruido discreto para que Cecilia sepa
que soy yo. De espaldas a mí, acomoda una cacerola sobre el panel de
baldosas blancas. El pelo negro recogido en la nuca, los brazos
desnudos, las pantorrillas firmes y tostadas bajo el dobladillo de la
falda. La deseo con un deseo vago, doméstico, sin ímpetu. Cecilia
vuelve el rostro. Y lo aparta de mí. «Vaya -me digo-, parece que ahora
nadie quiere mirarme». Lo digo para mis adentros. Nada más. El
brusco giro de su cabeza es suficiente para que yo le descubra los ojos
enrojecidos y la mueca apenada de su cara. «Otra vez», pienso, recor-
dando las escenas del amanecer. Pero estoy decidido a evitarlas de
cualquier forma. ¿Cómo? ¿Debo pedirle perdón? Quizá no es
necesario llegar a tanto. Muy despacio me le acerco hasta rozarla
levemente por detrás. Evito su huida tomándola por los hombros y
besándola en el cuello. Siento en mi cuerpo el inevitable
estremecimiento que recorre el suyo. Es un reflejo. Veo la piel de su
cara y de sus brazos contraerse como si tuviese frío. Pero Cecilia
quiere huir, alejarse de aquello que teme y desea a la vez. Entonces la
vuelvo contra mí. La beso en la frente. Con mi mano cerrada bajo su
barbilla le levanto la cara para mirarle a los ojos. Los tiene como
muertos. Como corridos hacia atrás. Como mirándome más allá de
ellos mismos. No son sólo los ojos. Todo el conjunto del rostro
muestra el frío patetismo de los santos. Las cejas arqueadas. La boca
entreabierta. Sí, es un rostro sufriente. Un rostro patético. Me recuerda
a mis padres. A mis padres de antes. Ellos también sabían ser
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patéticos. Así que tengo vivos deseos de decirle que no arruine mis
buenos propósitos. Que se deje de tragedias. Que se quite esa tonta
máscara inútil. Callo. Dadas las circunstancias no tengo derecho a
decírselo. Callo y la estrecho contra mí, buscando recuperar el
arrepentimiento, quizá la ternura. No lo consigo del todo. En cambio,
me es inevitable rememorar la ocasión aquella en la que, muchos años
atrás, la retuve del mismo modo: mis brazos en torno a los suyos, el
cuerpo suyo temblando entre mis brazos. También en ese día hubo
lágrimas y se trató de una reconciliación: veníamos de una función de
cine enredados en una tonta pelea de enamorados. Con un desparpajo
que pareció no sorprendernos, resolvimos acabarlo todo de una vez.
Nada  nos  ataba.  Nada  nos  obligaba  a  no  ser  libres.  Y  éramos  muy
jóvenes. O sea que las resoluciones terminantes nos resultaban
simples y fáciles. Yo la acompañaba hasta su casa, haciéndole patente
mi actitud, la actitud de quien intuye, de quien busca un nuevo camino
a seguir. Me veía a mí mismo escéptico, distante, fuera de foco, salido
de la situación. Cuando llegamos a la puerta de su casa, me incliné
para besarla en la mejilla: la liviana señal de un adiós fraterno.
Entonces todo se descompuso de un golpe. De pronto ella volvió
hacia mí sus ojos y yo vi dentro de ellos, lo que poco antes, mientras
caminábamos bajo los últimos resplandores del atardecer, no había
sido capaz de presentir: su miedo y su amor, su reproche, su soledad,
su desprotección, el dolor temblándole en los ojos asustados. Fue toda
la ternura del mundo, fue todo el amor y la compasión por el mundo
lo que me obligó a abrazarla y besarla, al tiempo que mi suficiencia,
mi torpe desdén, estallaban en añicos, mientras ella lloraba contra mí
y me salvaba y yo la salvaba de su dolor y me salvaba a mí mismo
con su salvación.

Pero aquella muchacha de ese atardecer apenas si vive ya en
Cecilia. Y en cuanto a mí, se ha visto que mis reservas de ternura
están casi exhaustas. Cecilia lo sabe y se aparta. Cada vez la conozco
menos, pero ahora sé lo que le pasa. La dejo .1 lujarse.

¿El amor se nos fue? No, no es exacto. El amor viene, va, vuelve,
muchas veces. Y eso lo sabe todo el mundo. Pero existen varias clases
de  amor.  Hay un amor,  el  de  los  primeros  ímpetus,  hecho,  en  mayor
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medida, de las fuerzas primordiales de la naturaleza que quiere
reencontrarse en sí misma para a sí misma conservarse. Hay un amor,
en  cambio,  que  tiene  el  peso  de  una  vida,  la  pasión  que  inventan  los
corazones hastiados, la pasión que redefine el mundo abriendo un
corte irracional en el propio seno de una razón que nos asfixia. Y hay
otro, el cuotidiano, y al que el tiempo cuotidiano impone sus vaivenes:
si uno está bien, puede cuidar este amor, resguardarlo de cada
amenaza, darse lugar para las pequeñas atenciones y los pequeños
mimos.  Y  para  las  renuncias.  Si  uno  está  mal,  entonces  las  cosas
cambian.  Uno  está  solo  y  nadie  puede  ayudarlo  porque  está  solo  y
lleva adentro su propio vacío. Y hasta allí es difícil llegar. Cuando eso
ocurre, el amor estable, el amor doméstico, pasa a un segundo plano.
Y los mimos y las monadas están por demás. Y viene el mal humor, la
neurastenia, el mostrar de dientes y el bramido del animal que sufre.
Queda la posibilidad humana del disimulo. O del silencio.

Sergio opta por lo último. Deja a Cecilia en la cocina. Y vuelve al
escritorio a hojear un libro sobre los virus de un tal Paul D. Thompson.
También hojea otro libro, Locura lunar de E.L.Abel.

Llega la hora del almuerzo.
Almorzamos. Intercambio de monosílabos con Cecilia.
Con el último bocado, Pedrito sale hacia la casa vecina, a jugar

con sus amigos.
María se va también. Es el momento de hablar en serio. De

aclarar las cosas. Quizá de perdernos de una vez.
Entonces sucede lo extraño, lo incomprensible. Acaso el reclamo

de lo vivido, que se resiste con furia a morir.
La evolución emotiva que se cumplió en mí y que me obligó a

buscarla, debe haberse también cumplido en Cecilia.
Estamos en el dormitorio. La desnudo. Le redescubro el cuerpo

moreno y ágil.  Es el cuerpo que yo abrí y cambié. Y que conozco de
memoria. Su olor. Su calor. Su carne. Y me hundo en ese cuerpo con
la certeza de que es en ese cuerpo, y no en otro, que me hundo. Sus
ritmos. Sus pálpitos, me lo dicen bien. Y, de pronto, es otro Sergio el
que renace en mí. Un Sergio que es capaz de sentir (y no de pensar) las
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razones de ese otro cuerpo que se pierde en el suyo. Un Sergio que es
capaz de sentir los celos que ese otro cuerpo sintió por culpa del suyo.
Porque más allá de ese abrazo salvaje, de ese compás de cuerpos que
se traban, no existe para él la posesión cierta. Sólo el ensueño. O su
memoria. O su nostalgia.

Sergio reconoce que hacerlo con ella, esta vez, fue mejor que
hacerlo, por ejemplo, con alguna secretaria pomposa y perfumada, a
quien sólo las normas de un machismo mal ingerido, o del vacío, le
empujaron a cortejar.

Después viene el descanso. El abrazo suave.
Es el momento justo para decirle a Cecilia (en el tono de quien

habla de una locura ya pasada), las insólitas experiencias que viví
como asaltante de bancos. Decirle que su Sergio no es sólo un
caminante,  un  insomne,  un  oficinista,  ni  un  donjuán.  Que en  su  vida
hay otros rumbos, la loca Marcela, por ejemplo.

Pero, entonces, un susurro de Cecilia me interrumpe: -¡Qué
horrible es envejecer!
-A los treinta y tres, nadie es viejo -me escucho responderle.
-Pero tampoco nadie es joven. La boca se me está ajando. -Déjale
a tu boca en paz. -Y tengo cinco canas. -Me gustan.
-Y esta horrible barriga arrugada. ¡No sabe Pedrito la que me hizo!
Me quedo sin argumentos.
-Que te parece si nos callamos un poco. Oigamos, un rato, cómo

suenan los domingos.
Le hablo con una voz tranquila. Pero por dentro le estoy diciendo:

« ¡Ya! ¡Cállate ya! ¡Cállate ya!».
El sonido de los domingos. Uno puede oír el sonido de los

domingos. En ellos, el tiempo parece adormecerse y el existir del
mundo es sólo espacio, extensión. Y la ciudad suena de otra manera,
con otro rumor. Para quien escucha, para quien está quieto y está
atento, los domingos son cóncavos. Hay allí algo no colmado:
oquedades, ecos dentro de ecos, nada que obligue a la existencia.
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Alguien  siente  ese  vacío.  Alguien  lo  escucha  y  quiere  gritar.  No  lo
hace y la ciudad sigue sonando con un zumbido uniforme y hueco.

Y Sergio ansia, más que nunca, que llegue la noche. Porque este
insomne ansia dormir, dormir, dormir un sueño profundo y ciego.

EL TURCO ANTONIO

J. Afuera empezaba a clarear. Un exiguo resplandor azul-violeta
dibujaba  los  contornos  de  la  gran  casa  construida  en  tiempos  de  la
Colonia. Se distinguían bien las líneas de los aleros, de los pilares, del
corredor del segundo piso y su barandal. Confundidas con las
sombras, asomaban las dudosas formas de las puertas y las ventanas
aún cerradas.

La redonda figura de la vieja Facunda, envuelta en su infaltable
pañolón negro, se desprendió de la puerta de la guachimanía, cruzó
rápidamente el patio y desapareció en las os-

curidades del zaguán. A medias incorporado (junto al gran espacio
caliente que a su lado había dejado Facunda), para alcanzar la
estrecha ventana, el Turco la siguió con la mirada hasta cuando la
rápida luz del amanecer, hizo transparentes a las sombras, y la hueca
soledad del zaguán le dijo que Facunda estaría ya, en su cuarto del
segundo patio, fingiendo despertarse en ese momento para preparar el
desayuno de sus hijos.

Sin  ella  pudo ser  peor.  Pudo ser  peor  si  a  la  vieja  zorra  no  se  le
ocurría  cobrarse  de  uno  en  uno,  y  muy  en  su  estilo,  los  cuidados  y
curaciones que le dedicara, durante los muchos días en los que estuvo
postrado a consecuencia de los golpes memorables del Gavilán. De



ese modo, por lo menos, le acompañaba por las noches. Exigía su
precio, pero lo acompañaba por las noches.

Ella lo ayudó a curarse, a no morir, digamos. Pero no sólo ella,
también fue el mensaje del Maestro que, a través del Patojo, le llegó
como una revelación:

-Decile a ese cojudo que deje de joder, que yo no le voy a visitar
porque ustedes ya no son mis amigos, pero que deje de joder y que se
cure de una vez. Decile a ese cojudo que morirse es bien difícil.

«Morirse es bien difícil». Eso fue lo que lo curó. Si acaso no se
había curado antes, sin darse cuenta. Lo curó o lo acabó de resucitar,
porque al Turco no se le iba de la mente la idea de que, en Semana
Santa, él sufrió en carne propia la pasión de Nuestro Señor, la idea de
que el Viernes Santo (al tiempo que la gigantesca procesión de fieles,
cucuruchos vestidos de morado y penitentes con cilicios, se movía
lenta, compacta, por las calles de la ciudad, detrás de la efigie de
Jesús  del  Gran  Poder),  él  se  murió  de  muerte  total,  y  de  que
permaneció muerto el viernes íntegro y el sábado también, hasta
cuando el Domingo de Pascua, un hilo de luz asomó por su ventana y
él supo que estaba vivo, vivo aunque agónico, al menos hasta que las
palabras del Maestro (dichas a finales de mayo) le obligaron a
comprobar que sí podía ponerse de pie y dar vueltas por su
Cuarto, y también merodear por el patio y hasta hacerle los favores a
la vieja Facunda.

Ahora, a mediados de junio, en tanto los campanarios llamaban a
misa de seis, y la calle se llenaba con los ruidos del día, el Turco
Antonio se levantó y vistió. Con su poncho envuelto bajo el brazo,
salió de la guachimanía, dio un rodeo a los montículos de adobes y
molones abandonados en el polvo del cuarto patio de la casa, y fue
hacia el rincón en donde estaban las lavanderías. Bajo las piedras de
lavar, buscó un resto olvidado de jabón de ropa. En cuanto lo
encontró, se puso a fregar las manchas de sangre reseca que
ensuciaban la vieja blancura de aquel poncho de vicuña que le
regalara su único amor.

Cuando consideró que ya estaba suficientemente limpio, lo colgó
de un alambre, frente a su puerta. Entró a la guachimanía y encendió



el foco de cincuenta bujías para ayudarse a ver. Recogió en una
palangana desportillada los trastos que encontró sobre la mesa negra
de patas torneadas, que quizá desde hacía siglos la habían arrumado
allí (el cuidador de la casa, el hombre que vivía en el cuarto de
paredes de tabla, adecuado bajo una de las escaleras del primer piso,
cuando le arrendó la guachimanía le advirtió que no debía moverla de
su  sitio:  tampoco  las  otras  cosas  que  allí  encontrara:  los  baúles  de
cuero llenos de folios-escritos con una tinta morada y desvaída, los
cajones colmados de fierros, alambres, presillas de porcelana, bolsas
de calcimina endurecida por la humedad, armellas, chapas, aldabas,
tanto residuo inútil que esa enorme casa había ido excretando a lo
largo de su larga historia).

Con los trastos metidos uno dentro de otro en orden de tamaño: la
palangana, una olla de hierro enlozado, la cacerola de aluminio, los
platos de plástico, el jarro de lata y tres cubiertos de distinto modelo,
fue de nuevo hacia la lavandería. Muy despacio se entregó a la tarea
de lavarlos, raspando los restos endurecidos, ya con una cuchara, ya
con un pedazo de ladrillo. Regresó al cuarto con los trastos
chorreantes y los ordenó en dos hojas de periódicos puestas, a modo
de mantel, sobre la mesa negra. Luego de lo cual se ocupó en tender
el camastro, sacudiendo varias veces las cobijas harapientas para
librarlas del polvo y para que el aire circulara a través de ellas.

Acaso se trataba de la proximidad del verano. Como en mucho
tiempo no ocurría, se había despertado en él un claro propósito de
poner en orden sus pertenencias, y, además, sus ideas: sabíase
restablecido y hasta un poco fuerte.

Movido por ese insólito vigor, recogió y acomodó dentro del
cajón que le servía de velador los comics y las fotonovelas de La
Doctora Corazón y las revistas descuartizadas. Después juntó en la
pequeña tina de hojalata, usada como basurero, los amarillos pedazos
de  los  periódicos  regados  por  el  suelo,  las  cajetillas  vacías,  las  cajas
de fósforos, las achurruscadas cascaras de frutas, las colillas. En un
rincón encontró la medio pelada escoba de coco y barrió la estera del
piso. Luego arregló los cajones, cajas, tarros, botellas y otros
vejestorios tirados de cualquier manera por el piso de la guachimanía.



Arrojó al patio (y nadie lo vio) dos canastos de carrizo y una pantalla
de cartón con el cerco quemado. Limpió entonces la repisa en la que
guardaba el llavero, las tijeras, el playo, un destornillador, y los
frascos  para  las  pastillas.  Colgó  en  el  perchero  de  cedro  las  escasas
ropas dejadas en el único cajón que no ordenaba todavía. Y así pudo
dedicarse al arreglo de los altares de la Virgen del Quinche, de la
Dolorosa  del  Colegio,  de  San  Antonio,  de  San  José  con  el  Niño,  y
también al altar de San Cipriano, patrono de los ladrones, cuyo libro
guardaba debajo del colchón. A todos les quitó las flores resecas y
limpió las de plástico, y aunque sabía que los pobres ya no debían
hacerse muchas ilusiones con respecto a él, pensó que sería bueno
encenderles unas espermas como acción de gracias y como
desagravio por los pecados que había cometido con la vieja Facunda
ante sus santos ojos, los pitos de marihuana fumados y por fumarse,
los preparados bebidos y por beberse, por el dinero siempre
mal-habido y, desde luego, como señal de arrepentimiento, por los
pensamientos blasfemos que se le venían a la mente, como aquel de
creerse, a ratos, una especie de Cristo redivivo, y esto no a causa de
su facha: barba, melena, flacura y demás, sino por los golpes y
sufrimientos que cada tiempo le caían encima.

Aliviado y alegre, pronto se vio desempolvando las dos paredes
forradas de santos menores y recortes de diarios, y aun el tumbado de
cartón y tablas, sobre el cual escondía, en una damajuana, una buena
cantidad de billetes doblados como canutos, los ahorros de los dos
últimos años. De paso frotó las manchas de las moscas que oscurecían
los vidrios de la ventana. Luego puso, como adornos de velador, el
transistor sin pilas y el reloj atascado a las diez y treinta siete minutos
de quién sabe qué día o qué noche, y se fue hacia uno de los baúles de
cuero, que usaba como suyo, para guardar en su doble fondo las tres
bolsas de plástico con las tamugas de marihuana que el costeño
apodado Dulce de Babaco le entregara un par de días atrás. Antes de
poner el falso fondo tomó un puñado de hierba y lo metió en uno de
sus  bolsillos.  A continuación llenó el  baúl  con las  cajas  de  lata  y  de
cartón  en  donde  conservaba  los  amuletos  de  Francisca  y  sus
colecciones de estampas, fósforos raros, estampillas, monedas y



medallas  de  plomo.  Apagó  el  foco.  Cerró  el  baúl  y  salió  de  la
guachimanía en busca de un poco de agua para regarla en la parte del
piso no cubierta por la estera, de modo que, al barrerla, el polvo no se
levantara de nuevo.

Tranquilo, como casi nunca lo estaba, pensó que su vida tenía que
cambiar sin remedio. Nada en ella era definitivo. En primer lugar,
Facunda no era Francisca, sino su contraste. Y en segundo lugar, esa
nueva placidez que ahora le invadía no iba a durarle mucho tiempo.
En cualquier momento volverían sus temores, el miedo a la soledad,
ese sentimiento de desprotección y abandono que le atormentaba el
alma desde que tenía memoria, y que le provocaba visiones
aterradoras desde mucho, mucho antes de que conociera a Francisca y
se fumara el primer pito de marihuana.

Cuando terminó el arreglo de su cuarto se sentó al borde del
camastro para no arrugar la cobija. Sudaba. Pero era un sudor liviano
y agradable. Le faltaba nada más que retirar la tina con la basura para
que todo quedara completo. Y el Turco se dijo que sería una buena
cosa que alguien lo visitara (aunque si eso ocurría, al presunto
visitante le hubiera resultado difícil o imposible encontrar en esa
tumultuosa promiscuidad de vejeces, el sentido, el orden, el
encuadramiento de objetos que el Turco veía y que según él se
organizaba en líneas verticales y horizontales, justo allí, en donde ni
el piso era horizontal ni las paredes del todo verticales).

Ajeno a tal incertidumbre y aún dominado por un alegre galopar
de la sangre, quiso admitir que ya era el momento de renunciar a
Francisca y buscarse una mujer y casarse y tener hijos como todo el
mundo. Tan lejana la sentía en esa mañana que llegó a creer que si se
había planteado (definitivamente sin dolor) la necesidad de olvidarla,
era porque ya había empezado a olvidarla.

En el patio lleno de niños que jugaban a los chullas y bandidos, el
sol ponía un intenso resplandor amarillo. El oblicuo chorro de luz que
entraba por la ventana contenía un universo de partículas y briznas
microscópicas que parecían obedecer leyes preestablecidas. Giraban
en espirales, iban y venían, sin chocarse, como los astros en el
espacio: ¿también allí habría conjuntos zodiacales, galaxias, planetas,



seres minúsculos habitando esos planetas, todos con sus penas y sus
alegrías, todos buscando cosas que casi nunca lograban encontrar? Sin
darse cuenta pasó de aquellas reflexiones a un ensueño muy distinto:
se vio junto a una mujer desconocida, caminando por un lugar abierto
y cálido, en donde no había nubes, inviernos ni frío, fumando con ella
los pitos más maravillosos y diversos y probando fantásticos
preparados que (ellos sí) hacían que la felicidad y el amor no
murieran nunca.

Embelesado en ese sueño estaba, cuando el haz de partículas
desapareció al tiempo que la luz del patio dejaba de ser amarilla para
volverse gris. Una sombra había ocultado al sol en ese momento. El
Turco salió a investigar lo que acontecía allá arriba. Se encontró con
una nube blanca, espumosa, que se incendiaba delante del sol. «No es
una nube de lluvia. En junio sería el colmo», se dijo, imaginando que
el Maestro, en su mecánica, a lo mejor podría decirse la misma frase.
Entre dos copos níveos, el sol volvió a brillar con toda su fuerza. Pero
el  aire  estaba  frío  y  quieto.  El  Turco  fue  a  pararse  en  uno  de  los
montículos de ladrillos carcomidos por la intemperie y con los
líquenes despegados y resecos. Tal y como lo había supuesto,
descubrió, del lado del Pichincha, una enorme nube alargada. «No.
Tampoco es una nube de lluvia. Aunque en este Quito loco nunca se
sabe», pensó.

Entró  en  la  guachimanía  con  el  ánimo  cambiado.  Los  ojos
encandilados por la luz del sol le mintieron una vez más, dibujándole
en un rincón oscuro, una silueta familiar. «No. Nunca conseguiré
olvidarla», se dijo tapándose la cara con las dos manos. Ese
pensamiento le arrastró hacia otro paralelo y cercano: «No. Tampoco
conseguiré hacer suficiente dinero nunca».

Se  sentó  en  el  centro  del  camastro,  abatido  por  un  súbito
cansancio. Empezaba a deprimirse. Corrió la mirada por el cuarto:
realmente no notó ni el orden ni el aseo del lugar. Permaneció así, sin
ánimos, con la vista fija en la tina de hojalata repleta de basura. Una
sombra empañó de nuevo la luz de la ventana.



-¡Nubes putas! -dijo en voz alta. Se inclinó sobre la tina para ver
las cosas recogidas allí. Desdeñoso, desganado, fue sacando de la tina,
los papeles, los restos de frutas, las colillas, los tarros rotos por el orín
y tirándolos sin que le importara el sitio donde caían. Tras vaciar la
tina, y con igual abandono, empujó una columna de cuatro cajones de
madera que cayeron con gran estrépito. Entonces se dirigió al velador
y de dos manotazos sacó de su interior las revistas y los comics.
Eligió una revista que tenía el papel más delgado. Le arrancó un
pedazo de papel y puso en él un poco de hierba mezclada con polvo
de aspirina. Pegó el cigarro así fabricado y lo encendió.

«No  pensar.  No  pensar»,  se  repitió.  Sí:  algún  día,  alguien  iba  a
inventarse una mezcla cuyo humo reblandeciera para siempre los
perfiles  y  sacara  los  colores  de  las  cosas  y  quitara  al  tiempo  su
tiempo, y borrara todas las ásperas aristas del mundo en un solo
magma, ubicuo y blando, que no dejara resquicios ni para las
sombras, ni para las ideas, ni para el sufrimiento.

Vacilante salió de su habitación, con el resto del cigarro apagado
en el bolsillo de la camisa de tela rayada. Tomó su poncho del
alambre y se lo colocó como mejor pudo. Atravesó los patios y los
zaguanes  y  fue  a  pararse  en  la  puerta  de  calle  por  si  a  alguno de  los
hippies pintiparados que lo conocían, se le ocurría venir a comprarle
un poco de hierba. No sabía si era martes o miércoles. Si era
miércoles tendría más suerte. El negro Anselmo vendría por un par de
tamugas de hierba, porque era día de visitas en el penal. Y ése era su
negocio. Meter hierba al penal en los días de visitas. Pero si el negro
no venía, ni los hippies tampoco, qué se le iba a hacer. Vería los
colores  y  las  formas  de  la  calle.  A  su  lado,  entraban  y  salían,  cada
tanto, con canastos, o con ellas, las vecinas de la casa, los niños, algún
señor con sombrero negro y terno remendado. Cualquier rato lo iban a
denuncian. Si su solidaridad de vecinos flaqueaba, lo iban a
denunciar. Y en lugar de los hippies y el negro Anselmo, vendrían los
policías. Pero si eso pasaba, qué se le iba a hacer.

En esa onda estaba, cuando divisó, medio difusa y bamboleante,
la figura del Patojo.

Lo dejó acercarse. Traía el rostro contento:



-Ñaño, se me ha ocurrido una gran idea -le oyó decir.

EL PATOJO GONZALO

Protegía la puerta de los abarrotes La Ermelinda, una reja de un
metro de altura, hecha de varas de madera terminadas en punta. Era
La Ermelinda una de las últimas tiendas que aún Conservaba esa
valla. Al lado derecho de la puerta estaba la vitrina repleta de panes,
palanquetas, moncaibas, dulces de guayabas y unos cuantos moscos
prisioneros que danzaban sobre ellos. Más allá, los tarros verdes y las
bateas con plátanos de se-maqueños, tomates, cebollas. Detrás de las
bateas, el mostrador con los vidrios grasientos y el tablero rayado de
profundas cortaduras. Sobre él, en el centro, como un santo en su altar
estaba la roja balanza con plato de hojalata, rodeada de los frascos
llenos de caramelos y chocolates y chicles. Al fondo, a modo de pared
divisoria, se alzaba la estantería de los aceites, licores, conservas,
jabones y afines. Y hacia la izquierda, en plena tiniebla, hallábase el
rincón dedicado a los quintales de papas, arroz y azúcar.

A las nueve de la mañana, una de las hijas de Don Nacho quitaba
la valla para dar paso a la cola de vecinas que venían a hacer las
compras  del  día.  A  las  once,  la  valla  volvía  a  su  sitio  y  la  tienda  se
quedaba casi solitaria.
Sentada en su banco, la concubina de Don Nacho miró con
desconfianza la cara del Patojo que se asomó en la puerta. -Señora
Ermelinda, disculpe una preguntita. -Yo no me llamo Ermelinda. La
tiende se llama así. -Perdone usté. ¿No estará la señorita Luzmila por
aquí? -No está -dijo la mujer, siempre envuelta la cabeza en trapos
negros.

En el fondo de la tienda, la Luzmila protestó:
-¡Mamacita, sí estoy!
-No estás -repuso la vieja-.Y nadie te busca.
-Pero no ve que sí estoy. Diga que me esperen. Por Diosito.
-Ya oyó, joven. La Luzmila no está ¡Váyase!



El Patojo esperó un momento. La Luzmila andaría, al otro lado de
los estantes, mirándose en un espejo y alisándose el pelo enredado.

-Señora, ¿podrá decirle que Gonzalo le vino a buscar?
-No.
El  Patojo,  tragándose  la  bilis,  se  marchó.  Pero  se  detuvo  en  el

zaguán de la casa. Tal y como lo supuso, al rato apareció la Luzmila.
Espiaba la calle. Y traía los labios pintados con un crayón rojo
brillante.

Pegado a la pared, el Patojo se le acercó.
-¿Qué quiere usté? -le preguntó azorada.
-Sólo preguntarle qué le pareció el sereno.
(En la noche, al pie de su ventana, le había cantado, nuevamente,

como un año atrás, Amor de verano y Noche de Ronda. También
Limosnero de amor, en el estilo de Alberto Beltrán).

-Lindo, lindísimo. Me puse a llorar de lo lindo que fue.
-¡Luzmila, adentro! -ordenó su madre.
-Ya voy mami, ya voy.
-Estoy pensando en darle otro sereno, señorita Luzmila. -¿Y
cuándo será? -Una de éstas. Va a ver.
-¡Le voy a contar a tu papá que no me obedeces!
-Tengo que entrar -suspiró Luzmila.
-Antes, déjeme verle. Acerqúese. Tiene algo en la mejilla.
Luzmila aproximó hacia el Patojo su cara de ratón.
Entonces él se arrimó a la valla y con todo el disimulo del caso,

calculando el ángulo en el cual la madre de Luzmila no alcanzaba a
verlo, le rozó con su boca los labios pintados. Y se fue, sin una
palabra.

Luzmila, sonrojada, lo miró alejarse.

EL MAESTRO



de las ideas más firmes del Maestro era la que se refería
al tiempo. A la manera de los viejos profesores de la escuela nocturna
a la que asistió de niño, él también lo comparaba con el curso de un
río. Pero no, como ellos, con el uniforme río que corre y siempre huye
y se va. Eso estaba bien para las poesías. En la vida práctica, el
Maestro había comprobado que el tiempo tiene sus remansos, sus
lentitudes, sus esteros, en los cuales casi nada pasa y, al contrario,
tiene también sus remolinos vertiginosos, en donde todo se revuelve y
gira y se atornilla, así, como en los remolinos de los ríos.

Bastaba  verlo  en  su  taller.  Días  muy largos,  como esos  de  julio,
en  los  que  el  tan  ansiado  verano  le  trajo  el  sol,  el  cielo  azul,  los
alegres ventarrones, pero, además, muy pocos autos que arreglar. Días
demasiado cortos, los de enero y los de marzo, por ejemplo, cuando le
faltaron operarios, espacio, horas libres, debido a la cantidad de
trabajos que tuvo que hacer.

Bastaba verlo en la crónica roja de la ciudad. Prolongados
períodos en los que no ocurría nada: una paz, una calma chicha, una
modorra digna de una aldea. Y de pronto: la irrupción de crímenes
alucinantes: cinco taxistas de Santo Domingo asesinados, o un
descuartizado en San Francisco, o el Monstruo de los Andes violando y
matando a decenas de niñas muy tiernas.

Bastaba verlo en la política de los últimos días: cuando los
ánimos están ya tranquilos los precios de los víveres se elevan, el
presidente habla, los sindicatos protestan, los choferes se declaran en
paro para que les suban los pasajes.

Pero en aquellos remolinos del tiempo había algo más que ver:
las coincidencias. Las coincidencias y las sorpresas que se producían,
entonces, acaso como un pretexto para que el destino anudase los
extremos más dispares. Y de esos revoltijos siempre salían
acontecimientos nuevos.

Lo comprobó una vez más, a la una de la tarde de ese martes 22
de  julio.  Después  de  varios  meses  en  los  cuales  su  vida  había
discurrido revestida de una suave placidez, en ocasiones parecida al
aburrimiento; después de que ya había dejado de concurrir a los
Billares El Guayas hacía tiempo; después de que allá por el mes de



mayo le dijo al Patojo que su amistad con ellos había concluido para
siempre, resultó que éste y el Turco se presentaron en la puerta de su
casa para contarle una historia casi increíble, según la cual el asunto
del banco volvía a ser una posibilidad cierta, sólo que ahora quien
estaba interesado en él, era el zorro puerco y usurero de Don Nacho.

Los hechos, según ellos, ocurrieron así. Primero fue la idea de
robarle la contaduría al viejo prestamista. Con tal exclusivo propósito,
el Patojo, convencido de la bola que le daba la Luzmila, empezó a
asediarla. Le cantó serenos. Le declaró un amor desaforado y loco. La
buscó  de  día  y  de  noche.  La  besó  y  acarició  como  nadie  lo  había
hecho antes. Y en una noche de ésas, aprovechándose de la luna y de
los aires del verano, la desfloró sobre las piedras del zaguán de su
casa. Y después de una semana de luna de miel, le pidió una prueba
de amor. Le dijo que quería fugarse con ella. Se irían para la Costa.
Vivirían en Manabí, en una playa, frente al mar. El problema del
dinero,  él  ya  lo  tenía  pensado.  Era  fácil,  muy  fácil  solucionar  ese
problema. Dependía de ella. O de la intensidad de su amor. Se lleva-
rían  el  dinero  de  la  contaduría  de  Don  Nacho.  Total,  el  viejo
miserable, era un asco de tipo. Les explotaba a ella, a su madre y a sus
hermanos. Y como todos sabían, no les iba a legar un centavo. ¿Qué
más se podía esperar de alguien que vivía de las angustias del
prójimo? De ella dependía. De nadie más.

Al  comienzo,  la  Luzmila  se  negó.  Dijo  que  no  sería  capaz  de
robarle las llaves a su padre. Que se moriría de susto. Que ella daría la
vida por el Patojo, y ése no era el problema. Pasaba que no iba a tener
fuerzas para hacerlo. Entonces, el Patojo lloró en su pecho: no le
quedaba otra alternativa que abandonarla. Por muchas razones. En
Quito, ya no podía vivir. Tenía tantos enemigos. Gente que le
perseguía. Gente mala. Era mejor buscarse nuevos rumbos. Intentar
nuevas oportunidades. Además, ya estaba cansado de ser pobre. Lo
ideal hubiera sido marcharse con ella. Pero, ¿cómo? Sin dinero,
imposible.

Entonces entró en acción el Turco Antonio. Volvió a sus lecturas
de manos. Una mañana se dejó caer en los Abarrotes La Ermelinda y
le leyó la palma de la mano a la Luzmila. En ese relajo de líneas que



se cruzaban y entrecruzaban, el Turco, vio lo que quería ver y dijo lo
que quería decir. Por su parte, la Luzmila oyó lo que temía y deseaba
oír. Que estaba en vísperas de perder un gran amor. Que, por su sola
culpa, lo perdería. Que el destino es como un camino en el que uno
puede quedarse o avanzar. Que en ese camino de la vida, hay
encrucijadas en las cuales uno puede elegir la dirección de la
desgracia o de la felicidad: ella se encontraba al borde de tomar una
decisión trascendental. Debía pensarla bien. En su futuro sólo había
dos posibilidades. O la soledad o el amor.

Y así empezaron las despedidas del Patojo. Una semana entera
de despedidas, mientras la Luzmila se consumía de la desesperación.
Una noche, el Patojo le cantó:

¡
Mañana, mañana me voy
me voy de aquí te
quedarás llorando
palomita cuculí.

Al día siguiente de aquel sereno, la Luzmila, temblando, le dijo:
—Venga ahora, a las dos de la madrugada.
Y el Patojo fue. Pero acompañado del Turco. A las dos en punto,

el postigo del enorme portón apolillado se abrió.
Detrás estaba la Luzmila con el pesado manojo de llaves y una

maleta de mano. Cuando descubrió al Turco, ella no quiso entender lo
que ocurría. Y no quiso entenderlo tampoco, cuando escuchó el
susurro del Patojo:

-De gana trajiste la maleta. Anda a tu cuarto. Es más seguro.
Mañana, tranquilamente, vendré por vos. Ahora, el Turco me va a
ayudar. Mañana te explicaré todo.

Luzmila  le  entregó  las  llaves  y  con  un  sollozo  se  fue  sin
despedirse.

Subieron por la escalera de tablas crujientes. Luego, tras probar
una y otra llave, consiguieron abrir todos los candados y quitar la
cadena que los unía. Ayudados de sus pequeñas linternas entraron en



la contaduría. Omitiendo las televisiones y los radios, aquel tétrico
recinto podía ser la bóveda de un banco arcaico. O una cueva de
piratas.  O  el  mausoleo  de  un  avaro.  Había  de  todo.  Relojes,  pailas,
estatuillas, porcelanas, guitarras, escopetas, revólveres, lámparas,
trajes, santos coloniales.

Nada de aquello les interesaba. Buscaban la caja del dinero y las
joyas.  Sólo  que  aparte  de  los  cientos  de  objetos  hacinados  en  los
estantes, había algo más:  mezclado  con  el  olor  de  lo  húmedo,  de  lo
guardado, de lo nunca ventilado, algo se pudría por ciertos rincones.
Con lo cual, al Turco se le vino el miedo. El olor a podrido parecía
provenir de los trajes colgados en los altos percheros. Recordó la
leyenda que circulaba en el barrio. Que Don Nacho compraba trajes
de difuntos a los panteoneros de San Diego.

-Vámonos de aquí. Tengo un presentimiento -balbuceó.
-¡Estás loco! Tanto lío para volvernos sin nada. Déjate de

cojudeces.
—No hueles el olor a muerto.
-¡Cállate bestia! La otra vez dijiste que esto olía a azufre. -Era
cierto.
-No seas cretino. Seguí buscando.
El  Turco  trató  de  serenarse.  Y,  muy  junto  al  Patojo,  empezó  a

buscar. Eran tres salas llenas de vejeces. Las espirales amarillentas
que proyectaban sus linternas iban y venían por todos los lados. Pero
ni la plata ni las joyas asomaban por ninguna parte.

En esos trances sucedió lo increíble. De improviso se encendió la
luz  de  la  primera  sala.  Y  Don  Nacho  apareció  por  detrás  de  un
armario. Debía haber entrado por alguna puerta secreta. Vestía un
largo paleto  negro.  Traía  en  una  mano su  bastón  disparador.  Y en  la
otra, una pesada pistola.

-¡Quietos! -les ordenó.
Y ellos no se quedaron quietos sino paralizados. -¡Conque
robándome a mí! -murmuró-. Pobres zonzos. Se acercó despacio.
-Don Nacho, por Dios -suplicó el uno.
-No queríamos robarle -añadió el otro.



-Sí. Claro. Estaban de paseo -rezongó el prestamista con la voz
tranquila-. A ver, arrodíllense quietitos, ya me oyeron.

-Pero si no le hemos robado nada, perdónenos -rogó el Turco.
-¡La Luzmila! ¡Con estos alcances! Nadie lo hubiera imaginado.

Con lo tonta que es la pobre. ¡Qué caray! No sabe la que le espera. En
cuanto a ustedes, caballeritos, sería bueno que empiecen ya a rezarle
al diablo.

Por supuesto, al viejo no le quedaba otra salida. Con tanta
cachinería allí metida no le convenía llamar a la patrulla. Dejarlos que
se fueran, era impensable. Los mataría. Impunemente. Esas anchas
paredes de adobe ahogarían los disparos. Y después mandaría al par
de morenos que vivían en su otra casa, y que raras veces visitaban El
Guayas,  a  que  los  tirasen  en  el  fondo  de  una  quebrada.  O  al
Machángara.

En tales circunstancias, el Turco no hizo más que encomendarse a
San Cipriano para que los salvara. Y el santo cumplió con un milagro
de los grandes. Tanta fue su angustia y su desesperación. Le iluminó
la cabeza. Y entonces, con una lucidez que, por cierto, no era la suya,
el Turco le pidió a Don Nacho que le dejara decir sus últimas
palabras. Y el viejo profirió un gruñido. Y así, el Turco pudo jurarle
que, de verdad, no quería robarle nada de mucho valor. Jurarle que su
único interés eran dos revólveres y quizás una carabina. Los necesita-
ban para asaltar un banco. Y, como si aún fuese presente, le contó,
con detalle, el plan del Doc. Le contó el nombre del banco, el nombre
del Doc (vistos en la billetera que una noche le mostrara el Maestro),
lo de las motocicletas, lo de la furgoneta, lo de la caja fuerte, y los
dólares, y las reuniones que tuvieron en la plaza del Hermano Miguel,
en los tanques de El Placer, y las cosas que faltaban por hacerse: las
armas, la casa, la furgoneta. El Turco sabía que, como en Las mil y una
noches, si se callaba era persona muerta, de modo que siguió hablando
y hablando, y acusándose a ratos, por lo tontos que fueron al no
decírselo a él, a Don Nacho, con toda sinceridad, desde el comienzo;
por no pedirle ayuda, por no hacerle participar en el plan. Pero, en un
momento,  al  Turco  se  le  acabó la  cuerda.  Y se  quedó callado.  Y las
palabras ya no le salieron de la garganta, a pesar de las nuevas



invocaciones a San Cipriano. Y, por su parte, el Patojo sintió que la
hora del fin había llegado. Y cerró los ojos para no ver su propia
muerte, el fogonazo borrándole la cara. Mas, cuando todo estaba ya
perdido, Don Nacho retrocedió unos pasos y se sentó, sin dejar de
apuntarles con la pistola, en un baúl de cuero. Permaneció en silencio
unos minutos. Tosió y escupió varias veces. Luego, su decrépita
ambición habló por él:

-Quiero ver a ese doctor. Ustedes saben que si me engañan están
muertos. Es mi última palabra. Ahora, levántense con las manos en la
nuca.Y largúense de aquí. Y no se olviden de decirle a ese doctor que
le conviene entrevistarse conmigo.

En la calle, el Patojo arrimado a un poste, escurriéndose el sudor
de la frente, comentó con la voz aflautada por la agitación:

-El viejo se tragó la mentira. No sé cómo le convenciste, Turco.
-No fue mentira. Le dije la verdad.
-No jodas. Basta ya de rollos.
-Era cierto, Patojo. Te lo juro por Diosito -repuso el Turco con

aire de iluminado-. Mientras le hablaba, San Cipriano me hizo caer en
la cuenta de que yo no le estaba mintiendo a Don Nacho. De que sólo
nos faltaba localizar al Doc y al Maestro, para que todo fuese una
verdad completa. De otra forma, el viejo, con lo sapo que es, no me
hubiera creído. Y pensándolo bien: ni siquiera lo del comienzo, eso de
que no queríamos robarle, fue una mentira. Ése fue el pretexto del
destino para meternos allí, Patojo, no hay otra.

El Maestro los había escuchado, en silencio, referir a dúo ese
relato atropellado y absurdo.

-Mejor hablamos esta noche en el billar —les dijo, porque no
tuvo otra cosa que decirles.

Y cuando el Turco y el Patojo se fueron, a él le quedó un amasijo
de ideas confusas en la cabeza alborotada.

Pero también le quedó un eco tenaz: una de las últimas palabras
del Turco: la palabra destino. Esa fue siempre para él, una palabra
oscura, contradictoria, incontrolable. Cuando él la pronunciaba
significaba voluntad, fe, propósito, proyecto en curso. Cuando la



escuchaba mencionada por otros, cambiaba de sentido y pasaba a ser
justo lo contrario: lo que estaba, de cualquier manera, más allá de toda
voluntad y todo propósito.

La llamada de sus amigos a su puerta fue, sin duda, una llamada
del destino. Pero también una llamada de ellos mismos, el clamor
profundo del espíritu del grupo, de la jorga, que quizá nunca podría
morir en su interior.

Y acaso lo uno y lo otro eran en el fondo, lo mismo. Sumido en
estos graves pensamientos, el Maestro, mientras

un viento juguetón se llevaba hacia el cielo azul el polvo y los papeles
de la calle, cerró, tras de sí, la puerta de su casa.

EL GAVILÁN

¿-^^- quién? -Su apellido es Gavilánez, pero le dicen Gavilán.
—No. Hace fu que no viene por aquí. -¿Desde cuándo más o
menos? -Hace fu. -¿Desde marzo?

-Tal vez. Ahurita que me recuerdo, tuvo una pelea con sus amigos y
no volvió nunca más. -¿Nunca más? -No.

-¿Y no le han visto por el barrio?
-No sé.  Él  ya  no  vivía  por  aquí.  Se  había  cambiado a  San Juan,

creo. Pero eso era más antes. Claro que seguía viniendo para
encontrarse con sus amigos. Pero ya le digo que se peleó con ellos.
Les dio una pisa y se fue. Era karateka. Cinturón negro.

-¿Y ellos?
-Tampoco vienen mucho por aquí. ¿No quiere dejarles algún

recado?
-No. Gracias. Hasta luego.
-Hasta luego.
-¿Quién era? -preguntó Don Nacho desde el mostrador de El

Guayas.
-Una señora perfumada que preguntaba por el Gavilán -dijo el

chico.



EL TURCO ANTONIO

Él, el religioso, el humilde, se asomó a la enorme plaza
adoquinada de San Francisco, llena en ese viernes 25 de julio, de
gentes madrugadoras. Iba a ponerle un par de velas a Jesús del Gran
Poder con el doble motivo de que le perdonara, por un lado, lo del
banco y, por otro, para que el Santo Señor le ordenara a Francisca que
regresara ya, por fin, de una vez a donde él, que retornara a él (con o
sin asalto) a la brevedad posible; y no importaba en qué condiciones,
pues las aceptaría de antemano, como siempre, como todo lo que de
ella provino, a saber y recordar, cosas tan graves como aquella de que
lo denunciara a la policía, años atrás, en Guayaquil, y por si fuera
poco se marchara a continuación con el hippie de pelo rojo, cuya única
gracia consistía en tocar la guitarra, la armónica, y media docena de
flautas de todos los tamaños y espesores; como acató cuántas cosas
más que no valía la pena traer a cuento para no amargarse ni
envenenarse la vida, y que -lo diría hasta el cansancio- no sólo que
fueron acatadas, sino perdonadas también; perdonadas por obra y
gracia de ese amor suyo, tan personal y vehemente, que no buscaba en
ella  apenas  su  cuerpo y  también  su  alma sino,  además,  lo  que  ya  no
era propiamente suyo, sus malos hábitos, en una palabra, como su
afición por el dinero y su gusto por las mentiras, y su vanidad, y hasta
quizá todas aquellas perversidades súbitas y violentas sin las cuales
nadie  podía  imaginarla  bien.  Y  era  que  él  buscaba  en  ella,  acaso  de
manera especial y precisa, tales rasgos perversos, pues, de cualquier
modo, le garantizaban (ya que el mundo era así), un sufrimiento
estable y conocido, una cuota diaria de sufrimiento previsto y puntual,
una suerte de escudo exacto, justo, de dolor propio, privado, que lo
resguardara de aquel otro dolor, vago, ininteligible, que era el dolor
natural del mundo. Es decir, que él buscaba en ella, también, sus
crueldades de todo tipo, porque Francisca era cruel, cruel hasta en la
facha: los ojos redondos agitándose siempre detrás de los diminutos
lentes de cercos redondos, angulosa, flaca, los pómulos salidos, el
rostro largo, el pelo lacio y largo cayéndole sobre la espalda, ella
misma larga y seca y, por si fuera poco, envuelta en esas túnicas que
solía usar (moradas, azules, negras), túnicas oscuras a la final, por



debajo de las cuales no llevaba en absoluto nada que no fueran sus
pobres atributos, sus pechos pequeños, el pubis enmarañado de pelos
rebeldes, los muslos delgados, las pantorrillas delgadas también; mas
en todo aquello había una cavidad de nido, de cuna, el espacio apto y
propicio en donde él sabía depositarse, acogerse sabiamente a ese
cuerpo que al conjuro del suyo, empezaba a agitarse, a cambiar, a
sacar de sí todo cuanto de felino y elástico tenía adentro; y entonces la
piel de Francisca se volvía interminable, se llenaba de secretos y
recovecos, de lugares inexplorados y vastedades imprevistas, que se
contraían y erizaban con sus propios ritmos y sus propios sobresaltos,
en tanto que él la recorría buscándole, como siempre, ávido,
persiguiéndola allí mismo, en el cuerpo, en la piel, en su boca
profunda, diciéndose una y otra vez que aquélla era la Francisca de su
cielo, la de los gemidos y los roncos clamores, la Francisca vencida e
implorante que lo devoraba y arrastraba con su felicidad eléctrica, con
su felicidad sacudida, con su felicidad caótica o como quiera llamarse
a tanto oleaje, a tanta furia rendida. Mas, no era solamente, como se
dijo, la Francisca del amor la que él buscaba y perseguía. Antes o des-
pués de ella, protegida de nuevo por su túnica y sus collares, mirando
de nuevo a través de sus lentes redondos, sentada en su actitud de
gurú o de yoga, estaba la Francisca de los viajes interminables y la
sabiduría, la de las alucinaciones y las hierbas misteriosas, aquella
que encontró una vez y para siempre en la vieja avenida Veinticuatro
de Mayo, la de los mercachifles y los charlatanes, rodeada de un
círculo de curiosos, vendiendo sus talismanes y sus amuletos y
hablando de  los  asuntos  de  la  vida  y  de  la  muerte  con su  voz  ronca,
profunda, llena de matices y aterciopelamientos que parecían persistir
en el aire, luego de que ella pronunciara, por ejemplo, las palabras:
cómprelo, descúbralo, lléveselo. Era la Francisca que lo sedujo y lo
eligió como había hecho con tantos otros (según ella le dijo en un día
negro), cuando lo encontró (como a los otros) con la cara vacía de los
que no tienen camino, listo para la redención, en una palabra, y
entonces le trastornó la vida arrancándole de su mundo natural, de su
estado natural, de la insignificancia y la nada de los cholos de su
clase,  y  lo  cambió  por  entero,  el  saco  de  lienzo  por  el  poncho  de
vicuña,  los  zapatos  por  sandalias,  y  en  lugar  del  pelo  cortado  como



cepillo e impregnado de brillantina barata, lo obligó a dejarse crecer
una melena que le llegó hasta los hombros, acompañada de una barba
renegrida que vino a darle a su rostro un sorpresivo aire de turco
famélico y lánguido; aunque a decir verdad, ese cambio exterior,
brutal como fue, al punto de que quienes lo conocieron antes, nunca
más pudieron ya reconocerlo, no constituyó sino un reflejo menguado
y pudibundo de lo que ella revolvió en su interior, sacó de su interior,
mostró en su interior, por ejemplo cuando le descubrió que las
personas repartían su vida entre dos mundos, el mundo de afuera y el
mundo de adentro, y que el más importante de los dos era, sin la
menor duda, el mundo de adentro, que tenía, como el otro, sus propios
paisajes y sus propios cielos y sus mares y sus desiertos, y sus
manantiales y sus cavernas, y hasta su propia fauna y su propia flora,
que era preciso explorar y conquistar, puesto que en el mundo de
afuera ya todo estaba conquistado, y exhausto y asfixiado, y la prueba
palmaria era ese papel de parias desarrapados y tristes al que les
habían relegado en el mundo de afuera, lo cual, jamás de los jamases,
les podría ocurrir en el mundo de adentro, porque, éste sí, les
pertenecía por entero. Y así fue que Francisca se constituyó en la guía
segura, experta, que lo llevó de la mano -ayudándose, claro está, del
humo de la marihuana y de los vapores de cien preparados diversos,
aunque eso no importaba tanto-, de la mano por profundos senderos
que hasta entonces él no había sospechado que existiesen, y le reveló
secretos misterios, y le enseñó la manera de escuchar la música del
pensamiento, o de beber el agua viva de la vida, o de asomarse a los
límites extremos de su ser y captar las vibraciones de la materia, el
ruido real de las moléculas y los átomos. Y un buen día, cuando juzgó
que había llegado el momento, con su tono suficiente y desdeñoso le
dijo:  «Bueno,  socio,  es  hora  de  que  vayamos  a  conocer  el  sitio  en
donde se esconde tu miedo». Y él tomó la pócima verdosa, y ella le
dijo: «cuéntame todo lo que veas», y él le contó primero lo de los
colores  y  los  sonidos  y  luego,  esa  sensación  interminable  de  caer  y
caer en no sabía qué precipicio, hasta cuando comprendió que no
estaba cayendo, sino adentrándose en las regiones de lo
incomprensible y de lo blando, en esa como caverna o túnel al fondo
del cual adivinó o presintió que estaría la ominosa forma de la muerte,



y quiso volver, pero la voz de Francisca, que ahora le llegaba desde
muy lejos, le ordenó: «Avanza, no temas, ve a buscarla», y él no tuvo
tiempo de obedecer ni de rechazar aquella orden, porque pronto se vio
junto  a  la  forma  blanca  y  repulsiva  de  la  Pálida,  como  la  llamaría
desde entonces, moviéndose a su lado con movimientos torpes, y
creyó escuchar la voz de Francisca que le decía: «¿La viste?» y él
creyó responderle que sí, que la había visto, y creyó oír de nuevo la
voz de Francisca que le preguntaba si sentía miedo, y él creyó
responderle que no, que no lo sentía. « ¿Qué sientes entonces?», le
dijo  ella  y  él  le  respondió  con  una  sola  palabra:  «Asco».  Muchas
horas más tarde, cuando -entre escalofríos y extraños pálpitos del
corazón-, retornó al mundo de los vivos, Francisca se limitó a decirle:
«Mientras yo no te falte, no tienes por que temerla». Mas, por
entonces, sin que mediaran compromisos ni acuerdos previos, ya eran,
podía decirse, una pareja. El la secundaba en todo. La acompañaba en
sus movilizaciones constantes a los pueblos y a las ferias. Retiraba los
paquetes  que  le  llegaban  a  Francisca  desde  su  Perú,  y  llevaba  los
baúles y maletines que ella no abandonaba nunca en sus idas y
venidas por hoteles de mala muerte y pensiones de aspecto siempre
similar. Con los ojos fascinados de un aprendiz inexperto, hizo todo
lo que ella mandó. Con ella conoció el mar. Con ella viajó a la
frontera. Con ella aprendió un nuevo y dulce lenguaje hecho de
palabras floridas que, casi
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siempre, expresaban lo contrario de su significado original; un lenguaje que
se completaba con gestos y miradas que servían de maravilla para
comunicarse con gentes nunca antes vistas y que, a veces, hasta venían de
lejanas tierras, pero que, sin embargo, pertenecían a su mismo linaje de
seres especiales tal y como lo decían la languidez de sus rostros, sus ojeras,
ese atuendo de pobres, ciertamente modernizados y sicodélicos y, desde
luego, no faltaba más, el gusto por los viajes, las guitarras y las flautas y las
baratijas de metal. Si la felicidad existía, entonces eso era la felicidad: la
loca alegría de haber descubierto el otro lado, el revés, la cara oculta de la
vida: la loca alegría, el orgullo, la importancia de haberse arriesgado por



los mundos de Francisca, prohibidos para los sordos y ciegos de corazón
que eran tantos como la humanidad misma. Y la locura y la alegría de amar
a esa mujer única, porque ésa era la verdad. Única en tantos aspectos que,
frente a ella, las pocas mujeres que había conocido hasta la fecha del gran
encuentro, le parecían en el recuerdo sombras transparentes, muñecas
difusas, mansos seres demasiado humildes, demasiado dóciles, demasiado
vacíos, como para llenar con ellos la palabra amor. Si la felicidad existía,
entonces eso era la felicidad: pero si eso era la felicidad, entonces no
duraba mucho. Y fue que Francisca, la única, la segura, la independiente,
en cuanto lo vio transformado sin reservas en uno de sus fieles, empezó a
sacar de sí otro de sus múltiples rostros. Cambió con él. No tardó en
mezquinarle el dinero que ganaban. Por puro gusto le contradecía en todo.
Aun en las cosas insignificantes. Durante una noche entera, en una reunión
vaporosa tenida en un cuchitril de La Libertad (un par de velas sobre la
mesa central, diez ojos extraviados entre el humo y la penumbra y, abajo, la
ciudad), no cesó de atormentarle y ridiculizarle con bromas acerca de su
timidez y su ignorancia. Otra noche, mientras él dormía profundamente, le
despertó sólo para decirle que él ya la estaba aburriendo, que era un
hombre sin iniciativa, sin ambición y sin voluntad; un vago, un hombre que
nunca llegaría a ninguna parte: « ¿Qué le vas a decir a Dios cuando te
mueras?
¿Qué le vas a decir cuando te pregunte lo que has hecho con tu vida? ¿Qué
le vas a decir?», le espetó en su más puro estilo personal. Y él no atinó qué
responderle. En realidad nunca se le había ocurrido que habría de hacer
algo  con  su  vida.  Ni  veía  la  razón  de  tal  empresa.  Sólo  ahora  tenía  una
ambición y era retenerla a ella todo el tiempo. Eso era todo. Así que por de-
trás de las palabras de Francisca, él adivinó su verdadera intención: de
nuevo, llevada por el demonio que la poseía, quería herirlo. A lo mejor ésa
era su manera de amar. La única que conocía. Y él descubrió, no sin
sorpresa, que no le costaba mucho esfuerzo admitir esa realidad. Y de este
modo, pasaron vertiginosos los meses de un invierno y un verano
completos, y cuando empezaron las lluvias, vino la catástrofe definitiva;
como subido del infierno, llegó a sus vidas el maldito hippie pelirrojo con
sus  flautas  y  su  risilla  nerviosa,  y  su  cara  de  ángel  gringo,  y  también  con
sus monedas. Y de amigo risueño de fortuitos encuentros, pasó a la
categoría de fiel acompañante bienintencionado, cuya única obsesión era



tocar sus flautas y su armónica y contarles las más disparatadas historias
vividas  por  él  en  los  sitios  más  extraños  de  la  Tierra,  planeta  cuyos  polos
verdaderos, a su modo de ver, aunque no lo explicó muy bien, no eran los
vulgares  Norte  y  Sur,  sino  las  sagradas  ciudades  de  Machu  Picchu  y
Catmandú. Un día (fue en Guayaquil), él, el religioso, el humilde, tuvo el
golpe lúcido, la certeza luminosa y terrible de que Francisca se le escapaba;
irremediablemente se le escapaba, cosa que él no podía permitir porque
simplemente no podía permitir, costase lo que costase. Entonces, un
estallido interior de desesperación (no fue más), lo obligó a posesionarse de
un papel ni soñado ni buscado, el de león herido en su amor propio y en su
dignidad, y a armarle a Francisca y al hippie una escandalosa escena que in-
cluyó amenazas de muerte (al hippie si no desaparecía de su vista para
siempre y a Francisca si lo volvía a ver) y toda una colección de insultos
múltiples. El, que nunca había osado reclamarle nada a la vida, nunca
tampoco imaginó que podía llegar a enardecerse de esa manera. El hippie
terminó por irse entre reclamos y protestas de perro asustado, y Francisca
-reacción extraña, muy extraña-, se limitó a decirle que se calmara con una
voz tan tierna que acabó por desarmarlo. En ese instante, él vio el zig-zag,
el doble juego de los ojos de Francisca que se agitaron como locos dentro
de sus lentes redondos. Allí hubo un brillo maligno, qué duda cabía. Pero
esa voz era tan suave y amable que él se dejó conducir dócilmente hacia la
cama desvencijada de aquel cuarto de hotel de novena o décima categoría,
en donde Francisca le juró fidelidad por toda la vida. A continuación, para
sellar la paz y para que la felicidad fuese completa, ella quiso celebrarlo
con un menjurje especial que preparó en un instante. Al momento de
beberlo él pensó, sin asomo de terror, que podía tratarse de un veneno, y
que ahora el viaje hacia la Pálida sería tal vez definitivo. Pero la
perversidad de Francisca no conocía límites, y el asesinato, como quiera
que fuese, señalaba un límite, no era posible ir más allá. Esa mujer no lo
envenenó, al menos en lo que al cuerpo se refiere. En lugar de ello, cuando
le vio perfectamente dormido, perdido por completo en un sueño sicodélico
del cual iba a regresar sólo después de varias horas, le acomodó ahí mismo,
sobre la cama, cuatro tamugas de marihuana y una bolsita con restos de
base. Tras lo cual tomó sus maletas y llamó a la Policía.

Ahora que los años han relegado las ansias de venganza al rincón en
donde se alojan los sueños inútiles y las decisiones que no fueron; ahora



que la memoria de la cárcel no era nada o era muy poco, comparada con el
vacío, ése sí enorme que le había dejado Francisca y que ninguna otra
mujer conseguiría llenar; ahora que había visto y vivido lo suficiente para
saber que no siempre el amor es lo mismo que la felicidad, y que tampoco
la felicidad es lo mismo que la alegría; ahora que había pecado y rezado y
rezado y pecado tanto, hasta entender que la vida misma tiene la forma de
un largo pecado interminable, y que la religión está hecha para salvar a los
cristos mortales, como él, más que del pecado, del dolor y la soledad; ahora
que el relumbrón todavía lejano de la buena fortuna venía a hacer posible,
nuevamente, la búsqueda y localización de Francisca, él no iba a perderla
por segunda vez. Jesús del Gran Poder, el Cristo de la Agonía, San
Cipriano, Santa Mariana de Jesús, los santos de todos los cielos, Dios Padre
mismo, no lo iban a consentir. No lo iban a consentir.

SERGIO Y SUS ENTUSIASMOS-REPENTINOS

Iba yo por la noche del viernes, como tantos otros viernes,
precipitándome en ese fluir bullicioso, tenaz, fecundo, buscando en
los  rincones  de  la  ciudad  un  sitio  para  mí,  para  mi hambre de
amor y de alegría, oyendo pasos, risas, claxons, gritos de borrachos,
voces, susurros, los cantos de sirena de la noche del viernes que se abría
como por dentro, sacando de sí, sus bares, restaurantes, peñas, sus
discotecas, casinos y moteles, sus cantinas, garitos, prostíbulos y demás
nidos iluminados, cálidos, latientes, pulsantes, expectantes, que llamaban
por todos los rincones de eso que los oficinistas decían con amor y gratitud:
el viernes folclórico, el viernes cultural, el viernes rosado, el san viernes,
cuántos nombres, quién sabe cuántos para designar la pequeña
culminación, el pequeño arribo, la certeza inevitable de que una semana
más ha sido ganada a la vida.

Iba yo por la noche del viernes, de vuelta ya de tantas cosas, la
memoria embotada por tantas búsquedas, los recuerdos confusos de lejanas
noches de obsesión en las que una mujer era cualquier mujer, y cualquier
mujer era, por sobre todo, su lugar secreto, su herida viva, que yo quería



con el ahínco y la premura del desesperado que más allá de la lujuria y el
estrépito, del deseo y la saciedad, busca, acaso, sólo la puerta inicial, sólo
el retorno. De vuelta de recuerdos igualmente borrosos de las horas
desperdiciadas en la falsa solidaridad, la exaltación fingida, deliberada, de
tirar las cartas sobre algún tapete verde quemado de cigarrillos celebrando
las bromas tontas, el burdo humor socarrón, ingenuo, repetido de los
burócratas por esa vez escapados del hogar, que avanzaban penosamente
por sobre la borrachera y las partidas de naipes, tambaleándose en la
pendiente de la noche, dando manotazos, ahítos de alcohol y de tabaco,
buscando a tientas su cuota de mesurada perdición, su dosis precaria de
locura. De vuelta de las otras noches de tedio y desánimo de esa otra gente:
la mirada negra, la palabra negra sobre la realidad que no cambia, porque
nada es posible ya que nada se crea ni nada se destruye en esa realidad que
no cambia. De vuelta ya de la fatiga de tantas otras noches de viernes
gastadas en la frenética persecución de la alegría, de la felicidad, del
delirio, o como quiera llamarse a aquello que huía siempre, como un
pájaro, en la próxima esquina siempre: la marcha ofuscada, violenta,
insaciable de las jorgas que indagaban aquí y allá, corriéndose primero por
la Amazonas y luego por la calle de los restaurantes, dudando, sin saber
cómo elegir, eligiendo, bien, mal, maldiciendo la tara de dudar, de «no
saber divertirse», divirtiéndose luego en una y otra casa, hasta ir a dar, por
fin, de bruces contra la discoteca de moda encendida de haces intermitentes
y ritmos trepidantes: las percusiones marcadas, monótonas, los sonidos
agudos, sostenidos, un zumbido de moscardón por detrás de las voces
también agudas, guturales, en el límite preciso de la distorsión y el alarido:
apresando los cuerpos, agitándolos, sacudiéndolos, sublevándolos con esos
dislocamientos electrónicos, sicodélicos, con esas aristas y nervaduras que
rompían y ahogaban los ritmos propios de la respiración, de los corazones,
del pensamiento; de bruces contra ese caos previsto, predispuesto, calcu-
lado de antemano en el recinto de la discoteca, para que las reglas del juego
de la vida se rompieran, y cada quien, en el éxtasis brioso de su danza, se
pareciera un poco a ese otro que no era, se remendara un poco en su sueño
y su locura.

Iba yo por la noche del viernes, asaltante sin asalto, guerrillero sin
guerrilla, escritor sin escritos, burócrata de banco por equivocación, marido
y padre por equivocación, paria irredento ahora, perseguidor y perseguido a



un tiempo, iba hambriento de amor: flamante enamorado, flamante
traicionado, iba sin saber cómo encontrar a una muchacha fugitiva: mi in-
vento reciente, mi apuesta brutal, el giro salvador, desesperado, presunto de
mi nueva vida, mi resto del futuro, mi lugar de pureza, mi ternura perdida,
mi retorno al principio. Iba a buscarla: ¿cómo? Iba a encontrarla: ¿cuándo?
Iba a tomarla: ¿dónde? Iba yo por la noche del viernes, masticando la
estopa de la cita fallida ¿cómo fue? ¿qué pasó? ¿por qué no vino ella?

La noche suave, la noche tierna, la amable noche empezaba a abrirse
en la ciudad. Julio exhibía su luna creciente. En la avenida Amazonas se
iniciaba el bullicio. Las gentes iban y venían. Los autos se deslizaban
lentamente en alegres filas. Detrás de los parabrisas: rostros risueños,
saludos, gestos vehementes. Yo esperaba en el café. Esperé durante una
hora. O más. Un tinto tras otro tinto. Un cigarrillo tras otro cigarrillo.
Varias veces llamé por teléfono. Mi dulce muchacha no estaba. Tampoco
su prima, Marcela. ¿Qué había pasado con ellas? ¿Dónde estarían las dos?
Pagué. No esperaría más.

Y fue el vacío, la incertidumbre, el acoso interior, lo que me llevó por
la avenida, bobo, desenfocado, mirando esquivamente los sitios familiares.
Bares, boutiques, vitrinas, licoreras. Entré en el Oscar's. «Un whisky», dije.
Lo bebí de un golpe. Salí. Volví sobre mis pasos. Me asomé al café. Igual.
Nada. Me asomé al Manolo: los parasoles plegados, las caras en torno a las
mesas circulares, la vitrina-mostrador repleta de sánduches, jamones,
frutas, quesos. Adentro: las mesas cuadradas, los espejos, los óleos
nebulosos. Nada. Me asomé a La Fuente. Nada. Llamé por teléfono. Igual.
Nada.

Ahora caminaba por el lado de El Ejido. La sombra negra de los
árboles contra el resplandor del cielo, las parejas furtivas, las putitas del
parque, los grupos de muchachos, un ebrio sin atreverse a cruzar la calle,
los autos que pasaban raudos.

¿Quién era Sergio? ¿Dónde iba Sergio? No lo sabía. Hasta hace un
momento fue un amante encendido que esperó a su amor en un café.
Ahora, sin rumbo, caminaba en la noche. Una historia no-escrita, amarga,
le rondaba la cabeza. Podría llamarla así: Del amor como respuesta a una
pregunta que nunca se hizo. O también Del amor como respuesta equívoca a otra



pregunta. Y en ella, contaría los afanes de un hombre que busca en un iluso
amor, como en una droga, el modo de escabullirse de premuras muy
concretas: su vacío, su asfixia, la imposibilidad de cambiar su mundo y
cambiar su vida. Pero esta idea torcida, claro, como todas las ideas de
Sergio, era también, en el fondo, una manera ilusoria de escaparse del
desamor, del desencanto, de la rabia que le produjo su cita fallida.

El había pensado en una fiesta personal que fluyera mansa y perfecta
como un río. El había pensado encontrar a su muchacha en el café; llevarla
luego, por las viejas calles. Contarle: aquí pasó esto y estotro; llevarla por
San Marcos, por Santo Domingo, por los vericuetos de La Ronda; subir por
la vieja avenida de los charlatanes y los desarrapados, asombrarla, acaso,
con un trago en La Casa Blanca, deambular por San Francisco y La
Merced; retornar, después, a lo nuevo, visitar una peña y, por fin, en algún
rincón de la ciudad, esconderse en ella, sustraerse, no-ser en esa muchacha,
en su juventud, no ser nada más que su propio impulso, su propia pasión,
su  ansia  sagrada  y  su  ansia  animal.  Porque  así  lo  había  decretado Sergio,
porque así lo quería Sergio.

Ahora, en cambio, tenía ante sí el estúpido viernes de los que no tienen
sueños.

Se veía caminar: las manos en los bolsillos, los hombros encogidos
como si tuviera frío. No lo tenía. Era sólo la sensación, el estremecimiento
de haber perdido lo que ni siquiera llegó a tener. De haberse jugado mal.
De haberse inventado una mujer fugaz, intempestiva, que se había devuelto
a su propia región, a la nada, al sueño suyo, a lo inventado. La sensación
del fraude. La sensación del frío, el verdadero.

Sergio explicará el asunto: es la víspera, el jueves 24. Es el café.
Marcela, la loca Marcela, irrumpe allí. Trae a su joven prima.
Presentaciones. Bromas. Un cumplido infantil. Miro a la prima: el pelo
castaño abundante, el rostro terso, los ojos muy grandes, una suave sonrisa.
Me gusta su figura. Viste una falda azul y una blusa blanca. Oigo su voz.
Su  voz  me  gusta.  Las  dos  se  sientan.  La  primera  frente  a  mí.  A  su  lado
Marcela. Marcela no cuenta. «Es apenas una muchachita», me digo. Y le
hablo. Me habla. Y empieza el aura. Me gusta lo que dice. Está de paso. Se
vuelve a su provincia. La describe muy bien. Es aguda, es mordaz con su
provincia. Sin duda la ha sufrido. El aura continúa, crece. Estoy dentro del



aura. Marcela intenta hablar. No la escucho muy bien. Está muy lejos. Sólo
la muchachita me importa. La miro: el pelo castaño. La piel muy tersa. Los
suaves ademanes. Ahora cuento yo. Me sobran las palabras. Tengo un
exceso de palabras. Mis palabras son lazos y puentes. Le gustan mis
palabras. Me gusta que le gusten. El aura se agranda, se abomba, nos
envuelve. Me enciendo. Me enardezco. De pronto soy otro. Y fabrico
audacias, mitos. Ella alega, contradice. Está dentro del aura. Y la atrapo. La
sujeto con mis palabras. Marcela intenta hablar. Sólo su prima me importa.
Sólo a ella le hablo. El aura se tensa. El circuito se cierra. Mi largo invierno
cesa. He dejado el estrecho cuarto y su estrecha ventana: el banco, mi
mujer, mi pasado no existe. He regresado a cero. A los viejos impulsos. Me
proclamo amoral, iconoclasta, necio. Nada la escandaliza. Con esa
suavidad, con esa tierna audacia, es también amoral, iconoclasta, necia.
Ahora imagino, invento. «Viene de la asfixia», me digo. «Ella también
apuesta», me digo. Marcela habla. Se ha quedado sin voz. Miro a mi
chiquilla. A mi amor. El pelo castaño. La dulce boca carnosa. Le hablo de
libros, de insomnios, de grandes asesinos. Ella indaga. Interroga. Es
también una insomne. Es un ser de la noche. Luego ríe. Reímos. El aura se
amansa, se aquieta.

Las acompaño hasta la acera. El taxi se detiene. Sube Marcela. Está de
mal humor. Va a subir su prima. Me despido. Hago el ademán de besarla
en la mejilla. Pero no. La beso en la boca. El apretón de manos es fuerte.
Nos duele.

-¿Cuándo te veo? -le digo.
Ella vacila. Está azorada.
-¿Cuándo? -insisto.
La portezuela del taxi sigue abierta. Espera. Ella se inclina. Va a entrar.
De pronto, se vuelve: -Mañana, aquí, a las ocho -dice. El taxi se va.
El viento del verano es fresco, es puro, se arremolina en los rincones,

corre, asciende y golpea en lo alto contra el cielo estrellado. Sergio aspira
ese aire. Y ese aire juega en su corazón. Sergio piensa en reencarnaciones.
En retornos del tiempo. La chiquilla que acaba de irse, le retrotrae a la
época en que descubrió en el banco, mezclada entre tanto empleado gris, a
la muchacha practicante. En el fondo, la ha vuelto a encontrar. La ha vuelto
a encontrar como fue ella en los inicios. Como nunca debió dejar de ser.



En sus oídos resuena la suave voz:
-A las ocho.
Pero ahora, en cambio, a las diez y cuarenta minutos del viernes 25,

Sergio tenía, ante sí, la noche abovedada, críptica, vacía. Y ni el viento del
verano, ni su frescura le importaban nada.

Me descubrí en San Blas. Miraba la vieja iglesia, los terraplenes, los
farolitos. No sabía qué hacer. De un golpe estaba reinstalado en mí mismo,
en mi empleo, en mi hogar, en mi pasado, en el difícil  destino de Pedrito,
en mi-lugar-en-el-mundo. No tenía para mí, otra ciudad que ésta. Otro país
que éste.

Otro dolor que éste. Realmente necesitaba un par de tragos más.
Miraba la ciudad: su forma huyente, torturada. Yo había sufrido mi

ciudad también como un amor. Y también la había perdido. Por todas
partes nuevos signos. Sobre El Panecillo, el débil reflejo metálico de una
virgen deforme. Contra la loma de San Juan, la nueva torre gótica de La
Basílica. Un puente a desnivel había cambiado el paisaje de La Marín. Y
qué decir del resto. La puta ciudad, empezaba, pues, a escapárseme, tam-
bién.

Permanecía de pie, al borde de la acera.
Por la calle caminaba un grupo de jóvenes con guitarras, ajenos al

peligro de los automovilistas ebrios. En un rincón, una vieja pordiosera
juntaba cartones y periódicos y se disponía a dormir. Cerca de ella pasó un
vendedor con su carrito de salchipapas, con la petromax por delante. Los
muchachos se alejaron cantando una canción que yo no había escuchado
nunca.

Permanecí un largo rato, parado al filo de la vereda. No sabía qué
hacer.

De pronto, el exabrupto: «Voy a buscarla», me dije. «La encontraré»,
me dije. Tenía una idea de los recorridos de Marcela. Su prima estaría con
ella. Paré un taxi.

-Al Batán -pedí.



Y de nuevo iba yo por la noche del viernes, impetuoso, exaltado, iba
hambriento de amor. En lo muy mío, el hombre lobo volvía a gemir: la
pelambre erizada, el aliento cortado, olfateaba el aire.

Corríamos hacia el norte. Otra vez La Alameda. El Ejido, los viejos
parques. En la Doce de Octubre, un imprudente cruzó la calle. El chofer
maldijo. Seguimos por la colina del Hotel Quito: siempre la misma niebla
en esa zona, como resguardando los lujosos edificios de departamentos,
erguidos entre la bruma. Bajamos hacia Guápulo.

Pero, ya ninguno de los amigos de Marcela vivía por ahí.
Ahora corríamos por la Orellana. Había fiesta en el Nuevo Círculo.

Continuamos hacia el occidente. El Colegio Militar. Los patios de autos.
Un puente a desnivel. De nuevo hacia el sur por la Diez de Agosto. Allí, un
grupo de policías nos detuvo. Había un patrullero con las luces giratorias.
No me alarmé. Se trataba de una revisión de licencias. Unos meses atrás,
quizá me hubiese alarmado al verlos.

Bordeamos la Universidad. El redondel con los bustos de los indios, la
diagonal.

-Pare -le dije al chofer.
Me vi entrar en el departamento de Clara, una de las tantas divorciadas

de la ciudad. Ella tenía su jorga de amigas, divorciadas como ella. En las
noches de humor se llamaban a sí mismas: «Las abandonadas de Dios».
Había fiesta en aquel departamento. También ellas tenían su viernes. Todo
muy animado. Los caballeros-moscas rondaban por doquier. Yo también,
alguna vez, había sido un caballero-mosca que zumbaba en torno a Clara o
a alguna de sus amigas. Había mucha gente allí. Me deslicé por entre los
animados grupos.

Pero nadie me dio razón de Marcela.
En el ala derecha del departamento -la mesa del comedor corrida hacia

la  pared,  los  muebles  de  la  sala  corridos  también-  las  parejas  bailaban un
Santana  que  estuvo de  moda,  allá  por  el  72.  Brazos  en  alto,  bruscos  giros
de cabeza. Descubrí a una nueva recluta (veintisiete o veintiocho años). La
vi girar bajo el haz de luz amarillenta, y avanzar entre la concurrencia,
suelta, ágil, riendo como una niña y con vivos ademanes. Llevaba una
blusa de seda blanca, casi transparente, que apenas le ocultaba los



generosos senos que, en otro tiempo, se cuidaría muy bien de mostrar.
Muchos la asediaban, sin duda. Y, sin duda, también ella estaba
recorriendo el inevitable periplo de las nuevas divorciadas de la ciudad.
Este,  debió  ser  más  o  menos  así:  después  del  llanto  y  el  abandono,
descubrió  la  libertad.  Y  aquello  que  antes  le  obligó  a  subsumirse  en  el
pobre mundo de las amas de casa, a desaparecer casi entre la fidelidad y las
cuatro paredes, a encerrarse en sí misma, como esas lejanas estrellas que
reabsorben su propia luz, ahora, cambiado de signo, le imponía abrirse al
mundo, desplegar las entumecidas alas y refulgir de nuevo. ¿Cuánto duraría
ese segundo esplendor? Yo conocía demasiado bien esas efusiones, esos
trayectos. Uno o dos años más tarde, si no lograba aferrarse a un proyecto
salvador, dar un vuelco radical a su vida, la vería precipitarse en la soledad
desesperada, en la premura, en la necesidad de un hombre, cualquiera que
fuese; precipitarse en los finales de fiestas de llanto y angustia, o si no, en
la otra variante de lo que había visto, acogerse a la insipidez, al vacío
transparente,  la  vacía  tristeza  de  esas  vidas  sin  sexo  que  sólo  aportan  la
castidad pagana, la castidad estoica, la renuncia a cambio de la nada, el
vacío a cambio del vacío, la nada a cambio de la nada. Mi hipócrita ciudad
se sabía muy bien sus mañas y venganzas.

Al compás de la música de unos discos que empezaban a ser de otra
época, mirando esos rostros que empezaban a dejar de ser jóvenes, tomé
unos cuantos tragos. Y luego huí.

Me  encontré  después,  en  otro  departamento.  Primero  fue  la  densa
bruma marihuana, velando los contornos. Era un gran salón: un único
ambiente. Miré ávido. Al fondo, como ocupando el sitio de un trono o de
un altar, sobre una alfombra púrpura, estaba la gran cama blanca. En ella,
sentados muy al borde, dos chicos y una chica me miraron lánguidos.

En otro rincón, uno de los santos personales de Marcela, Carlos se
llamaba, y sus fanáticos amigos (llegados de los más disímiles lados: un
par de niños bien, a quienes su clase no los había hecho felices; un hippie
auténtico, es decir, norteamericano y todo, y un grupo de hombres y
mujeres de la clase media o de más abajo), se fumaban por turno, un largo
cigarro hecho con una hoja del Pekín Informa, un bello papel de arroz, ideal
para esos menesteres.



-Estuvo aquí, sola. Se fue, pero va a volver -me dijo Carlos cuando le
pregunté por Marcela-. Espérale que ya viene.

Les acepté un pito. No más. Pura cortesía. Yo prefería el licor. Me dejé
caer en un cojín. Todos reían dulcemente. Algún sobrentendido entre ellos.
En las paredes, a modo de adornos, colgaban quenas, zamponas, un
charango sin cuerdas, dulzainas, ocarinas de barro. Había también un gran
anaquel lleno de libros, y una repisa con figuritas de mazapán.

Carlos retomó el discurso que yo interrumpí. Lo oí de mala gana.
Carlos  ya  no  era  Carlos.  Había  perdido  el  brillo  de  sus  buenos  tiempos.
Empezaba a repetirse. Los demás, sin embargo, parecían no notarlo. Se
dejaban llevar mansos, dulces, por la palabra aún fluida de un Carlos
vanidoso, locuaz, desenfadado que quería parecerse al que fue: el fanático
buscador de experiencias alucinantes, el héroe de las palabras y de las imá-
genes  violentas  y  renovadas.  ¿Qué  iba  a  ser  de  él  en  los  próximos  años?
Era  mejor  no  responder.  De  todos  modos,  Sergio  no  era  la  persona  más
indicada para inquietarse por su destino.

Cuando me disponía a partir, llegó Marcela.
-Tengo un recado para ti -me dijo en cuanto me vio.
-Dímelo  -le  dije,  pensando  en  que  se  trataba  de  un  mensaje  de  su

prima. Pero no era de ella.
-¿Te  acuerdas  del  tipo  de  El  Aguarico?  El  de  las  barbas  y  el  poncho

blanco. Ese mismo. Quiere hablar contigo. Esta tarde, cuando fui a su casa
a comprarle una porción de hierba, me lo dijo. Al principio pensé que
estaba  trabado.  Pero  después  me  di  cuenta  de  que  él  sabía  lo  que  decía.
¿Qué puede querer él de un zanahorio oficinista como tú? Me dijo que era
urgente.
Pensé en un chantaje. ¿Con qué otro motivo querría verme aquel hombre al
cabo de tantos meses? -¿Y qué más te dijo?

-Que te había ido a esperar en la oficina. Pero que no se había animado
a entrar.



El chantaje era seguro. Tendría que buscarme modos para afrontar esa
situación que me convertía de asaltante en asaltado.

Aquél fue un golpe bajo.
El siguiente vino luego, cuando le pregunté a Marcela por su prima.
-La vi por la Amazonas, andando con chicos de su edad.
Definitivamente ésa no era la noche de un Sergio que no quería

reconocerse en sus treinta y cuatro años, cumplidos el 20 de junio.
Al despedirme, Marcela me dijo:
-Nos vemos en la peña de los Uros, ¿no?
Yo no sabía de qué peña ni de cuáles Uros me hablaba.
No le pregunté nada.
Salí. El bofetón de aire frío en el rostro. Las luces de la colina del hotel

Quito, manchando la niebla de anaranjado y azul pálido. Más allá de la
ciudad, en lo negro, más allá de lo que no se alcanzaba a ver, se erguían los
montes de la serranía, enormes, compactos, negros en su noche. En uno de
esos parajes aullaría un lobo solitario. Creí escuchar su lejano aullido.

Caminaba.
Me vi entrar en un bar y en otro.
Me vi bebiendo largos tragos aquí y allá.
¿En algún momento habré visto una veloz ambulancia que corría con

la sirena conectada?
¿Vi también un borracho, tambaleándose en media vía?
Tengo la impresión de haberme encontrado con muchos borrachos que

se tambaleaban en media vía.
Entré en una peña y en otra.
¿A dónde iba yo? ¿Qué buscaba yo? Buscaba una muchacha, sin duda.

Iba por la noche del viernes, sin duda.
Todas las peñas folclóricas se parecían: mesitas bajas, sillas bajas, la

gente apretujada, el pequeño escenario para los músicos, el decorado de
falsos enrejados, o redes, o aleros de madera; las luces rojas y amarillas, el
humo impregnando el aire enrarecido.

A comienzos de los setenta, la concurrencia estaba compuesta de gente
muy informal: hippies, jóvenes rebeldes y melenudos, algunos subversivos



también. Diez años después, a esas peñas iban las buenas señoras, los
abogados y los oficinistas.

Una cosa era cierta: me estaba pasando de tragos.
Lo comprobé en casa de un antiguo compañero de la universidad. No

sé cómo fui a parar allí. Fue una lástima. Él era un hombre feliz. Su casa
era una casa feliz. La razón era simple: nunca le reprochó nada al mundo.
Se conformaba con progresar. Su sala era muy pulcra, pero alegre y
promiscuamente juguetona, según los decorados consabidos: muebles
anchos, cuadros abstractos, helechos, aparadores modernos, junto a lo que
nunca podía faltar: como un dinosaurio apresado en un centro comercial, el
mueble viejo, un gran baúl de cuero repujado, prestando su sombra oscura,
su olor antiguo y colonial, a aquella modernidad en la que se destacaban
unas cuantas mesitas de vidrio. Era la moda de los setenta. Ir en pos de un
pasado perdido o inventado. Buscar lo antiguo en lo moderno. Envejecer lo
nuevo para quitarle su brillo sospechoso, para legitimarlo así. No de otra
manera podía entenderse tanto embeleco: las casas neocoloniales, los
discursos que hablaban de «la recuperación del centro histórico de la
ciudad» tomado, sin duda, por los pobres; o la floreciente industria de
objetos envejecidos a la fuerza. Tanto embeleco. Cabalmente, por no
tropezar con el baúl, fui a dar hacia el lado de una de las mesitas. Por no
romperla me apoyé en una pared. Por apoyarme, solté el vaso de whisky,
que se deslizó entre mis dedos y cayó como una bala sobre el tablero de
cristal que estalló con un estrépito que se llevó, de paso, en una sola
calamidad, la lámpara de porcelana, los ceniceros y vasos, toda una confu-
sión de aristas afiladas, que refulgieron en la penumbra, como espadas,
puñales y demás. Pedí que me disculparan. Debí decirles algo al respecto
de los destrozos que puede ocasionar un hombre que no sabe su camino.
Debí preguntarme, incluso, si en ese tropiezo hubo, acaso, un sentido
oculto que no alcanzaba a comprender. Repetí mis disculpas y salí.

De nuevo estaba en la calle. Parado en media vía, dudaba mi camino.
Estaba pensando en un lobo que vi una vez, en media carretera: los ojos
brillantes, rojos, encandilados por las luces del auto, vaciló un instante, y
luego siguió de largo hacia su monte. El chofer tuvo que frenar a raya para
no atropellarlo. El lobo se perdió en la espesura. De ese lado habría un olor



que lo reclamaba con mayor fuerza que el miedo a esos dos intempestivos
soles que se le vinieron encima. Realmente, yo estaba muy bebido. Empecé
a reírme. Me reía de mí mismo. A esas alturas de la noche yo no percibía
ningún olor. En mi noche no había tampoco ningún reclamo. A esa hora, la
muchacha del café era sueño. O la inercia de un sueño, la vaga sensación
de algo que estuvo en alguna parte y ya no estaba. Creo que ni recordaba
bien sus facciones. ¿Tenía los ojos grandes? ¿La boca pequeña y carnosa?
¿El pelo castaño? Quizá no me importaron mucho sus facciones. Quizá lo
que me importó fue su juventud, y nada más. Ni sus facciones, ni su gracia.
Como tantas veces con tantos otros entusiasmos-repentinos: debí
fabularlos.

¿De modo que Sergio estaba en trance de convertirse en un viejo verde
prematuro? ¿En un cazador rezagado?

¿Un viejo verde prematuro? En media calle, mirando las brumosas,
cada vez más brumosas luces del alumbrado público, yo no podía controlar
la risa. Me reía de mí, de la juventud fugitiva, del lobo y el hombre lobo, de
los borrachos, de la noche. A lo lejos, refulgieron los faros de un auto que
se acercaba velozmente. Alcancé a retirarme hasta la acera. No sin parsi-
monia, desde luego. La dignidad ante todo.

Caminaba por la Amazonas. Decía que iban a remodelarla. No sería ya
la calle de la alegre anarquía. La iban a adoquinar y a convertir en una
especie de zona rosa y sede de bancos a un tiempo. ¿Es que nada de lo mío
podía perdurar el tiempo suficiente para que yo pudiera retirarme a los
quintos infiernos con la debida parsimonia, con la debida dignidad?

En una esquina encontré, como siempre una ronda de prostitutas que se
calentaban en torno a una pira hecha con papeles de periódico y cartones.
Las faldas cortas, los grandes escotes, los brazos desnudos en el frío viento
de  verano.  Un  tipo  le  hacía  proposiciones  a  una  de  ellas.  Al  pasar,  las
saludé con un ademán. El oficio más antiguo prosperaba en mi ciudad.
Pensé en los joviales, recónditos puertos repletos de oficinistas inquietos:
El Palmar, El Mirador, la Villa Fabiola, El Club 21, El Boris Zoila. Allí
también se habría operado la eterna mutación del espejismo en caricatura:
las frescas y, con un poco de buena voluntad, puras niñas de las diez de la
noche, serían, a las dos de la mañana, lastimadas muñecas: negras bolitas



de rímel manchándoles los párpados, el pelo desarreglado, el sudor
encerando un brillo opaco en las caritas descompuestas. Los hombres que
pasaban por ellas las dejaban así. Aun cuando quedara un gran resto de la
noche por delante.

El resto de la noche. También era mi problema. No quería
desperdiciármelo. Tarea difícil dada la magnitud de mi borrachera. Tenía
que hacer algo al respecto. Darme una tregua. Recuperar las fuerzas. De lo
contrario terminaría derrumbándome por ahí, sin pena ni gloria. Después
vería si me llegaba a un puerto de los ya mencionados. O donde las
divorciadas.

Digo que iba yo. Por la noche. Iba yo. Iba. Del viernes, digo.
Detrás de un ventanal, frente a un mantel manchado, recuperaba mis

fuerzas: las dos tabletas de Alka-Seltzer burbujeando en el agua de Güitig,
y el caldo caliente, sustancioso, humeando en su taza de cerámica: el santo
remedio de los bohemios de viernes.

En un cierto momento, a través del ventanal, vi pasar por la acera a la
muchacha que había esperado y buscado tanto. ¿La vi? ¿Creí verla?
Caminaba  por  la  acera  con  un  grupo  de  chicos  y  chicas  de  su  edad.  Me
levanté. Me acerqué al ventanal. Le hice señas. No me vio. Siguió
caminando con sus amigos. Quise seguirla. Pero el mozo insistió en que le
pagara la cuenta antes de dejarme salir. Le insulté. Le tiré los billetes al
suelo. El trayecto hacia la puerta del salón me pareció interminable. ¿Era
ella? Sí. De seguro. Desde la puerta la llamé. No me escuchó. O no quiso.
La seguí. Pero el grupo me llevaba un buen trecho de ventaja. Entonces les
insulté a ella y a sus amigos. Tampoco me escucharon. Comprendí que no
conseguiría alcanzarlos. Trastabillaba: el santo remedio no surtía aún su
efecto  en  mí.  Cuánto  los  odié.  A  ellos  y  a  su  maldita  juventud.  Habrían
estado metidos en una pizzería o en una salsoteca. O en alguna casa,
escuchando su espantosa música disco. Habrían estado, entre arrumacos,
cervezas y pitadas de marihuana, aprendiendo las mañas de la nueva época
que se abría ante ellos. Y que les pertenecía. A ellos.

Porque (hay que reconocerlo), cada época tiene su propia juventud. Es
el tiempo de su propia juventud.

Y cada época tiene su propia memoria y su propio olvido.
Sobre todo su olvido.



¿Qué sabían ellos de los ensueños heroicos y los asaltos a los cielos de
los años sesenta?

¿Qué sabían ellos de la tenaz, desesperada búsqueda de la felicidad de
los años setenta?

Nada.
Lo curioso es que Sergio hubiera querido ser como ellos: no tener memoria
de esos años. Olvidarlos.

Porque Sergio nunca tuvo una época que considerara del todo suya.
Porque el tiempo de las épocas, si la expresión vale, pasó por su lado, sin
involucrarlo, realmente. Basta.

Entré en un bar.
En un espejo vi mis ojos irritados que me miraban.

Me dije: «Estás en el límite, Sergio. Tienes que hacer algo. No te dejes
aplastar por los años que se avecinan». Salí.

Me asomé a una peña y a otra.
En una de ellas, pegado en la puerta, había un cartel anunciando el

grupo folclórico de los Uros. Encontré a la loca Marcela allí. Estaba
indignada. Los Uros no se iban a presentar. Mientras un tipo alto, flaco,
cantaba zambas muy pegado al micrófono, Marcela me contaba de los
Uros. De sus islas flotantes tejidas por ellos mismos. De sus balsas de
totora. Del Titicaca. Después empezó a desesperarse.

-Vámonos -dijo. Tras ella vino de algún rincón, el hippie gringo.
Salimos los tres.

Al doblar la primera esquina, Marcela extrajo de entre los pliegues de
su chal, el rondador que se había robado al salir de la peña. La loquita era
también una cleptómana incorregible. Pero muy generosa: me lo obsequió.

Vagamos.
En  compañía  de  ellos,  a  la  altura  de  la  Seis  de  Diciembre,  vi  lo  que

nunca hubiese querido ver, ese accidente que de varias maneras he venido
anunciando sin animarme a referirlo. Por repugnancia, supongo: la veloz
camioneta lanzada contra un pobre diablo que primero se elevó en el aire,
dio dos o tres vueltas y retornó al pavimento, desarticulado como un mani-



quí roto. Marcela profirió un agudo alarido. Después corrió hacia el
desconocido y lo sacudió y abrazó, reclamándole que volviera a la vida. La
camioneta huyó. La emoción que vapuleaba a Marcela, la hizo venir hacia
mí y abrazarme y besarme, confundida tal vez con el hecho de que yo,
como el accidentado, vestía un terno oscuro y una camisa de cuello y una
corbata oscura. Luego la vi correr, huir. La dejé irse. Los curiosos
empezaron a llegar. Algunos autos se detuvieron. El círculo de idiotas que
miraban absortos a aquel hombre roto, fue creciendo. Llegó un patrullero.
Me despedí del hippie. Le regalé el rondador. Lo tomó sin decir una
palabra.

La noche se había quebrado por dentro. Como tantas otras veces, en el
pleno centro de la fiesta, la negra pantera se las había arreglado para dar su
zarpazo.

Me incliné sobre mi corazón; le dije que yo no conocía a aquel
hombre, que no debía importarme su muerte. Quién sabe si la merecía.
Pero yo no quería pensar así. Ni tampoco hablarme a mí mismo. Entonces
me encontré divagando en la honda noche: le hablaba a la muchacha del
café, la prima de Marcela, a lo que quedaba de ella en mí. Le decía que fue
una lástima que no viniera a la cita. Que pudimos charlar. Entendernos. Le
decía que yo apenas si quise trastornar su vida, intervenirla, interferiría,
absorber su juventud. Como hice con la muchacha del banco. Y nada más.

Deambulaba.
Un vago impulso me introdujo en una discoteca. Me di cuenta de que

la noche se acababa. Ya no quedaban muchas parejas ahí. Evidentemente el
disc-jockey quería irse. Lo decía su música, ese solitario saxo que
desenrollaba una melodía entre dulzona y triste sobre un fondo de suaves
maracas. Como discretos caños, los múltiples parlantes vertían esa boba
mezcla de jazz y bolero, que se propagaba en la semioscuridad de la sala,
con un fluir amodorrado y espeso, como la marea de un estero cenagoso.
Allí ya no había nada que hacer. Salí por última vez.

Al  fondo  de  la  noche,  sobre  las  luces  de  la  ciudad,  dos  heridas
amenazantes empezaban a abrirse, dos manchas celestes, alargadas,
incontenibles, que vacilaban en su tierna amenaza.

EL GAVILÁN



Era como dar vueltas en redondo. Partir de lo mismo hacia lo otro
para luego retornar de lo otro hacia lo mismo. Porque de nada le sirvieron
los cinco meses vividos en Guayaquil. Venía tan pobre y anónimo como se
fue. Sus cambios eran risibles: la piel aceitunada por el calor y la humedad
de la Costa; una cicatriz (su segunda cicatriz) en un hombro. Y la memoria
de unas cuantas aventuras inútiles. A la final, lo otro resultó ser lo mismo.
En apariencia, más arduo. En apariencia, más cruel. En apariencia, distinto:
el acento, las costumbres, la gente. Sin embargo, en el fondo de los fondos:
lo mismo.

Era como dar vueltas en redondo. Cinco meses atrás: una turbia
mañana  de  marzo,  la  ciudad  de  Quito  a  sus  espaldas,  el  bus  de  la  flota
Ecuador abandonando el brusco paisaje de la Sierra (escarpadas cumbres,
abismos de vértigo, helados ventisqueros, pajonales, nevados, valles
intrincados y perdidos), descendiendo raudo por la Panamericana,
adentrándose en la tierra de las plantas copiosas, el aire cálido, los anchos
ríos, las planicies, las bajas colinas y el mar como límite. Al término del
camino, erguida como una promesa, elegida como una apuesta, estaba la
ciudad de los mil negocios, de la agitación febril, de la bonanza.

Cinco meses después: Guayaquil a sus espaldas y el ascenso demorado
y trabajoso del bus que lo sacaba de esa ciudad (que lo relegó a empellones
hacia los suburbios de casuchas y pantanos) en donde se quedaron, para el
olvido, una mujer de tez oscura, unos cuantos autos robados y vendidos por
nada a los capos del oficio, y la gran desgracia de no haber sabido ser un
jefe (ni haber tenido el menor chance de serlo) tampoco entre esos hampas
escurridizos y alocados a quienes les bastaba un largo cuchillo y golpe de
marihuana para sobrevivir.

Era como dar vueltas en redondo. La cálida Costa y la Sierra helada, el
invierno que lo despidió y el verano que le recibía, la rabiosa partida y el
anodino retorno, juntábanse en la maldita figura circular que cercaba su
vida, que lo retenía en ella y no le dejaba arribar de una vez por todas hacia
ese claro futuro deslumbrante, que le pertenecía, y cuya puerta no lograba
encontrar.



Volvía, pues, al lugar de sus antiguos combates. Y el fiasco que
comportó su estadía en Guayaquil no era el único motivo. Volvía también
con la expectativa de saber qué cambios se habían operado en el mundillo
aquel, ahora súbitamente revaluado, que dejó interrumpido con su partida.

¿Qué había pasado con sus amigos? ¿Llevarían adelante su proyecto?
De vez en cuando había echado una mirada a los diarios en busca de
noticias. No encontró nada que se pareciera a los fantasiosos (?) proyectos
del Doc. Lo de siempre: esporádicos asaltos de menor cuantía a sucursales
bancarias. Nada más. ¿Cambiarían de plan? ¿Desistirían de hacerlo?

No tenía la menor idea de lo ocurrido con ellos. ¿Cómo iba a tenerla?
¿Y Maribel? Maribel, la pobre.

A las cuatro de la tarde, blanca, brillante bajo el azul cielo de agosto, al
pie del gran volcán, alargada entre las lomas amarillas y resecas, divisó a
través del parabrisas del bus la forma vaga y lejana de la ciudad de Quito.

EL PATOJO

J—/os festejos por el retorno del Gavilán, su decisión de quedarse a
vivir en El Aguarico, la reintegración fraterna del grupo y, sobre todo, por
la puesta en marcha, ahora unánime, del proyecto del banco (el Turco había
logrado  el  primer  contacto  con  el  Doc),  entraba  ya  en  su  tercer  día
consecutivo.

En el nuevo cuarto del Gavilán se vivía el relajo. Un transistor gruñía
la jerigonza de dos emisoras superpuestas. Abrazado a una cabeza de
puerco hornado (con los ajíes aún metidos en las orejas y en el hocico), el
Maestro, inclinado sobre la tosca mesa de eucalipto tierno y sin pintar,
roncaba con el rostro apoyado en un plato de llapingachos con aguacates y
lechugas. En torno a él estaban los otros platos de plástico achurruscado



con restos de empanadas de queso, mote, tostado, y negros trozos de
fritada.

En el suelo, dormía el Gavilán junto a una gorda medio desnuda. En la
cama de  cedro  mal  charolado,  estaban sentados  el  Patojo  y  el  Turco.  Una
ampulosa negra, con el trasero al aire, se acurrucaba entre los dos. Y por
todas partes: vasitos de plástico, botellas de aguardiente, cajetillas
colmadas de ceniza.

Mientras el Turco lo miraba con los ojos extraviados y una sonrisa
babosa y lela que se le templaba y destemplaba entre las barbas revueltas,
el Patojo le refería la que, según él, era su historia principal, la que nunca
podría olvidar, la que justificaba con creces el riesgo que iba a correr con el
asalto al banco.

El Patojo nunca se perdía la oportunidad de contarla y recontarla. Y si
el Turco se hubiera encontrado en sus cabales le hubiera reprochado
también, como siempre, el hecho de que en esa historia los sucesos y los
escenarios y los protagonistas (aparte del Patojo, se entiende), cambiaban y
se modificaban cada vez que la narraba.

De todas maneras era divertido escucharla. Y cuando al Patojo le venía
la inspiración sabía enriquecerla con mímicas y cantos. En ocasiones la
empezaba así:

-Grrr, grrr, la Metro Goldwyn Mayer presenta: El Rapto, grr, grr. -Y
luego de los presuntos rugidos de león no paraba de hablar durante la
media hora siguiente.

El asunto había ocurrido por los años sesenta, cuando el Patojo, no
pasaba de ser un pobre diablo adolescente, músico, además, es decir, con
oficio y beneficio para que todo fuese completo. Por esos años, él cantaba
y tocaba la guitarra en una cantina de la avenida Veinticuatro de Mayo
llamada El Casino de Mónaco, cuando La Casa Blanca (al lado) estaba
tomada por los ciegos. Allí llegaban las putitas más baratas de la ciudad,
sus chulos, y los camioneros que a la noche o a la madrugada llegaban de
la Costa con sus cargamentos de plátanos y pinas. Tal, la clientela de
costumbre.

Pero he ahí que una noche se armó un tremendo alboroto. Sin que
nadie supiera cómo ni por qué, la avenida se iluminó con los faros de una
docena de automóviles que pitaban rabiosamente. Había entre ellos



Cadillac  y  Mercedes.  A  una  voz  y  como  si  fuese  un  operativo  militar,
grupos de jóvenes, hombres y mujeres, entre los veinte y treinta años,
salieron de los autos y con risas y alaridos entraron en tropel en El Casino
de Mónaco y en La Casa Blanca. Las putas y sus chulos, por lo que pudiera
pasar, desaparecieron como por arte de magia. Pero se quedaron unos
cuantos parroquianos y, desde luego, el Patojo, quien, por entonces, pipón
a medio tiempo del ministerio de gobierno durante el día, y en las noches
dedicado por entero a su música, no tenía razones para temer las redadas de
la Policía ni ningún otro tipo de redadas desconocidas y espectaculares
según, en el primer momento, todo el mundo pensó.

Los jóvenes pidieron canelazos y hervidos y se dedicaron a bailar un
baile frenético y desbocado que nada tenía que ver con los compases de los
valsecitos peruanos de Lucho Barrios ni con los albazos del dúo Benítez y
Valencia que salían de la rocola.

El Patojo, deslumbrado con tantos vestidos de noche de telas brillantes,
collares, pulseras, esclavas, diademas, pendientes que emitían visos
cegadores; deslumbrado con tanta cara bonita y tanto cuerpo esbelto:
embriagado con el bullicio y la alegría de los recién Llegados, apenas si se
fijó en las putitas y en los chulos que, de uno en uno, refunfuñando en voz
baja,  iban  entrando  en  la  cantina  para  ver  -alguien  lo  dijo-  «una  jorga  de
angelitos escapados de alguna película».

En cierto momento el baile cesó y el Patojo se encontró en el
centro de toda esa gente, cantando sanjuanitos, pasacalles y yaravíes.
Vivas y atronadores aplausos en cada canción. El Patojo, perdedor
perpetuo de cuanto concurso y festival de canto se organizara en las
radios, pensó que por fin le había llegado la hora del reconocimiento
del mundo. Y cantó como nunca lo había hecho en su vida.

De repente, alguien dio una orden y los jóvenes se precipitaron
hacia los autos con la misma vehemencia con la que habían llegado.
Y,  de  nuevo,  el  ruido  de  las  bocinas  y  de  los  motores  y  la  luz  de  los
potentes faros convirtieron la noche en día.

En medio de un torbellino desenfrenado, entre risas y gritos
exultantes, el Patojo sintió que lo levantaban en vilo y lo llevaban a
uno de los automóviles. Allí lo metieron con su guitarra. Desde el
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interior de ese auto que se balanceaba majestuosamente, sobre sus
muelles, vio que atravesaban como una exhalación la ciudad
silenciosa, y se adentraban en una zona más silenciosa aún y envuelta
en niebla, en donde casas descomunales se alzaban detrás de rejas de
hierro forjado y murallas de piedra. En un portón se detuvieron. Y, en
un instante, la mansión se encendió como una estrella. Se iluminaron
todas sus ventanas y jardines y escalinatas.

En la terraza central, donde confluían las dos escalinatas curvas,
entre dos esculturas blancas, esperaba una figura extraña. Era una
dama de unos sesenta años vestida de negro y con un pañuelo rojo
anudado en el cuello. Maquillada como una muchacha —los labios
muy rojos, las cejas bien delineadas, los párpados sombreados de azul
con minúsculos destellos metálicos, el peinado alto, abombado-, se
parecía a la madrastra de La Cenicienta de  Walt  Disney.  Pero  a
diferencia de ella, tenía el rostro dulce y dominado por una alegría
restallante.

-¿Qué pasó, chicos, por qué se demoraron tanto? Pensé que no
iban a venir -gritó entusiasmada-. ¡Cuquita, sobrinos, acomoden a los
amigos! ¡Aprovechen que el monstruo anda por las Europas y la
monstrua está en la hacienda! -añadió con una ronca voz. Luego giró
sobre sí misma como una niña y corrió hacia el interior.

Se la veía dichosa repartiendo besos a cuantos se le acercaran y
preguntándoles: « ¿Cómo estuvo la recepción? ¿Cómo estuvo la
recepción?», sin escuchar respuestas de nadie.

Se acercó a un par de pajes vestidos de azul que la miraban
aterrados.

-¡A dormir, espías! -les ordenó con una risotada teatral. Luego,
tomándole del brazo a un joven, le explicó:

-Son siniestros, siniestros, malignos. Unos perfectos espías.
Alguien  había  arrastrado  al  Patojo  a  través  de  los  jardines  y  la

escalinata hasta la amplia mampara de cristal que se abrió como se
abren las puertas de las catedrales. Entonces, el Patojo supo que lo que
mostraban las películas existía también en la realidad. Antes, metido
en su música, en el mundo de la Veinticuatro de Mayo, de El
Aguarico, de La Bahía, La Colmena, San Diego con su cementerio y
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sus guaraperías, no se le había ocurrido ni le interesó pensar que esa
ciudad apretujada y triste, en la que había vivido quince años sin salir
de ella, se guardaba muy callada sus propios paraísos, y que éstos no
tenían nada que envidiar a los que asomaban en las películas o en las
fotonovelas.  Había  visto  sí,  en  persona,  a  algún gran  señor,  a  alguna
gran dama cuya presencia lo llenó de incertidumbres. Había visto sí,
desde fuera, las mansiones de La Mariscal y El Girón. Pero nada más.
Y tampoco había imaginado nada más. Sus pensamientos se detenían
en los muros de piedra, y de ahí no podían pasar porque cuando lo
intentaban, siempre se les interponía la letra de un pasillo o de un
albazo y él, puesto a tararearlos, se olvidaba pronto de lo que pudiera
haber más allá de los muros de piedra. Pero ahora era al revés. En su
cabeza no había sitio para sanjuanitos ni albazos, porque ante sus ojos
se extendía un enorme hall, donde se alzaba una escalera de caracol
tallada en mármol, que suavemente se enroscaba sobre sí misma,
como una serpiente fantástica, hasta perderse

en el conjunto de pilares y pasamanos también acaracolados. Más allá
estaba el gran salón. Todo era deslumbrante en él. Las inmensas
arañas de cristal. Los cortinajes espesos. Los tumbados altos y
labrados. Las ventanas altas. Los altos cuadros con terribles
personajes que seguían con sus ojos fijos, desde el siglo pasado o
antes, todo cuanto acontecía allá abajo, en el piso refulgente, cubierto
cada tanto por alfombras primorosas, bordadas en azul oscuro y
amarillo o carmesí, algunas, o en rojo y dorado otras.

Y aquél no era el único salón, según se veía por los arcos que se
abrían al fondo. Con la boca abierta, con riesgo de ser atropellado por
los jóvenes que se precipitaban al interior de la mansión, el Patojo
contemplaba atónito el esplendor que le rodeaba. Qué profusión de
objetos, qué cantidad de cosas que carecían de nombres: mesitas
pequeñas, altas, bajas, algunas con incrustaciones de marfil o de plata
y sin otra utilidad que la de servir de soportes a adornos diversos:
jarrones de porcelana, esculturas esmaltadas, floreros, candelabros de
formas ondulantes, cajitas de cristal, de porcelana, o doradas.
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Siempre abrazado a su guitarra, como protegiéndola y
protegiéndose con ella, creyéndose más borracho de lo que en
realidad estaba, se puso a deambular entre las parejas, mirando los
brazos  desnudos  y  los  escotes  de  las  muchachas  y  sintiendo que  mil
garabatos se le anudaban y entrecruzaban en el estómago, cada vez
que alguna pasaba junto a él. Iba y venía con los ojos muy abiertos,
viéndolo todo, husmeándolo todo.

Se arriesgó a entrar en otro salón. Era más pequeño que el
anterior, pero, igual, estaba repleto de cosas sin nombre que brillaban
solas en vitrinas, alacenas y escaparates; amén de las repisas de pan
de oro, con santos coloniales, tristes, implorantes, con los perfectos
ojos de vidrio que parecían tener vida propia.

Del lado del arco de entrada, con un alarido general, empezaron a
sonar los rocks de moda. El baile había comenzado.

El Patojo se detuvo frente a un mueble sostenido en dos patas
monstruosas (con garras afiladas) y lleno de cajones y puertas. Cerca
de él había una mesa de caoba en cuyo centro se erguía una candelera
de cristal labrado. En torno al candelera se juntaban varios adornos de
plata. Entre ellos, un par de cofrecitos y una colección de cucharitas
de distintos tamaños.

Estaba solo en el lugar. Y no pudo vencer el impulso irresistible:
se guardó en el bolsillo del pantalón tres cucharitas. Luego tomó uno
de los cofres.

Caminó. Primero por el largo comedor para cincuenta personas.
Y después por un corto pasillo.

De pronto, se encontró transportado a la China. Pensó que estaba
soñando. Un chino lívido lo miraba con sus ojitos rasgados. Casi se
desmaya cuando lo vio de refilón a su lado. Pero se trataba de una
cabeza de porcelana mate, de tamaño natural a la que sólo le faltaba
hablar. Hasta los largos mostachos parecían verdaderos. Dejó al chino
en  su  soporte  y  empezó  la  exploración.  Una  alfombra  carmesí.  Un
biombo con patos bordados volando dentro de la seda blanca.
Muebles de bambú negro junto a mesas hexagonales lacadas también
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en negro. Y qué decir de las vitrinas llenas de figuras de marfil
tallado, concha y perla, porcelana y jade.

Fue amor a primera vista. Era una chinita no mayor que su pulgar
pero con un rostro perfecto y vestida y peinada con gran detalle.
Incluso tenía una diminuta sombrilla que podía abrirse y cerrarse. Por
supuesto que la china fue a parar también a sus bolsillos. Y, de paso,
la serie de monedas borrosas que la acompañaban.

En la pared del fondo -casi cubierta por fantásticos cuadros de
precipicios y dragones-, había una puerta. Pero el Patojo no se atrevió
a seguir adelante. Aquel recinto le inspiraba miedo. Ese olor. Esa
soledad. En un momento hasta creyó que todo eso no era sino una
gran trampa, un laberinto del cual no podría salir jamás. Y la música
de los rocks le pareció venir de muy lejos. En la sala china flotaba,
pues, un aire sobrecogedor y misterioso que casi parecía una
advertencia.

Regresó por el mismo camino. Al pasar del comedor al segundo
salón, oyó los reclamos de una pareja que discutía.

Se deslizó junto a ellos, que apenas si repararon en él. No
entendía cómo un par de ángeles podían insultarse así. Y antes de
acabar de recorrer la distancia que lo separaba del arco de entrada,
escuchó una bofetada y luego los violentos pasos del joven que pasó a
su lado y desapareció con dirección al jardín.

El Patojo se detuvo bajo el arco sin saber qué hacer. La joven
vino luego. Tropezó con el tallo de su guitarra.

-Perdón -le dijo. Y siguió de largo hacia el grupo que ensayaba
sus habilidades con el twist. Era alta, fina, dorada, los ojos celestes,
enormes, serenos, como hechos del puro reflejo de su vestido celeste,
los brazos dorados, las piernas doradas bajo los pliegues del vestido
celeste. Fue hasta la ventana por la cual miraba un adolescente
pelirrojo. Le quitó el vaso de whisky y se puso a bailar con él.  A un
lado, la vieja dama danzaba, diciendo entusiasmada: « ¡Fuego!
¡Látigo!», sin dejar de reír.

El Patojo recelaba a la distancia, inmóvil, abrazado a su guitarra,
del agitado grupo.
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Así transcurrieron tres interminables discos hasta cuando alguien,
al descubrirlo, exclamó:

-¡El músico! ¡El músico!
-¡Traigan al ciego! -repuso otro.
-Si no es ciego.
Al  verlos  venir  en  tropel  hacia  él,  pensó  en  huir,  quiso  huir

despavorido. Lo levantaron en vilo, como cuando lo raptaron de la
cantina.

Y de nuevo se encontró convertido en el centro de atracción de
toda esa gente. Entonces se operó en él el brusco tránsito del
deslumbramiento a la necesidad de deslumbrar. En un inglés mal
memorizado y cuyas palabras no significaban para él nada más que la
prisa de imitarlas, cantó un popurrí con canciones de Neil Sedaka,
Paul Anka y el mismísimo Elvis Presley; nuevaoleros nunca pedidos
ni tolerados ni en el Casino ni en La Casa Blanca, a quienes había
escuchado de contrabando, por «su puro instinto de superación» en el
programa «Carrousel» de Radio Cordillera.

Rasgaba la guitarra con golpes violentos, poniéndola vertical, al
tiempo que sacudía la cabeza de lado a lado, de manera que el rulo
engominado le ondeara como un resorte. La audiencia reía a más no
poder con sus cantos. Cuando se percató de que su inglés medio
inventado era lo que causaba tanta alharaca, resolvió cambiarse a las
baladas de Leo Dan, Palito Ortega y César Costa. Pero entonces notó
que algunas parejas empezaban a alejarse de él. Y alguien encendió la
poderosa  radiola  que  llenó  de  sonidos  la  casa  entera,  ahogando  en
ellos sus canciones. El Patojo volvió a los rocks en inglés. Pero ya era
demasiado tarde. El desbande era general. Todos se iban a bailar al
son de la música de la malvada radiola. Para colmo, la vieja dama,
muy cerca de él, quitándose del cuello el pañuelo rojo, se puso a
declamar unos versos del poeta Pablo Neruda que -según dijo- había
sido su amante en París. El Patojo tuvo que callarse. De todas
maneras trató de decir que él sí conocía el Poema veinte. Junto a
Lágrimas para una madre, del Indio Duarte, eran las únicas poesías que
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se escuchaban en las rocolas de La Casa Blanca o de El Casino de
Mónaco.

Nadie le prestó atención.
Para retenerlos, dejó su guitarra y se puso a contarles el último

cacho aprendido en La Avenida. Fue como hablarles en otro idioma.
No hubo manera de que sus nuevos amigos entendieran el lugar del
cacho en donde radicaba el chiste. Un joven rubio se fue del ya muy
reducido grupo. Luego una pareja. El Patojo, completamente
descontrolado y bebiendo grandes sorbos de whisky (como siempre
para él con sabor a remedio), se decidió a mostrarles los músculos de
sus  brazos  y  terminó,  sin  saber  cómo,  subiéndose  los  pantalones  y
enseñándoles esas canillas suyas, blancuzcas, flacas y retorcidas, que
fue lo único que logró despertarles algún interés.

Entre tanto, el joven de la bofetada había regresado a la casa y
permanecía, de pie, cerca de la chica de los ojos celestes. En un
momento se animó a hablarle. Y ella tornó el rostro enardecido. El le
dijo algo. Ella le respondió. El joven dio media vuelta y se fue para
siempre, a grandes trancadas. La muchacha, en una insospechada
reacción, se lanzó hacia el Patojo y lo sacó a bailar. El, por supuesto,
aceptó encantado. Porque cuando bailaba, llevado de su ritmo y de su
propio bamboleo natural, se notaba menos -eso creía- su poliomielitis
y, en cambio, se notaba más -eso creía también, aunque con menor
convicción- su personalidad y falta de complejos.

Bailaron un par de piezas. El Patojo, todo manos y miradas, no
desperdiciaba la oportunidad de alcanzar a su pareja con un roce, con
una inocente caricia calculada. La chica lo observaba con cierta
condescendencia. El, desde luego, interpretaba ese gesto, como un
signo de complicidad. Por todo lo que había presenciado hacía unos
instantes, se sentía inmiscuido en su vida privada.

-No se preocupe. Ya volverá -se animó a decirle.
Ella contrajo levemente el entrecejo.
«Ya metí la pata», pensó él.
Bailaron una pieza más. La muchacha lo estudiaba sin decir una

palabra...
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Era el momento de mayor euforia de la fiesta. La vieja dama
bailaba con la agilidad de una quinceañera. Un adolescente con su
novia sobre los hombros corría como un loco. Otro aullaba debajo de
una mesa. Un viejo de treinta años perseguía a una niña de trece. Y
los demás concurrentes, al compás de un twist tocado sólo con
guitarras eléctricas, desflecaban sus cuerpos como si estuvieran
participando en un concurso de marionetas.

Entonces, ella le dijo al oído:
-Ven conmigo, sígueme.
El Patojo la siguió como un autómata. Subieron por la escalera de

caracol. El dio un traspié pero logró sujetarse del pasamano a tiempo.
En el último escalón, ella le tendió una mano. Le atrajo el rostro y lo
besó en la boca.

-Ven -dijo.
El corazón del Patojo amenazaba reventarle el pecho. La siguió a

través de un largo corredor alfombrado. A diferencia del piso bajo, en
donde todo era severo y antiguo, la planta alta había sido
modernizada. Un espíritu amable y cálido dominaba en esos rincones
suavemente iluminados.

-Es aquí.
Abrió una puerta blanca.
Encendió una luz.
Se trataba de una amplia habitación muy nueva, muy al estilo de

las películas gringas de la época. Espejos. Cortinas. La mullida
alfombra. El enorme lecho. El enorme baño de mármol con la tina
circular a ras del piso. Todo en tonos pálidos. Y ella, ahí, de pie, como
vacilando a último momento.

Por fin lo llamó.
-Acércate.
Primero lo besó.
Luego lo tocó.
-¿Pero qué tienes en los bolsillos? -preguntó. El
Patojo creyó morirse.
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Ella se sentó en la cama y lo atrajo tirándole del cinturón. El Patojo
terminó de morirse. Estaba paralizado por el pánico.

La joven, tan asombrada como divertida, empezó a sacarle de los
bolsillos el cofrecito de plata, las cucharillas, la pobre muñeca china
que se había descabezado y, por último, la colección de monedas
asiáticas.

-¡Eres un ladrón! -se asombró-. Debiste traer una maleta.
Y se echó a reír. Y rodó sobre la cama sin poder controlar su risa.

Con un giro de la muchacha, el vestido celeste se subió solo, dejando
al descubierto sus doradas piernas. En un momento, se quedó
bocarriba, inmóvil, un poco sonreída, casi para sí misma. De pronto,
con el ademán de una bailarina, elevó muy juntas sus rodillas para
deshacerse de su bello, adorable, aéreo calzoncito de seda.

El  Patojo  no  lo  pudo  creer.  Nada  menos  que  una  princesa  vista
apoteósicamente desde abajo. Entonces resucitó de un golpe. Nunca
supo cómo fue. Pero lo cierto es que dio un salto de gato montes y se
lanzó  sobre  ella  y  la  poseyó  con  toda  la  furia  de  la  que  era  capaz  y
mientras  la  cubría  con  sus  fuertes  brazos  y  su  amplio  tórax  se  dio
modos de captar unas cuantas instantáneas inolvidables de ese
hermoso rostro que se descomponía y sudaba con estremecimientos
también inolvidables.

Como ocurría en los finales de las películas de la Metro, en las
cuales el abrazo del galán salvaba todas las diferencias y las viles
desgracias de la tierra, el Patojo, que en su vértigo principal hasta
creyó  oír  la  música  de  coros  altos  y  trompetas  de  esos  finales  de
película, alcanzó a pensar que esa niña apasionada era «suya para
siempre».

Y se extrañó cuando ella, al tiempo que salía del baño de
mármol, le dijo con el más indiferente tono de voz.

-Bueno, me voy.
-¡Quédate! -le conminó el Patojo.
-¿Estás loco? -dijo ella.
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Y se fue rápidamente por el pasillo alfombrado y luego por la
escalinata de caracol. El Patojo no pudo seguirla esta vez.

Antes de desaparecer tras la mampara de cristal, ella volvió el
rostro y le hizo un gesto que él, durante muchos años, trató de
descifrar. Después, oyó el auto que arrancaba con un chirrido de
llantas. El cruzó la mampara. Se detuvo en el atrio de la mansión.
Pero  en  la  cerrada  noche  no  hubo  nada  más  que  el  zumbido  de  un
motor que se alejaba y el silbar del viento en las hojas de los árboles.

Permaneció inmóvil durante un buen rato. Luego volvió hasta el
dormitorio. Sobre el velador estaban los adornos que había robado. En
el aire vagaba un perfume dulzón. En la colcha quedaba un
tormentoso erizamiento de pliegues. Pero nada más.

-¡Puta! -dijo, haciendo suyas las palabras que un par de horas
antes pronunciara el joven aquel en el arco de entrada al salón. Para
subrayar su rabia (o lo que tenía que ser su rabia), tomó, con un
zarpazo rápido, el cofrecito de plata y se lo guardó en el bolsillo.

Bajó.
Otra vez, desde el atrio, miraba el profundo jardín.
Si por lo menos le hubiera dado tiempo de cantarle a ella y sólo a

ella, en el purísimo estilo de Lucho Barrios, el vals El Plebeyo:

Mi sangre aunque plebeya
también tiñe de rojo.

«Bueno, ya me tiraré a otra de éstas», se dijo sin creer en lo que
pensaba. Y, para colmo, el maldito vals empezó a ovillarse y zumbar
en su cabeza:

Ella de noble cuna y yo
humilde plebeyo no es
distinta la sangre ni es otro
el corazón.
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Claro, que aparte de plebeyo era patojo. Pero esto se había
demostrado como un obstáculo superable.

Fue por su guitarra. La fiesta continuaba en su punto, a pesar de
las bajas que roncaban en los sillones.

Al pasar junto a una banca de elevado respaldar, oyó una voz que
lo llamaba:

-Espera, adefesio. Pásame un trago.
Era la vieja dama. Sentada en la banca de terciopelo azul, le

extendía el vaso vacío, mientras que, con la mano izquierda, se
frotaba una rodilla. El Patojo sintió que esa orden era superior a su
voluntad de no obedecerla no pudo hacer otra cosa que cumplirla.

-Mejor, tráete una botella.
El Patojo se la trajo.
-¿Y tu vaso? Anda, búscate un vaso.
Cuando la dama le ordenó que se sentara a su lado, el Patojo

comentó para sus adentros: «Esta vieja también quiere que me la tire;
pero  no  sabe  que  le  voy  a  cobrar».  Para  su  sorpresa,  la  dama  sólo
quería conversar.

-Fue un resbalón -dijo-.Ya se me pasará. Y tú, ¿de dónde saliste?
El  Patojo  se  deshizo  en  explicaciones.  Que la  Casa  Blanca.  Que

los ciegos. Que el Casino de Mónaco. Que los ciegos, a veces, no le
permitían cantar. Que lo trajeron de la avenida Veinticuatro de Mayo.
Que la avenida. Que sus cantos. Fue inútil la explicación. La dama no
le escuchaba. La única preocupación suya era su caída.

-Ya se me pasará. No es nada grave. Me caí de rodillas. Nada
más. ¿Me viste bailar? Mejor que ellos, sin duda. Siempre fue así. En
Londres, en París, en Nueva York. ¿Has estado en Nueva York?

El Patojo quiso responderle, pero la dama siguió con su
monólogo. En Nueva York había conocido a un pintor griego. Era
dueño de una isla en Grecia. Ella había pasado un verano en esa isla.
Mar turquesa. Cielo azul. Sol deslumbrante. Griegos con cuerpos de
dioses.
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-¿Viste cómo me caí? Fue un resbalón. No se trató de ningún
calambre. El tonto ese no me sostuvo a tiempo. ¿Tú lo viste, no?

El  Patojo  iba  a  contestar.  Mas  la  dama  ya  estaba  en  otra
conversación. Había abandonado al griego por un italiano con quien
hizo un fantástico crucero por el mundo. Era poeta. Como Neruda.
Pero católico.

Y mientras la dama hablaba, ella y él, bebían de la misma botella
como dos camaradas.

En un momento, pasaron cerca dos muchachos ebrios.
-¿Viste  cómo  se  cayó?  -le  dijo  el  uno  al  otro-.  Se  le  salió  la

peluca. Está casi calva.
Los chicos se alejaron.
La dama los oyó. Interrumpió su monólogo y se puso a beber en

silencio. Profundamente conmovido, el Patojo pensó en proponerle
cosas. Se la haría gratis. Después, continuarían hablando de los
griegos y los italianos. Pero calló.

Ronca, honda, achispada, la voz de la dama cantaba algo. Era un
tango: Malena. El Patojo se decidió a acompañarla, haciéndole la
segunda  voz.  Pensó  en  buscar  su  guitarra.  Pero  todo  estaba  tan
borroso, las luces, las gentes, el salón, que prefirió acompañarla a la
sordina.

Era la última imagen que le quedó de la fiesta de su vida. Se
despertó, al otro día, en una vereda de la avenida. El sol le quemaba el
lado izquierdo de la cara. Un grupo de indios cargadores evitaron
tropezar con su cuerpo. Le dolía la cabeza como si se la hubiesen
partido. Por efecto del prolongado sueño bajo el sol, veía las cosas
verdes  con  el  ojo  derecho  y  rojas  con  el  izquierdo.  O  algo  así.
Náuseas. Calambres. Un hormigueo que le recorría los tendones. Las
retinas heridas a cada momento por los reflejos de los parabrisas y
niquelados  de  los  autos.  Todo  se  confabulaba  en  su  cerebro,  en  su
cuerpo, en la avenida Veinticuatro, para hacer de ése, el más atroz
chuchaqui de su vida. Se levantó como pudo. Llevado más bien del
instinto empezó a renguear hacia su casa. Por cierto, aquél no era el
primer veredazo suyo. Su condición de cantor lo volvía proclive a
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ellos. Pero ahora era diferente. En la noche anterior había ganado algo
que  para  su  bien  o  para  su  mal,  quizá  para  su  mal,  ya  nunca  iba  a
perder.

Le sobrevino un escalofrío: ¿Y si todo aquello no había sido nada
más que un sueño de borracho? ¿Un sueño?

Hurgó en sus bolsillos. Y encontró, como en los cuentos de
hadas, como en las leyendas de la ciudad, la marca, la prueba de que
todo había sido cierto: el cofrecito de plata.

En los días siguientes buscó, obsesionado, la casa de su gran
aventura. En vano vagó por esa extraña zona del norte que en las
noches, sin que importara la estación, era tomada por una niebla
misteriosa. Tenía un pretexto para volver allí: quería recuperar su
guitarra perdida.

No localizó nunca la mansión.
Y pasó el tiempo. Una mañana, luego de que un enorme perro lo

mordiera y revolcara en el suelo, comprendió que encontrar ese
preciso sitio ya no importaba tanto, puesto que, para siempre, el gran
pórtico de su felicidad tenía una forma concreta: soñar con una
mansión como aquélla, con una gente como aquélla. La palabra
«como», en el forzado sentido de ser y poseer, había aparecido en su
vida, rota ya por dentro.

Lo que no supo entonces, era que quince años después de ese
arreglo-consigo-mismo para ayudarse a vivir y, desde luego, para
justificar su conversión al ejercicio de las raterías y los embelecos,
estaría festejando en su cuarto de El Aguarico y en compañía de unos
amigos no sospechados por aquellos días, las vísperas de que ese
largo ensueño fuese ya una realidad incontrastable.

Ya verás -le dijo al Turco que trataba de sostener la sonrisa
babosa en el rostro ausente-, ya verás: me compraré una casa igualita
a ésa. Y luego, sí, tranquilo, me dedicaré a financiar mi carrera de
cantante. Ya verás, Turco, ya verás.

En el cuarto del Gavilán sonó un gruñido. Era el Maestro que
trataba de quitarse los llapingachos pegados a la cara.
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EL TURCO ANTONIO

Antes de Francisca el mundo carecía de orden. Era la
confusión, el caos, la incertidumbre. La realidad era un limbo y nada
se entendía. Era la angustia, la desazón, la imposibilidad de
comprender. Ella vino a situarlo todo. A restituirles a las cosas sus
verdaderos nombres. A darles un lugar en el espacio y en el tiempo. A
poner un sentido en todo esa alboroto de oscuras ideas, malos
entendidos, vagos presagios.

Al tiempo de conocerla, el Turco vivía preso en un mundo de
terrores que nunca le interesó dilucidar. En la memoria de su infancia
alucinada se hundían profundos zaguanes, muros blancos,
innumerables patios, angostos pasillos coloniales, un perfil de tejados
tortuosos cubiertos de musgo y líquenes recortado contra un cielo
gris, y allá en lo hondo, en un recoveco de la casa de inquilinato de
siete patios (mucho más grande que aquella en la que ahora vivía,
aunque muy parecida) un cuarto en penumbra en donde mamá Delia
cosía en su vieja Singer desde la aurora hasta el anochecer. Vieja,
sola, empobrecida, mamá Delia no tenía ojos sino para su máquina y
para los santos y vírgenes que la miraban lánguidos desde todos los
rincones del cuarto. Abandonada primero por su marido y luego por
sus tres hijos mayores, parecía vivir en la permanente expectativa de
que el último, ese niño de ojos asombrados, solitario y furtivo como
un alma en pena, acabara de marcharse de una vez, él también como
los otros, para poder morirse sin remordimientos. Pero el niño no
pensaba así. Por nada del mundo hubiera pensado así, aunque no tenía
palabras para decírselo. Simplemente se conformaba con vigilarla.
Con protegerla desde su fragilidad: alerta, siempre alerta, atento a la
menor señal de alarma, al menor indicio de peligro. Pues la vida de
mamá Delia era más bien una larga, minuciosa agonía. Lo decían las
vecinas luego de sus ataques de fatiga, que la dejaban lívida, con los
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labios azulados y los ojos blancos, cuando le daban a beber el agua de
valeriana, el agua de tilo, el agua de manzanilla, y le daban a oler
amoníaco, burbujas de éter, o la lana quemada; lo decía ella misma
por  las  noches,  arrodillada  y  con  los  brazos  en  cruz,  en  sus  largas
letanías  y  rosarios.  Y  sobre  todo,  se  lo  decía  y  repetía  él  mismo,
obsesionado, mientras le rezaba a la Virgen del Quinche para que no
la dejara morir.

Pero una noche ocurrió lo que tenía que ocurrir: la máquina de
coser se detuvo, el monótono traqueteo como de un diminuto tren que
nunca acababa de llegar o de partir, cesó. La voluminosa forma de
mamá Delia, se alzó desde el asiento de mimbre en busca de aire y se
desplomó sobre la máquina. A su lado, un rollo de tela cayó
pesadamente. Un carrete de hilo rodó y se desenrolló por el suelo
hasta perderse bajo una mesa. El niño levantó la mirada de su
cuaderno de tareas. Se incorporó y fue hasta el puesto de mamá Delia.
La miró largamente y luego retrocedió hasta que sintió la pared a sus
espaldas. Supo que ya no había nada que hacer. Que el momento,
desde siempre presentido, había llegado.

A la mañana siguiente, las alarmadas vecinas que forzaron la
puerta de la habitación, lo encontraron así de espaldas contra la pared,
inmóvil, tiritando de frío, fijos los ojos en el cuerpo exánime de mamá
Delia, doblado sobre la máquina de coser.

Después, fue la confusión. Un cóncavo silencio veló los sonidos y
los objetos. Su memoria perdió el sentido del tiempo y se volvió una
espesa ciénaga en donde los recuerdos flotaban como desperdicios.
Más tarde, una tía que nunca opuso la caridad al pragmatismo, lo
llevó a vender baratijas en la calle Ipiales, en donde ella tenía una
caseta pintada de azul añil y atestada de mercadería de contrabando.

Y el Turco Antonio (que entonces tenía un apodo -Araña-, que
después sólo fue un eco y después ya no fue nada), deambuló entre el
vocinglerío chillón y desgarrado que lo mareaba y aturdía, con un
cajón repleto de peinillas de plástico, ligas para medias, invisibles,
gafetes, imperdibles, vinchas, collares de mullos, automáticos, cintas
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de colores, y sobres de Anacín y Mejoral, todos auténticos y
garantizados productos de contrabando.

Su recorrido diario lo llevaba desde la calle Ipiales hacia La
Merced y la plaza de San Francisco, o con mayor frecuencia, desde El
Tejar hacia la avenida Veinticuatro de Mayo, en donde, quién sabe
cuántas veces, debió cruzarse con el Patojo.

Pero se había perdido en el mundo. No tenía conciencia de sus
itinerarios: le daba igual vender o no vender, o quedarse absorto
frente a un garabato pintado en una pared.

La famosa tía pronto perdió las escasas esperanzas que sobre él se
había forjado y (descontando unos cuantos rugidos periódicos) dejó
de reclamarle y castigarle por su pobre rendimiento como vendedor.
Total: no le pesaba. No era una verdadera carga en su vida. El niño
comía poco, callaba siempre; casi no se sentía su presencia. Salía a
trotar en las calles por la mañana y regresaba al anochecer. Y a veces
hasta vendía algo por unos sucres. De todos modos, para evitarse
riesgos innecesarios, un día le cambió el negocio de baratijas por un
cajón de lustrabotas; le dio unas cuantas instrucciones y le dijo que ya
no quería lidiar con él, que era una vaina, un elevado que nunca iba a
llegar a ninguna parte, que, en adelante, él mismo decidiera si
trabajaba o no, porque él ya no era un asunto suyo, pues suficiente
hacía con darle un lugar para dormir.

De esta manera, él tuvo más tiempo para mirar las formas de las
puertas, el desconchado de las paredes, las manchas del pavimento, el
vuelo de los pájaros y de los aviones, los dibujos de las nubes, la
telaraña de los alambres de luz, los autos y las gentes que pasaban;
más tiempo para sumirse en esa grandiosidad incomprensible y lerda
o, simplemente, para seguir el rastro de un perro vagabundo, o de un
pordiosero; más tiempo para meterse en los zaguanes en donde
alquilaban revistas ilustradas con las asombrosas aventuras de Batman
y Robin, de Superman, de Flecha Verde, del Hombre Plástico, del
Hombre Invisible, de Tarzán, a las cuales se añadían como
complemento necesario los Cuentos de Brujas y las Historias de
Ultratumba, con esos cadáveres verdosos que parecían saltar de las
páginas de tales revistas con la ropa y la piel en jirones, en medio de
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gritos de horror, truenos y vapores que se desprendían del camposanto
y que tan bien se emparentaban y anudaban en algún sitio de su
memoria con las leyendas de aparecidos de la ciudad.

Si sus recuerdos de ese tiempo no hubieran aprendido la malvada
manía de esconderse en su mente, y guardarse como los gusanos en el
lodo, el Turco Antonio no hubiera olvidado todos los intentos que
hizo por escapar de la casa de su tía, como si quisiera repetir con ella
lo que años atrás hicieran sus hermanos al huir de la casa de mamá
Delia. Sólo que esa figura ya no podía repetirse. Primero, porque no
había de qué huir. Esa señora gorda y emperifollada, llena de adornos
y dientes de oro, que solía pasearse con la dignidad de un carro
alegórico  o  de  un  pavo  en  celo,  era  algo  tan  ajeno  a  su  vida  que  le
daba  igual  estar  cerca  o  lejos  de  ella.  Y,  segundo:  porque  no  tenía  a
dónde huir. El mundo (a pesar de lo que aprendió en la escuela y que
había olvidado; a pesar de lo que decían las revistas y que no
entendía) no era redondo entonces. Era una gran planicie sin límites
en donde los hombres y las cosas estaban depositados al azar, de
manera que daba igual permanecer en un sitio o marcharse para
cualquier lado. Eso no se sabía, pero se presentía. Lo decían los
horizontes difusos y brumosos. Lo decían, mejor, los rostros iguales
de las gentes. Sin embargo, contra toda sospecha, guiado por un
mandato inapelable que le llegaba desde adentro, como la sed, como
el hambre, una mañana y otra sacaba sus revistas ilustradas y sus
colecciones de tillos y cajas de fósforos (escondidos en una tronera
que había descubierto justo debajo de la cama de su tía) y se iba de la
casa sin saber a dónde.

Y eran días y días de caminar, sin rumbo, por estrechas y sucias
callejas, en compañía de un par de socios ocasionales de aventuras,
sus panas de ese tiempo, mocosos como él, pero expertos en el arte de
sobrevivir. Ellos le enseñaron que no había que tenerle miedo al
hambre. Para eso estaban los plátanos, los panes, la fritada, el
hornado, las tortillas que se exhibían en las puertas de las tiendas y de
las cantinas. Bastaba con ser un poco cuidadoso y huir a tiempo.
Además  estaban  los  autos.  Plumas  y  tapacubos  se  podían  vender  en
las covachas de La Marín, donde las traperas. También era posible
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aprovecharse de los buenos sentimientos de las gentes, pedirles
limosna, quebrantar su indiferencia, su dureza, fingiéndose ciego o
inválido, que era lo que, generalmente, más les conmovía. Y si todo
aquello fallaba, pues les quedaban sus cajones de lustrabotas para ga-
narse unos sucres embadurnando de tinta y betún los zapatos de
estudiantes nueva ola y oficinistas de pañuelo en pecho y periódico
bajo el brazo, personas que pocas veces se resistían a la tentación de
lustrarse los zapatos. Los mágicos sucres así obtenidos, eran
suficientes. Alcanzaban para hacer muchas cosas: comprar, por
ejemplo, cucuruchos de colaciones de colores, o sorpresas, o billusos
para jugarlos con otros chicos en cualquier esquina. O para alquilar
revistas. Y también, si había suerte, es decir, ningún policía que
merodeara por los alrededores, para meterse en las galerías de los
cines a ver películas Cofram, prohibidas para menores de veintiún
años.

Por las noches, la situación se presentaba de una manera distinta.
No sólo por su pavor a la oscuridad y a las sombras. También estaba
el frío y, muchas veces, la lluvia. Quedaban varias alternativas:
tenderse a dormir en el portal de Santo Domingo, para aprovechar el
calor de los indios sin casa que se acurrucaban unos contra otros, a lo
largo del piso embaldosado de piedra; pagar dos sucres a las viejas
caseras de la Veinticuatro o de La Bahía, para que le permitieran
dormir en un zaguán, como hacían los cargadores y pordioseros del
mercado de San Roque; pedir posada en el hogar de alguno de sus
amigos lustrabotas o loteros (cosa muy difícil de conseguir), o vagar
por las calles mejor iluminadas de la ciudad, hasta caer rendido por el
cansancio y el sueño en el umbral de una puerta cualquiera.

Pero había noches en las que no era posible optar por ninguna de
estas alternativas: bien fuera porque los policías andaban en redadas,
buscando vagos y descarriados para ponerlos a disposición del
Tribunal de Menores, esto es, de la Correccional, o porque la noche se
poblaba de espantos y sombras terroríficas, y los perros aullaban, y se
oía en las calles solitarias el resonar de pasos que se acercaban, sin
que nadie, de verdad, asomara por ahí.
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Era, pues, la hora de volver, de regresar a casa y soportar muy
callado un par de coscorrones de su tía.

Eso fue la infancia: una ciudad incomprensible, mitad convento,
mitad mercado, que lo devolvía de un lado para otro como si fuese
una pelota de ping-pong; un espacio hecho de vacío, de silencio, en
cuyo centro siempre estaba él mismo colocado como por detrás de las
cosas, como si estuviese dentro de una campana de vidrio, de una
escafandra que lo separaba del infinito aire del mundo y que sólo sus
amigos de la calle, sus malas compañías, conseguían romper, pero no
siempre; y por fin: un peregrinar absurdo, un salir al mundo y un
volver del mundo con las manos vacías, sin haber encontrado nada
allí , porque nada había salido a buscar.

Sin embargo, esas idas y venidas de su infancia le enseñaron, en
otro plano de su vida, en el círculo de las necesidades más inmediatas
y torpes, ciertas pautas para sobrevivir. Aprendió, sin proponérselo, la
imprescindible sabiduría de las calles y pudo acomodarse, aunque de
un modo oblicuo y furtivo, en el territorio de los demás.

Pero  se  había  perdido  en  el  mundo.  Y  los  nuevos  años  le
sorprendieron así, avanzando a tientas, sin una meta ni siquiera
entrevista, sin un camino a seguir.

Creció.
Pelos. Secreciones, las incertidumbres del sexo. Conoció la

necesidad  de  las  prostitutas.  Empezó  a  ser  hombre.  Dejó  a  sus
compañeros trotacalles y, sin pensarlo, se hizo de una jorga esquinera.
De un modo natural, nunca buscado, olvidó su cajón de lustrabotas y
fue, sucesivamente, voceador de periódicos, vendedor de lotería,
mercachifle, vago, descuidero, accesorista, dependiente de una tienda,
revistero, heladero, chocolatinero, cuántas cosas más, distintas e
iguales a un tiempo.

Pero se había perdido en el mundo. No le interesaban los
negocios, no le interesaba nada, ni siquiera le interesaba de verdad la
jorga de la esquina de su casa, a cuyas reuniones callejeras y
nocturnas asistía, no con el propósito de que le oyeran referir las
historias que leía en las revistas o en la crónica roja de los diarios,
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sino para correrle el bulto a la soledad, para ganarle tiempo a la
noche.

Y todo fue así, ininteligible y tonto.
Hasta que llegó Francisca.

EL MAESTRO

I /O que para el Patojo era azar, coincidencia, y para el Gavilán
simple necesidad, era, para el Maestro, una obra del destino.

No de otro modo podía explicarse que las cosas se acomodaran de
una forma tan clara que hacían, ahora sí, del asalto, un acontecimiento
inevitable.

He aquí lo ocurrido.
En la primera semana de agosto, el Turco logró tomar contacto

con el Doc, que se mostró renuente y receloso porque creyó que se
trataba de un chantaje. Fue difícil persuadirlo a que concurriera una
noche al nuevo cuarto del Gavilán. Pero concurrió. El encuentro
resultó áspero. Con un ambiente cargado de incredulidades. El
siguiente paso fue la entrevista que sostuvieron el Doc con Don
Nacho, los dos solos.

Hubo, luego, otra reunión en el cuarto del Gavilán.
En ella, el Doc les refirió los pormenores de su entrevista. El

viejo usurero -según el Doc, aquejado de decrepitud-, estaba
obsesionado con los millones del banco. Su participación allanaría
casi todos los problemas del asalto. Consistiría en aportar los dos
hombres que faltaban para que el plan del Doc estuviese completo:
proporcionar las armas requeridas, los trajes a la medida y, por si
fuera poco, hasta pagar el alquiler de la casa de las afueras de la
ciudad. A cambio, pedía el treinta por ciento del total del asalto. Una
concesión suya, porque al principio había querido cobrarse la mitad.
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En reuniones y entrevistas se fue el mes de agosto.
El jueves, 4 de septiembre, un Gavilán desconocido, con-

descendiente, aceptó las explicaciones del Doc acerca de la in-
conveniencia de apresurar el golpe. No sólo por lo difícil que resultó
encontrar la casa adecuada que sirviera de cuartel general de
operaciones. Ni por la furgoneta que el Maestro no había conseguido
aún (el automóvil y las dos motocicletas, afanados por el Gavilán y el
Patojo, estaban ya guardados en su taller). Se trataba, dijo, de elegir la
fecha precisa. La que combinara un máximo de dinero contante en el
banco, con la proximidad de un evento especial que tuviese
alborotada a la gente. A su manera de ver, dos eran los días propicios.
El viernes 31 de octubre, víspera del largo feriado que incluía el día
de difuntos y el día de Cuenca; o, preferiblemente, el 5 de diciembre,
víspera del aniversario de la fundación de Quito. Porque, como
siempre, los quiteños estarían enloquecidos el 5 celebrando las fiestas
de la ciudad con borracheras, desfiles, corridas de toros, carreras de
motos y autos. A lo cual había que añadir las incidencias previas a las
elecciones de concejales que estaban programadas para el domingo 7
de diciembre.

Luego de una larga discusión que perdió a cada uno en una
maraña de argumentos, a ratos absurdos, en los que el punto central
parecía no ser ninguno o ser otro que el asalto, acordaron fijar como
fecha el viernes 31 de octubre y como alternativa si surgía algún
inconveniente de última hora, el viernes 5 de diciembre.

El Doc, retomando algo de la seguridad que les mostrara, meses
atrás, cuando lo conocieron, fijó plazos para la consecución de la
furgoneta y la casa. Habló de las características de esta última. Habría
de  estar  situada,  por  ejemplo,  en  uno  de  los  desvíos  del  camino  a
Tumbaco, o a Nayón, o a Zámbiza, en un lugar poco transitado. En lo
posible en un terreno grande y con muchos árboles. El Turco y el
Maestro sólo tenían que localizarla. El Doc iría luego, manejando el
automóvil (para entonces cambiado de color y de placas) a hacer el
trato con los dueños. Todo aquello debía estar resuelto hacia fines de
mes, como máximo. Entonces comenzarían los ensayos del asalto, las
mediciones de los tiempos requeridos para cada operación, en fin.
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La suerte estaba echada. Y el Maestro sentía y presentía que, de
algún  modo,  el  asalto  ya  no  era  ni  suyo  ni  de  ninguno  de  los
presentes: que tenía su vigencia autónoma. Que había nacido ya y
marchaba solo, más allá de la voluntad de ese Doc cambiado y sus
explicaciones casi pesarosas, más allá de la increíble docilidad del
Gavilán, más allá de su propia pasividad, una pasividad que le llevaba
a esas reuniones convertido en otro, en un ser que se dejaba arrastrar
por algo cuyo alcance no entendía muy bien, un ser en cuyo espíritu
apenas si temblaba la llama vacilante de una voluntad solidaria que no
podía reconocer tampoco la compañía cálida de los suyos, de sus
compañeros de aventuras nocturnas de otro tiempo, porque ellos
(desde la ruptura de marzo, y no hay rupturas impunes) ya no eran
ellos, alejados como estaban ahora de sus sueños, de sus intereses, de
su corazón.

Y así terminó el encuentro de la noche del 4 de septiembre.
-Quédate un rato más -le dijo el Patojo, luego de que se marchara

el Doc.
-Estoy cansado —le respondió el Maestro.
Era cierto. Estaba cansado. Muy cansado. Sin embargo, se puso a

caminar sin rumbo por las calles solitarias, bajo la noche estrellada de
septiembre.  Acaso,  por  primera  vez  en  su  vida,  sentía,  de  verdad,  el
viento helado de la soledad.

SERGIO Y SU HIJO

El bosque empieza. Pedrito es el primero en adentrarse en él.
Le sigue Cecilia por un sendero que debe ser el lecho de un arroyo
durante el invierno. Detrás voy yo con el rostro bañado por un sudor
impregnado de la nicotina ingerida en la semana. El viento de
septiembre mece, rudamente, las copas de los eucaliptos y suena
como un río. Hojas rosadas en forma de cuchillos caen girando sobre
sí mismas. Hay un cielo profundo, limpio, con dos pequeñas nubes
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blancas y brillantes. El aroma de los eucaliptos se mezcla con el frío
viento de verano y penetra muy hondo en los pulmones. Un mirlo de
pico amarillo huye entre las ramas. Las chucas cierran el sendero. Qué
fácil es atravesarlas. Un moscardón zumba en torno a dos mazorcas
de flores azules. Un quinde verde tornasol se dispara como una flecha
por entre los árboles. El suelo cubierto de hojas secas cruje con cada
pisada. Hay otro sendero. Las duras raíces rojas han formado una
suerte de peldaños naturales. Pedrito encuentra una rama, le quita las
hojas  secas  y  la  usa  como bastón  de  explorador.  A decir  verdad,  los
exploradores parecemos nosotros, Cecilia y yo, cargados como
estamos de las viejas mochilas de lona verde. Subimos en fila india,
cada cual con su silencio, muy aplicados a la ardua tarea de escalar el
monte. Yo no sé si Pedrito hubiera preferido hacerlo con los niños de
la casa vecina. O solo. A ratos me parece un niño muy extraño. No le
pesa estar solo. Y es poco comunicativo. Pero me doy cuenta de que
nos juzga. Sobre todo cuando no llora, ni se encapricha. Cuando se
queda mirándonos con los ojos fijos. No hay altercado entre Cecilia y
yo que pueda resistir esa mirada. Hablo de los períodos críticos, claro.
No de ahora. Según Cecilia estamos viviendo una luna de miel. Tal
vez sea cierto. Permanezco mucho tiempo en casa. No me he
emborrachado en más de un mes. Soporto mis insomnios en silencio.
A lo sumo me levanto a merodear por el patio trasero. Y vuelvo a su
lado y la mimo. La mimo mucho. Igual me pasa con Pedrito. Es como
si me hubiese refugiado en ellos. El «como» sobra. Así es. Preso de
una decisión lejana, en la cual ya no me reconozco, pero que por
muchos, muchos motivos, no puedo eludir, me repliego en mi hogar
como un molusco en su caparazón. Me refiero al asalto. Y al hecho de
que no puedo renunciar a él. Ya es tarde para echarme atrás. Pero no
sólo es eso. Pues las causas que me empujaron a decidirlo siguen en
pie. No han variado. La misma asfixia económica. La misma asfixia
existencial. Aparte de las viejas deudas con mi pasado, que también
cuentan. Cobardías, culpas, rebeliones frustradas, viejos saldos que
exigen un ajuste de cuentas para dejarme vivir en paz. Bueno, esa es
una cara de la medalla. La otra, es que de nuevo tengo la sensación de
estar encerrado en un cuarto, obligado a cumplir una tediosa tarea.
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Sólo que los últimos plazos de mi vida se han terminado. Ya no puedo
darme el lujo de postergar esa tarea, ni de dejarla inconclusa. Pues no
es otra que la de salir de ese cuarto.

Poco a poco el espíritu del bosque me va ganando. Su aroma
fresco. Su rumor. Es la sensación de dejar atrás, allá abajo, en la
ciudad, lo que sólo a ella le pertenece: la incertidumbre,
 el miedo. Una amable fatiga viene a sustituidos. Oigo un aleteo
cercano. Un güirachuro se posa en una rama. El pecho amarillo. Las
alas negras moteadas de briznas blancas. El pico corto y robusto.
Gorjea un rato y se va. Arribamos a un campo de retoños. El aroma es
más puro aún. Los eucaliptos tiernos y los retoños tienen un suave
color que va desde el celeste claro hasta el verde agua, desde el rosa
pálido hasta el blanco, en una gama amplia en la cual todos los tonos
tenues pueden caber. Un polvillo los recubre. Es viscoso al tacto.
Cecilia les arranca unas cuantas ramas. Las huele. Disfruta su olor
cerrando los ojos. Se las llevará a casa. Como prevención contra las
gripes. Tengo ganas de ir hacia ella y decirle cualquier cosa. Prefiero
contemplarla así, entre los retoños, entregada a su deleite.
Retomamos la ascensión. Otra vez los árboles altos. Ramas
entrelazadas. Tallos de viejas cortezas. Avanzamos.

Pedrito encuentra una zanja. Zarzas cargadas de moras negras hay
en su interior. Las probamos. Son muy dulces. No es la temporada.
Pero allí están. Confundidas quizá por las esporádicas lloviznas de
estos días. Cecilia se lamenta de no haber traído una canasta para
recogerlas. Cruzamos la zanja. Seguimos hacia arriba. El bosque
protege. El bosque resguarda. El bosque es un clamor profundo que
nos  llama  y  nos  junta.  Su  aliento  es  limpio.  Su  aliento  purifica.  Su
aliento recrea un Sergio capaz de los deseos sencillos y de las treguas.

Una quebrada abisal lo interrumpe. Es una grieta que baja desde
lo más alto del monte. Tupidos matorrales. Bejucos. Racimos de
flores rojas. Racimos violetas y amarillos. Como grandes plumas, los
pálidos penachos de los sigses emergen de entre el abigarrado
conjunto de arbustos, hojas alargadas, helechos, musgos. Al fondo de
la quebrada, donde no se lo ve, debe correr un hilo de agua por un
cauce de piedras pulidas. Durante millones de años ese arroyuelo ha
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fabricado lo que ahora es un abismo. Pedrito se asoma a él, Cecilia le
grita que no lo haga, que se retire. Es un alarido el suyo. Pienso que
su reacción es desproporcionada. Que no tiene derecho de gritarle así.
Un niño a los ocho años ya es un ser autónomo, con un instinto de
conservación desarrollado. Recuerdo mis ocho años y mis
excursiones solitarias por las quebradas en busca de tesoros
escondidos, cavernas fantásticas, grutas de ladrones. Terminaba
conformándome con nidos abandonados y huevos de lagartijas. Y
jamás me pasó nada, aparte de unas pocas magulladuras que me
enorgullecían. Pero Cecilia no lo entenderá nunca. No sabe que el
peligro está en no saber acercarse al filo de un abismo. Y no en tener
el valor de renunciar a él. Resuelvo no discutir y callo. ¿Causa?
¿Pretexto? No lo sé. Lo cierto es que Pedrito nunca ha dejado de ser
un motivo de discordia entre nosotros. Nunca estaremos de acuerdo
con respecto a él. No reprimir nada, no prohibir nada. Nadie tiene
derecho de hacerlo. Nadie. Esa es mi idea. Es más que una idea. Es
una compulsión. Lo otro no resulta. Lo he visto tanto. Pero Cecilia
también tiene sus compulsiones. O sea, sus miedos. Y obliga, y
reprime. Por ella y por mí. Un día la sorprendí hablando por teléfono
con su hermana. Se le quejaba de que hacía las veces de padre y
madre a un tiempo. Qué ganas tuve de decirle que sí, que era verdad,
y que de ese modo no conseguiría nada de su hijo. Qué ganas tuve de
repetirle, mil veces más, hasta que lo entendiera, que los padres no
deben mostrarse, que deben permanecer en su sombra tratando de
aprender lo que sus hijos les enseñen, y que no es otra cosa que lo que
ellos mismos han olvidado. O los han obligado a olvidar. Pensaba,
claro, en las fuerzas primordiales de la vida. Porque de lo otro, de los
detalles y las minucias, se ocupan muy bien las escuelas, la televisión,
la abigarrada gente y el mismo mundo constrictor.

Cada ladrón juzga por su condición. Quizá pensaba solamente en
mí. ¿Con qué derecho podía Sergio reprimir o prohibir nada a su hijo?
Es más, ¿qué podía enseñarle él a su hijo? ¿Enseñarle ideas que él
deseaba que fueran erróneas? ¿Que los tan decantados valores
humanos sólo existen como respuestas a algo que los niega? ¿Que es
la cárcel lo que inventa a los honestos, honrados, trabajadores
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ciudadanos libres? ¿Que son las mentes que se sospechan enfermas
las que fabulan las mentes sanas?

¿O que la verdad, la libertad, la felicidad, no existen como
absolutas?

¿Que sólo existen las verdades concretas, las libertades concretas,
las felicidades concretas?

Tal vez esto último podría enseñarle. Pero no es necesario. Todo
el mundo lo sabe desde que nace.

No. Sergio no puede enseñarle nada importante a su hijo. Para
aprender aquello, Pedrito tiene a su disposición su cuerpo, sus deseos,
sus temores. Y el mundo.

Y en este aprendizaje, el importante, los buenos consejos sobran.
Sin salimos de los límites estrechos de este bosque, valgan dos
ejemplos. Dos sencillos acontecimientos ocurridos en otros domingos
de excursión.

Uno.  Hay  un  barranco.  Un  olor  a  carroña  sale  de  él.  Al  fondo
vemos un perro muerto. Un amplio corte le socaba el cuerpo.
Gusanos,  moscas,  el  comienzo  de  un  esqueleto.  Un  gallinazo  lo
escolta. Negro, la cabeza verrugosa, los ojos inquietos. Del hocico del
perro sólo queda la brillante dentadura. La muerte sonríe ahí. Aquello
es la muerte. No hay nada que decir al respecto. No hay nada que
enseñar sobre el tema. Es mejor alejarse, como lo hacemos los tres, en
silencio, dueños de un mismo conocimiento que no necesita de
palabras para existir. Alejarse, en silencio, con los rostros vueltos
hacia otra parte, hacia cualquier parte.

Dos. Del otro lado de los árboles, Pedrito nos llama. Ha
encontrado algo. Es un caballo del diablo que arrastra a una araña
peluda mucho mayor que él. Se lo ve brioso, con un aspecto de avispa
temible. El cuerpo azul violáceo. Las alas anaranjadas. No advierte
nuestra cercanía. Ni le importa. Arrastra su presa que tiembla bajo los
efectos de su veneno. Incursiono en los detalles y las minucias: le
digo a Pedrito que ese caballo del diablo es una hembra que lleva a la
araña a una cueva, para depositar sus huevos en ella, con el fin de que
sus larvas puedan alimentarse luego. Pedrito ya lo sabe. Se lo



SUEÑO DE LOBOS 221
explicaron en la escuela. Debí suponerlo. No le dijeron, en cambio,
que sólo la voluntad del más débil pudo vencer a la ponzoña del más
fuerte. Yo tampoco se lo digo. Temo que me entienda bien. Temo por
él.  Siempre  temo  por  él.  Ya  lo  descubrirá  por  su  cuenta.  Como
descubrirá la pesadumbre, el amor, el odio, la pasión, la esperanza,
los celos tormentosos, la soledad, todo aquello que es intransferible,
porque nace en uno y en uno muere.

Ocurre que no siempre logro pensar a Pedrito sin proyectarme en
él. Si bien es cierto que Pedrito encarna para mí el incierto tiempo del
porvenir, también encarna el del retorno. Me explico: tengo una
fijación: los años sesenta, la época de los grandes sueños, de las
convulsiones, de los incendios. La época de los rebeldes, de los
aventureros  y  los  guerrilleros  míticos.  La  época  del  orgullo,  de  la
pasión, de la arremetida épica de los disconformes, los justicieros y
los desesperados. La época que al no resolverse, marcó a muchos, a
Sergio también, con una cicatriz helada.

Hoy, en 1980, cuando el gran orden, sea con genocidios, sea con
sonrisas, ha conseguido triunfos indudables, puedo creer que el reloj
del mundo tardará unos años en retornar a la hora ardiente. Los
sabios, pitonisas, futurólogos y demás, dicen que el fin del milenio
será el fin de muchas cosas y el comienzo de otras. Alguien calcula
que para el año 2000 una de cada dos personas de América Latina, no
tendrá trabajo. El rey de los banqueros. Volcker se llama, vaticina una
debacle financiera de los gringos. Habrá, pues, una situación
explosiva que exigirá cambios radicales. Sergio, el silencioso,
escucha esos datos y piensa en su hijo. El año 2000 lo sorprenderá en
plena juventud. ¿Qué pasará con él? ¿Qué camino encontrará? ¿Se
verá abocado a una elección drástica? ¿En cuál bando?

Su padre, para esos años, tendrá el rostro repleto y corrupto de los
cincuentones ahítos de placeres y deseos satisfechos a deshora.

O no tendrá rostro.
A decir verdad, Pedrito me reenvía aún más lejos que los años

sesenta.  A  mi  infancia.  A  mis  padres.  A  la  incómoda  situación  de
tratar de entenderlos. En su tiempo. En sus descuidos y repentinos
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reclamos. En sus razones. Las que podían pensarse desde su época y
su clase. ¿Cuáles serán las acusaciones de Pedrito? ¿Las entenderé
yo? Escrito está que los hijos se pondrán en contra de sus padres. Ya
llegará la hora en que deba juzgarme. Pues los padres también nacen
de sus hijos. Porque sus hijos también los engendran, inventándoles a
su manera, adjudicándoles misiones imaginarias que debieron cumplir
y no las cumplieron. Yo, no sin curiosidad, aguardo mi juicio.

Basta.
No permitiré que la angustia me atrape en el corazón del bosque.

Me he alejado solo. Deambulo. Regreso. Descubro a Pedrito, otra vez
al filo de la quebrada tratando de alcanzar unos laxos.

-¡Cuidado! -le grito. Es un alarido. Pedrito me mira atemorizado.
-Cuidado, no te acerques tanto -le repito con una risa cargada de

vergüenza.
-¿De qué te ríes? -me dice Cecilia.
-De nada -le respondo. Sería muy complicado explicarle. Es

mejor seguir adelante.
Arribamos a un claro del bosque. Hierba dura y amarilla. Kikuyos

que parecen garfios atenazan la tierra reseca. Miosotis celestes y
florcitas rosadas, minúsculas. Pájaros invisibles pían entre los
matorrales que orillan el bosque. Al cambiar de perspectiva, los tallos
de los espigados eucaliptos se vuelven negros. Sus copas brillan,
plateadas, al sol. Es una furiosa danza lo que abanica los árboles. Un
petirrojo cruza el claro del bosque. Pedrito nos llama. Ha encontrado
unas matitas de niguas con sus rosados y diminutos frutos. Nos
sentamos cerca. Cecilia abre los termos. Hay café y jugo de naranja.
El viento nos trae una lluvia de hojas y luego se aplaca.

Reanudamos la marcha. Conforme ascendemos, los árboles son
más pequeños y delgados. Y las distancias entre ellos se agrandan.
Las sombras de sus hojas parecen mariposas oscuras en permanente
vuelo. Hay mariposas verdaderas, desde luego. Tienen las alas
estampadas en anaranjado y negro. Uno no entiende cómo pueden
controlar su rumbo con este viento. Miro a Pedrito. Lo veo ágil y
fuerte. La fatiga que empieza a demorarnos a Cecilia y a mí no es
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cosa suya. El pobre no ha tenido otras vacaciones que éstas. Y las
clases ya empiezan el 15 de octubre. Este año no hubo ni playa ni
mar. Porque no hubo ni dinero ni tiempo. Pero el próximo año será
muy distinto. Me sorprendo pensando así. La tregua se ha establecido
en mi  corazón.  Se  la  debo al  bosque  y  al  aire  puro,  sin  duda.  En mi
corazón en este momento, no hay lugar para la desdicha. Pienso que
Pedrito no tendrá el próximo verano el estúpido Disney World que
sus primos le ponderan, cada vez que pueden. Pero tendrá algo mejor
que eso. Todavía no sé bien qué será. Pero así deberá ser. Muy
adentro de mí, un Sergio socarrón me dice con una lejana voz: «No
ennoblezcas tus fechorías con propósitos altruistas». Pero yo no le
respondo y sigo caminando. El bosque se termina. Empieza el
pajonal. Es una suerte que no lo hayan incendiado ya. Trepamos con
dificultad por la pronunciada gradiente. El viento lame el pajonal. Un
descanso para mirar atrás. Observo la gran mordedura: la tala de la
parte baja del bosque. Van a edificar un barrio exclusivo ahí. Ajenos
al peligro de los deslaves, los ricos y los que se pretenden podrán
aislarse, y ver la parte moderna de la ciudad sin que los árboles se la
oculten. La gestión, por supuesto, la respalda un banco, según lo
proclama el alegre rótulo pintado en vivos colores que se alza al
borde de la vía Occidental, aún en construcción. Mi banco también
auspicia urbanizaciones similares. Dicen que hay leyes que prohíben
la destrucción de los bosques, del cinturón verde, como le llaman.
Pero los bancos y los altos personeros municipales, saben sortear esos
detalles. A Sergio, como se ha visto, no le importan mucho las leyes.
Pero  sí  los  bosques  y  su  aroma  y  sus  pájaros.  Por  cursi  que  pueda
parecer: estos bosques son suyos. Por ellos correteó de niño. Por ellos
pasea con su hijo y su mujer. Nadie tiene derecho a quitárselos.
Nadie. Ni siquiera un banco de espíritu sombrío que parece
perseguirle por todas partes.

Sobre el espacio desbrozado del bosque, al borde de la quebrada,
ha aparecido una larga fila de casuchas miserables. Los peones de la
urbanización también han construido la suya. Después, renegando de
ponchos y alpargatas, desde lejanas comunidades, vendrán sus
parientes y compadres. Y la procesión de casuchas empezará a subir
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por el borde de la quebrada. Entonces, los nuevos residentes de los
nuevos edificios y casas de noble arquitectura, tendrán otro motivo de
preocupación, aparte de los deslaves.

Seguimos por el pajonal. Encontramos un pequeño terraplén. Nos
detenemos en él. Es hora de almorzar. Una luna transparente flota en
el cielo. Muy abajo, se ve la figura de la ciudad que se extiende,
estrecha, luminosa, en torno al monte. Más allá de ella, todo es
montañas, valles, remotos caseríos, que parecen esfumarse en la
distancia dentro de un vaho azul. Y, después, el gran perfil de la
cordillera, la fila de nevados insolentes, dominando ese infinito
concierto de verdes, amarillos y azules que se alternan entre sí.
Cecilia y yo abrimos nuestras mochilas. Pedrito extiende el pequeño
mantel rojo. Lo sujeta por los extremos con los termos y los envases
de las provisiones, excesivas para un día de excursión. Hay
sánduches, ensaladas, fruta. Cecilia y Pedrito se ríen de algo que no
alcanzo a escuchar. «Sólo hay felicidades concretas», me digo. Me
percato de pronto que, como en mucho tiempo no ha ocurrido, la
avasallante luz que restalla en la serranía, y el gran espacio abierto
que tengo ante mí, me gustan, y los disfruto a pleno pulmón. El
extraño Sergio que soy yo en este instante, infiel a su noche, quiere
que el tiempo no pase. Que se quede quieto. Que no pase.

EL GAVILÁN

El aplazamiento definitivo del asalto, para el 5 de diciembre,
había abierto un espacio inútil en su vida. El mes de octubre
empezaba a arreciar con sus tormentas esporádicas y sus
inundaciones. Y también con sus noticias de primera plana: la
reanudación de clases en la Sierra, las proclamas de los trabajadores,
las protestas de las cámaras de comercio e industrias, las alharacas de
los políticos, tantas noticias, tantas en las que el Gavilán no tenía ni
arte ni parte ni lugar posible, porque no era estudiante, trabajador,
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empresario, político, ni nada más que un hombre de acción obligado a
no  actuar,  es  decir,  obligado  a  vivir  el  suplicio  de  la  quietud  y  la
espera.

Dos días después del feroz cordonazo de San Francisco, que había
inundado los pasos a desnivel y provocado deslaves sobre la vía
Occidental de la ciudad, el Gavilán, tiritando de frío, caminaba a las
diez de la noche por una calle enlodada y pedregosa. Venía de visitar,
por turno, a sus nuevas amigas. Pero ellas no le cambiaron el ánimo.
Ni le dieron nada que no le hubiesen dado ya antes. Incluso en su
flamante conquista, Marta, alumna de quinto año de un colegio fiscal
(a quien engatusó presentándose como universitario), al igual que en
el par de mujerzuelas que viera antes, Estrellita y Lulú, encontró (o
creyó encontrar) la cara mezquina de los seres predestinados al
sufrimiento.  Marta  soñaba  con  casarse.  Las  otras  ya  ni  siquiera
soñaban. Quizás eran ideas suyas. Pero ese maligno rictus que a ellas
les entristecía el rostro, pareció repetirse en cuantas gentes se
cruzaron en su camino, con la excepción cierta del
Turco que andaba eufórico con el cuento de que su tal Francisca le
había avisado que vendría a verlo de un momento a otro.

-Gente de porquería -murmuró.
Pensaba  también  en  el  Maestro,  que  no  acababa  de  conseguir  la

furgoneta. Y en el Patojo, a quien él había prohibido que siguiera
dando exhibiciones de gran motociclismo en el barrio.

-De aquí en adelante, o practicas en el norte de la ciudad, o por
las noches, o vas a ver lo que te pasa -le había advertido.

Pero el Gavilán antes que en sus amigas y amigos, pensaba en las
ideas idiotas que se le ocurrían, cuando no tenía algo concreto de qué
ocuparse. Buscar a Maribel luego de tantos meses de no saber nada de
ella era, por ejemplo; una idea idiota. Y era más idiota aún al tener
que inventarse pretextos para justificarla.

Porque la presunta necesidad del carnet de la Zona Militar, era en
el fondo, sólo un pretexto.

Días atrás, mientras jugaba un partido de ecuavoley, uno de sus
compañeros de equipo le dijo:
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-Hay que cuidarse, pana, los milicos andan cazando remisos para

ponerlos de conscriptos. Van de dos o de a tres metiéndose en las
galerías  de  los  cines  o  en  las  cantinas,  pidiéndoles  documentos  a  los
que creen vagos o sospechosos. Dicen que va a haber guerra con el
Perú. Por ventaja, panita, yo tengo un certificado de trabajo y un
papel con el cuento de que mantengo a mi madre y a mis hermanas.

El Gavilán también tenía su papel. Se lo falsificó un antiguo
cantarada de La Tola, el barrio de su infancia, un tal Rogelio que
acabó jodiéndose del todo con ese trabajo de limpiapisos y recadero
de la Zona Militar. Estaba muy claro que en caso de guerra, ningún
papel, falso o verdadero, iba a servirle. Por lo demás, ya llevaba
mucho tiempo de andar sin documentos. Ni cédulas de identidad. Ni
carnés. Nada que le hiciese olvidar su propia guerra.

Las precauciones que demandaba el asalto venían a modificar
aquella situación. El tener documentos personales le ayudaría a
sortear cualquier inconveniente imprevisto. Pero éstos se quedaron en
casa de Maribel, junto a sus otras pertenencias, el día de su aparatosa
partida hacia la Costa.

Por tal motivo fue a buscar a Maribel al Palmar. Entonces supo
que lo habían cerrado. Lo iban a derrocar por la ampliación de la
avenida de La Prensa. En el Club 21, en cambio, se encontró con una
increíble novedad:

-Ella ya no es del ambiente. Se retiró -le dijo Marlene, la amiga
de Maribel-. Ahora cuida durante el día a una señora paralítica. No la
he visto más. Pero sé que sigue viviendo en San Juan. Sola, por si te
interesa saberlo.

Al  oír  esas  palabras,  el  Gavilán  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba
buscando sus papeles nada más: estaba buscando a Mari-bel. Muchas
veces, en el transcurso de los últimos días, como al descuido, le
asaltaron la mente imágenes fragmentarias de Maribel. Fueron sus
ojos amarillos. Sus piernas. Su nuca. Su pelo. Y esa manera de
abrazarlo, como ovillándose en torno a su cuerpo mientras dormían.
«Juro que no vuelvo con ella nunca», se dijo. Después pensó que esos
juramentos no tenían ningún sentido: en dos meses más, una vida
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distinta (con el tiempo enteramente ocupado en prepararse su destino
de gran capo de las drogas) empezaría en Colombia. Si el asalto resul-
taba un éxito, desde luego. A pesar de la calidad de sus compinches,
había que pensar que sería así. Entonces, con mujeres tipo Cosmo a
su alrededor, qué ridículo se sentiría al recordarse extrañando las
caricias de la pobre Maribel y, lo que es peor, después de medio año
de no haber pensado en ella.

Pero a las diez de la noche había un hueco en el tiempo. Y el
futuro cercano parecía remoto. Y el recuerdo de Marta, Estrellita y
Lulú, más remoto aún. Y sólo la nostalgia de Maribel y la casita de
San Juan parecía ser real.

«Iré allá, la veré un rato, tomaré mis papeles y saldré», se dijo el
Gavilán, caminando bajo la garúa.

Una hora después, se deslizaba por el callejón bordeado de
geranios y alumbrado apenas por el resplandor de la ventana de la
mediagua pintada de azul.

Al verla ahí, junto a la puerta, paralizada por la sorpresa, la cara
demacrada, envuelta en un abrigo flojo y sucio, el peinado de
solterona sostenido con vinchas, un tambor de bordar en una mano,
temblando  frente  a  él  y  sin  saber  qué  decir  ni  qué  hacer,  el  Gavilán
experimentó un rencor que no quiso disimular. Esa señora solitaria no
se parecía en nada a la Maribel de sus repentinas nostalgias.

-Sólo vine a llevarme mis papeles y mis camisas -le dijo.
Ella bajó los ojos, se alejó de la puerta y fue a sentarse en el filo

del asiento de la peinadora.
El Gavilán entró y, sin pronunciar palabra, se puso a buscar en los

cajones del velador. Encontró la cédula de identidad pero no el carné
de la Zona. Entonces revolvió la casa entera, sin resultado. Desde la
peinadora, como salida del cristal salpicado del moho del espejo,
Maribel seguía sus movimientos en silencio. Por último, ya sin
esperanzas, él se dispuso a partir, pensando en la treta a la que había
de recurrir para desembarazarse de Maribel. Sabía que en cuanto
atravesara el dintel de la puerta, ella se pondría a seguirle a donde él
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fuera.  Y  luego  vendrían  los  alaridos,  las  súplicas,  las  amenazas  de
suicidio de antes, de siempre.

-Y ahora cómo te la vas a sacar de encima, bestia -se dijo en voz
alta.

Tomó sus camisas del armario, escogió cuatro de ellas y salió.
Atravesó el callejón y dobló una esquina. Caminó unas cuadras

sin volver la mirada. No había para qué hacerlo. Maribel le estaría
siguiendo con pasos de gato, esperando el momento oportuno para
darle alcance. Como antes. Como siempre.

La calle Carchi, que es oscura y empinada como un tobogán o un
desfiladero, parecía arrastrarlo hacia aquel abismo negro, erizado de
luces difusas que era, en esa noche de invierno, el centro de la ciudad.
En un momento oyó, a sus espaldas, un alboroto de perros
enfurecidos. Volvió el rostro y miró a los animales que se mordían
entre sí. Pero no descubrió a Mari-bel. «O se escondió, o me perdió
de vista. Al abrir la puerta de malla debe haberse demorado», pensó.
Vencido por el incomprensible propósito de saber qué había pasado
con ella, retornó por el mismo camino, espiando en las esquinas y en
los pocos zaguanes abiertos. Pero no la encontró. Muy fatigado llegó
hasta el cerco de malla que guardaba la villa de las dos dueñas de
casa. De nuevo lo salvó. Pero esta vez las sienes le golpeteaban y una
gran vergüenza le bullía por dentro: se sabía ridículo y tonto.
Tratando de no hacer ruido se escurrió por el callejón de los geranios.
Dio un rodeo a la mediagua de Maribel y se acercó hasta la ventana.
Ahí estaba ella. Tal y como la dejó. Sentada frente a la peinadora,
rígida la espalda, los brazos desmayados, y mirando en lo hondo del
espejo.  A través  de  la  gasa  de  los  visillos  la  observó en  silencio.  La
boca entreabierta, los ojos amarillos grandes y quietos. Cualquiera, al
encontrarla así, podía descubrir que Maribel miraba en el espejo a una
muerta. Entonces un bronco hilo enmohecido se arrancó dentro del
pecho del Gavilán. Y no lo pensó más. Corrió a la puerta y la abrió de
golpe. Maribel dio un salto. Entonces el Gavilán se tranquilizó. Se
acercó hacia ella. Le dio una palmada en el hombro. Fingiendo un
malhumor que no sentía, le dijo que iba a quedarse con ella un par de
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días. Y con un gran resoplido se desplomó en la cama. No dio más
explicaciones. No había cómo, no había qué explicar.

EL PATOJO GONZALO

un ángel la mirara desde el aire, la avenida Veinticuatro de
Mayo sería un alargado rectángulo repleto de una muchedumbre que
va, viene, se arremolina y revuelve, multicolor, agitada, vibrante; que
va, viene, comprando, vendiendo, husmeando, chillando; que va,
viene, unida, bronca, ceñida siempre a su propio espacio natural, ese
alargado rectángulo de los negocios múltiples, de los charlatanes, de
los indios y los cholos, de ingenuos y vivarachos, ocupados y
desocupados, policías y ladrones, amas de casa y prostitutas, viejos,
niños, vida y muerte, alegría y pena, todo junto, todo revuelto en la
misma mugre.

Sí. Si un ángel la mirara desde el aire, indiferente, digno en su
dignidad celestial, la vieja gran avenida sería para él, simplemente el
mundo, es decir algo que no merecería de su parte nada más que un
vistazo rápido al pasar sobre ella, antes de arrebujarse entre sus nubes
y perderse en el cielo para siempre.

-¡Ángeles cabrones! -dijo el Patojo, eufórico como iba, cargada el
alma de una alegría bullente que le daba golpes desesperados en el
corazón, en las venas, detrás de los ojos, mientras le repetía: «Vas a
ser millonario, millonario».

«Millonario», ahora que todo estaba hecho. Ahora que la
furgoneta y la casa estaban conseguidas.

«Millonario», o lo que daba igual, la certeza de esfumarse él
también de la avenida para siempre.

Miró con desprecio a la figura que tenía ante sí: una india vieja,
envuelta en una tela negra que, en cuclillas, pétrea, imperturbable,
dejaba  escapar  entre  sus  pies  curtidos  un  hilo  de  meados  que  se  iba
sinuoso por el declive de la acera hasta el pavimento.

-¡Con permiso! -chilló alguien a su lado. Llevaba un gran canasto.
-Naranjas peladas -dijo otro vendedor ambulante.



SUEÑO DE LOBOS 221
Gritos, proclamas, pitazos de autos, música de sanjuanitos y

albazos en los altoparlantes, todo se confundía allí en una misma
algarabía.

Otro caos era el de los olores: ácidos, agrios, dulces, profundos:
vaho de cuerpos, vaho de comidas, vaho de desperdicios, entre el
aroma pajizo, terroso, inmemorial que salía de los ponchos de los
indios.

Era el país de la Veinticuatro. Eran los habitantes de la
Veinticuatro.

En una suerte de ceremonia personal que a la vez que llenaba el
vacío de un día de desocupación y vagancia oficiaba también de
conjuro necesario y mágico, el Patojo había resuelto darle el adiós
definitivo a la avenida, o a su pasado, que era lo mismo.

«Vengo a recoger mis pasos», se dijo girando sobre sus talones y
se puso a recogerlos en ese mediodía de feria, mientras tarareaba
alegre y sin que llevara ni un trago dentro la ya vieja canción de César
Costa:

Adiós mundo cruel
ya nunca te veré
yo diré que no te conocí...

A recoger sus pasos. Taca taca tac, taca taca tac, y el bamboleo
aquel como de un barco sobre las olas: la línea del horizonte nunca
quieta: arriba, abajo, inclinada, un paisaje eternamente movedizo,
inestable, difícil, las cabezas hirsutas, subiendo, bajando ante sus ojos
de piloto cansado. El mismo paisaje. El mismo trayecto desde que
tenía memoria. La Veinticuatro recorrida enteramente todos los días.
Regresando a casa. Bajando al puesto de muebles. O a la escuela. O a
cantar en La Casa Blanca. El mismo paisaje: las mismas caras, la
misma gente. Igual y diversa a un tiempo. Gente de la Veinticuatro a
fin de cuentas. Tan diferente de aquellos ángeles con los que trató en
una noche inolvidable. Gentecita del pueblo. Chusma, al fin y al cabo.
Por ejemplo su madre, gorda, agitada, sudorosa bajo el sol de
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mediodía: el pelo partido brillando negro en su cabeza redonda antes
de resolverse en esas largas trenzas; las uñas manchadas de charol, la
blusa ancha y sucia, la falda ancha y sucia, esas medias de hilo
negras, esos zapatos envejecidos, y dispuesta siempre a discutir al
menor reclamo. Por ejemplo, sus tías menudas, inciertas, cholitas
perdidas en el dominio de su hermana mayor. Por ejemplo, los que ya
no eran ni siquiera sus parientes, o quién sabe si, como el costeño de
los pericos que adivinaba la suerte sacando papelitos amarillos. O un
poco más allá, el matrimonio que enmarcaba cuadros en paspartú. O
el loco que vendía jugos repitiendo, incontenible, cada tres segundos:
«Hola, hola, hola», sin decir nada más que eso. O los pordioseros,
sentados religiosamente en el mismo rincón. O los vendedores de
comidas con sus baldes. O el viejo de los taburetes, retaco, verdoso,
desgarbado.

Se acercó al costeño de los pericos. Le pidió un papelito de la
suerte. El perico de la cabeza verde (el otro la tenía roja) hizo lo suyo:
salió de su jaula y buscó en el tarjetero. Eligió uno. El Patojo le pagó
al costeño y guardó el papelito en el bolsillo de la camisa para leerlo
más tarde. Luego vio, por primera vez, al hombre de las gafas
Ray-Ban.

Detrás de las floristerías estaba la pensión El Corazón, famosa
por un crimen perpetrado allí hace unos años. Era un rincón trágico.
En el hotelucho de al lado también hubo una historia sangrienta. Por
si fuera poco, él mismo, tiempo atrás, cuando a las tres o cuatro de la
mañana regresaba a su casa, presenció en ese sitio el duelo a
machetazos de dos negros recién llegados de la Costa en un camión
de frutas todavía cargado. Tantas cuchilladas había visto por esos
recovecos.

«Adiós criminales bestias», cantó sin voz en una brusca in-
trospección.

Tropezó con una pila de jaulas de carrizo. Un alboroto de plumas
y alas desesperadas, y un cloqueo multitudinario precedió a los
insultos.



SUEÑO DE LOBOS 221
Respondió como pudo. Y se alejó rápidamente. No era del caso

hacerse mala sangre.
Por fin divisó las ventas de muebles, allá, abajo, casi al final de la

avenida.
Una columna de buses atestados. Otra de autos. Después, los

árboles raquíticos, los amontonamientos de casas vetustas. Y el eterno
panorama: a la altura del puente bajo el cual terminaba de hundirse el
flanco izquierdo de la avenida, como saliendo del suelo, retorcidos,
viejos,  asomaban  los  tejados  de  La  Ronda.  Luego  las  torres  de  la
iglesia de Santo Domingo y al fondo el conjunto de lomas peladas.

Llegó. Se acercó donde su madre:
-Mamá, empréstame unas ayoras -dijo humilde. La vieja lo miró

en silencio. Protestó con un resuello. Sacó un billete y se lo entregó
con gesto brusco. Volvió la cabeza hacia sus hermanas. La movió de
lado a lado. Las hermanas asintieron gravemente. Tomando ya el mal
trago, el Patojo se escabulló hacia el puente.

Intentó canturrear para sí algo como: «Adiós mamita, adiós
pericos, adiós taburetes». Un sonido entrecortado le vibró en la parte
anterior a la nariz. Parecía un quejido. Estaba perdiendo los bríos de
antes. Era preciso recuperarlos.

Pasó por entre los carros de cangrejos. Distinguió a la vieja
Facunda, la protectora del Turco. Para reponerse bien sería bueno
contarle a cualquiera, incluso a ella, cosas acerca del esplendoroso
futuro que le esperaba. Pero no, esta vez callaría. Y no por miedo al
Gavilán. Por voluntad propia. Esta vez se portaría serio. Y vaya si le
iba a costar. Maldito carácter el suyo. Malditas esas bromas
irrefrenables suyas. Esa lengua suya. Malditos esos arrebatos en los
que una pedantería no buscada, una comicidad no buscada, se le
imponían como imperiosos guiones de comportamiento, sin que
pudiera hacer otra cosa que entregarse a ellos ciegamente, a pesar de
las tremendas mete-duras de pata que le habían costado y que, para su
bien o para su mal, olvidaba pronto.

Se acercó a Facunda:
-Señora, ¿a que no me fía un cebiche?
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Facunda sonrió a medias. Revolvió el espeso caldo negro

contenido en el balde de hierro enlozado y le sirvió un vaso lleno de
conchas. El Patojo lo devoró en un instante. Al tiempo que le daba las
gracias, Facunda le dijo:

-Hijito, ¿has visto al joven? No asoma por la casa ya cuatro días,
decile que lo han ido a buscar.

-¿Y quién era?
-Uno de terno y corbata, no muy alto, delgado. « ¿Será el
doctorcito?», se preguntó el Patojo. Todo inocente le dijo:

-No se preocupe señora, le diré que vaya por la casa.
-Ojalá que prontito -añadió ella entrecerrando los ojos. Se veía a

la legua lo que estaba pensando.
«Adiós vieja puerca», cantó mentalmente. Luego retomó su

letanía interior: «Adiós esteras, adiós cangrejitos». Se sentía ya bien.
Fue una buena idea eso del cebiche. Y una idea mejor aún el ponerse
a recoger sus pasos. Ahora tenía ganas de joder y vacilar.

Subió por la vertiente derecha de la avenida. Miró con cierta
nostalgia al hotel Buena Esperanza. Se alzaba junto al puente.
Clausurado dos días de cada tres, era una verdadera industria para
desvirgar adolescentes inquietos. Allí, siglos atrás, una puta ranflera a
la que él entonces buscaba asiduamente, le dijo con la más sana, seca
y profunda sabiduría:

-Cuídate  Patojo.  Te  estás  enamorando:  las  gentes  como  vos  no
están hechas para el amor.

Y  eso  fue  algo  que  le  ayudó  a  entender,  y  para  siempre,  su
verdadero lugar en el mundo: una íntima, secreta verdad pública, de la
que lo salvaba, como una espontánea autoayuda natural, su
inconstancia, su volubilidad, su carácter movedizo y jodedor, su
carácter de payaso.

Y por segunda vez vio alejarse al hombre de las gafas Ray-Ban.
No reparó  mucho en  él.  Se  puso  a  mirar  a  los  apostadores  de  la

bolita: una docena de ojos absortos. En el paño gris, tres tapacoronas
y una bolita de papel, diminuta. El jugador la hacía desaparecer entre
las tapas. Y ella siempre asomaba bajo la tapa que uno no había
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elegido. Y así cada apuesta era una pérdida segura. Cómo no iba a
serlo si el jugador -con una habilidad pasmosa, por cierto- ocultaba la
bolita en una de sus largas uñas. En eso consistía el truco.

«Una vacilada más, una menos», pensó el Patojo y apostó una
moneda. Ganó. Ganar a la primera era también parte del truco. Una
forma de enganchar incautos. Apostó otra vez. Y perdió naturalmente.
El jugador era un mulato flaco. Tenía una cicatriz en el mentón. Con
toda tranquilidad, el Patojo le dijo:

-Déjate de estafas, la tienes escondida bajo la uña. ¡A ver,
muéstrame tus uñas!

El mulato se desconcertó. Le mostró sus uñas. Nada. El Patojo
levantó  las  tapas  y  encontró  la  bolita  bajo  una  de  ellas.  Ahora  el
desconcierto fue suyo. Apostó nuevamente. Y nuevamente perdió.
Volvió a encontrar la bolita bajo la tapa no elegida. No entendió en
dónde pudo estar el truco.

-¡Devuélveme mi plata, estafador! -chilló, de pronto, el Patojo.
-¡Qué plata!
-¡La que me quitaste con tu truco pendejo!
El mulato le miraba inquieto. La piel se le había puesto morada,

casi azul. Sus ojillos, en bruscos zig zags, saltaban en todas las
direcciones. Pero ya no replicaba nada. A todas luces temía algo que
no era, desde luego, el Patojo. En torno a él los apostadores
aguardaban excitados.

-¡Toma y lárgate! -dijo en voz baja, intempestivamente, el mulato
y le entregó los dos sucres con un breve, furtivo ademán.

Pero cuando el Patojo se alejaba, rezongó:
-¡Inválido!
El Patojo volvió el rostro de payaso triste. Luego le dijo: -¡Negro!
¡Vos sólo eres un negro!
Y los dos tuvieron tiempo de verse las caras por una décima de

segundo, trágicas, cargadas de un odio maldito que duró exactamente
una décima de segundo.
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« ¡Inválido!» murmuró entre dientes el Patojo. Ya verían esos

chusmas de la Veinticuatro lo que él lograría cuando fuera millonario.
Porque no era cosa del dinero por el dinero, nada más. Ese era «un
medio y no un fin». «La felicidad se encuentra más allá del dinero. Es
decir, a partir de él». Eran sus pertinaces ideas. Iba a ser famoso.
Famoso.  Relaciones  públicas.  Esa  era  la  cuestión.  Con plata,  con un
buen empresario, un buen profesor de canto -un mexicano por
ejemplo-, y un buen compositor... Se dejó llevar por un vértigo de
razonamientos infames: eran nuevos tiempos. En el cine ya no se
necesitaban actores guapos ni bellas vampiresas. Allí estaban para
demostrarlo Charles Bronson, Jack Palance, el mismo Dustin
Hoffman. Todos ellos eran realmente feos. Y lo mismo pasaba con
relación a los cantos. En el mundo de la farándula había aparecido un
enano, nada menos que un enano que hasta hace poco no podía estar
sino  en  un  circo,  el  tal  Nelson  Red,  y,  además  otro  casi  tan  enano
como él, Manzanero. Y qué decir de los gringos. Según lo que
mostraba la tele: unos negros gorilescos, unos rubios amariconados,
unos hippies zarrapastrosos, maltrechos, como salidos de un baile de
disfraces. Definitivamente era el momento de la revancha.
Definitivamente los feos estaban tomándose el mundo. Entonces con
un poco de suerte, qué de raro tenía pues que un patojo que no era ni
guapo ni tenía una voz perfecta, se tambaleara en un escenario
luminoso, todo vestido de seda y lentejuelas, con un micrófono muy
pegado a la boca y cuyo alambre se le enredada en el cuerpo, en tanto
miles de ojos miraban al cielo suspirando con sus canciones.

Vagaba por entre la gente. Comidas. Jugos. Canastos al paso. Una
alharaca permanente. Cruzó la calle. En la esquina, las ollas de
aluminio flamantes, refulgieron al sol. A diez metros de la esquina,
del lado de la García Moreno, plomos, negros, morados, fatídicos se
exhibían los ataúdes en venta. Unos sobre otros, descaradamente
vacíos, entreabiertos, como esperando. Para colmo del sarcasmo, les
adornaban con unas florecitas casi coquetas -blancas, doradas,
celestes-, pintadas a mano. Imitando la costumbre del Turco se
santiguó al verlos. Las funerarias y el hospital San Juan de Dios
hacían de ésa, la calle de la muerte.



SUEÑO DE LOBOS 221
Del lado de la avenida, en cambio, estaba la mismísima vida: la

fila endiablada de bares y cantinas: La Casa Blanca, El Pescado
Fumador, el Casino de Mónaco. Todos en el fondo iguales: las pailas
humeantes  de  la  entrada,  el  piso  cubierto  de  aserrín  y,  a  pleno
volumen, con algo de objeto extraterrestre que disparaba luces
amarillas, rojas, azules, la infaltable rocola protegida de botellazos y
grescas por una jaula de metal. Cabalmente en La Casa Blanca hizo
sus primeras armas como cantante de media noche, de serenos y
parrandas. Allí también ocurrió lo inolvidable. El rapto. La noche
aquella en que una jorga de jóvenes celestiales lo llevaron a conocer
su mundo de lujo y sueño.

Cambió de acera. Continuó hacia arriba. Por detrás de las
morosas filas de buses, camionetas y camiones, oyó un parlante que
anunciaba el ungüento que curaba todo -sobremanera la ciática-, el
jabón que sanaba la caspa y quitaba las manchas de la ropa, la
vaselina cristalizada, las tabletas para los bichos. Atraído por la bulla
fue hacia el ancho parterre, y como siempre, se instaló en la ronda de
curiosos. El charlatán era un hombre de unos cincuenta años. Vestía
un terno negro. Un sombrero pequeño para su cabeza. Hablaba con un
acento que no era ni costeño ni colombiano aunque decía: pa'verlo,
pa'tenerlo  y  cosas  así.  En  torno  al  cuello  tenía  el  soporte  del  mi-
crófono. A un lado estaba la mesa con varias maletas negras de las
cuales extraía de rato en rato sus mercancías. Junto a la mesa
-pequeña, gorda, atónita-, su mujer sostenía al «Negro», un muñeco
de madera al que el charlatán ofrecía hacerlo hablar, de un momento a
otro, sin que llegara a vislumbrarse siquiera el cumplimiento de tal
promesa.

No fue nada premeditado. Un apremio de la suerte. Se olvidó de
las promesas hechas al Doc. Era excitante despedirse así, de ese
mundo. Y era estúpido hacerlo. Pero lo hizo. Algo superior a sus
fuerzas lo obligó a echar una apuesta final. Delante suyo vino a
pararse una doña con un par de canastos todavía sin compras. Vestida
con una blusa azul intenso, bordada, y un centro lleno de pliegues,
podía verse entre uno de ellos la abertura del bolsicón. El Patojo
cobró un repentino entusiasmo por el espectáculo. Se adelantó un
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poco para mirar por sobre el hombro de la doña. Entre tanto, con un
vertiginoso vibrar de dedos, su mano derecha se introdujo en el
profundo bolsillo. En cuanto se apoderó del pañuelo atado con cuatro
nudos, con el mismo tino logró sacarlo. Entonces lo dejó caer dentro
de su camisa entreabierta. Dio un paso hacia atrás. Otro para un lado.
Fingió mirar al «Negro», ahora sentado sobre la rodilla del supuesto
ventrílocuo y se alejó calmadamente del grupo. Cruzó de nuevo la
calzada con la intención de entrar en los servicios higiénicos para
abrir el pañuelo.

Cuando empezaba a encaminarse hacia allá, oyó a sus espaldas
una voz que le dejó helado:

-Hey, Patojo, espérame.
Era nada menos que el Felipe Chillanes. Pesquisa y nada más que

eso, le gustaba presentarse en el momento de las sorpresas, cuando
emergía de cualquier rincón y atrapaba a algún pobre diablo, como
«agente de investigación criminal». En la época del velasquismo,
sobre todo en los últimos tiempos, cuando ya nadie por su propia
voluntad iba a aplaudirle al viejo caudillo -que se desgañitaba y rugía
en algún balcón-, trabajaron juntos organizando barras o repartiendo
billetes o sánduches. Esa fue una de las buenas épocas de su vida.
Pero no duró mucho. Después el Felipe Chillanes logró palanquearse
esa pega en el Ministerio de Gobierno, donde deambuló quién sabe
por cuántos departamentos hasta quedarse de pesquisa de la OIC, que
era para lo único que servía. Un par de años atrás, de nada valieron ni
las invocaciones a la amistad ni las súplicas, ni el recuerdo de los
viejos tiempos: el Felipe Chillanes lo apresó igual, allí mismo, en la
Veinticuatro, por llevarse el bolso de una señora. Desde entonces lo
«investigaba» periódicamente; al parecer lo consideraba algo suyo,
una ficha de su prontuario personal. -¡Hey, Patojo!

Sobre la espalda que ahora súbitamente le ardía y sudaba con
todos sus fuegos y surtidores, sintió posarse la mano del Felipe
Chillanes.

-Hola viejito, cómo estás. Cuéntame, ¿de dónde vienes? ¿Qué has
hecho de nuevo?

El Patojo tragó saliva. Balbuceó incomprensible.
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El Felipe Chillanes llamó a su compinche que se acercó taciturno.

Era el hombre de las gafas Ray-Ban. El Patojo los miraba con terror.
-¿Nos convidas a una cervecita, no?
El Patojo buscó ávidamente, entre la multitud, el sitio para la

imposible huida. Sintió sus piernas más inútiles que nunca.
¡Y pensar que la motocicleta estaba bien guardada en la casa de

Tumbaco!
-¿Qué te parece si vamos allá?
El asintió en silencio.
Entraron en la cantina. Los recibió el eructo cálido y dulzón de

los canelazos y el humo de cigarrillos empozado ahí desde la creación
del mundo. En la penumbra profunda, con los ojos encandilados por
el sol del mediodía, apenas si se podían distinguir los rostros, los
perfiles de las mesas y el reflejo
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de las luces moradas y rojas de la rocola puesta a todo volumen.

No tuvo más remedio que sentarse donde el pesquisa le indicó, de
frente al rectángulo luminoso de la puerta de entrada. Sin ver otra
cosa que su silueta, adivinaba a Chillanes medio inclinado contra el
alto respaldar, una pierna recogida sobre la banca, una mano
desmayada en la rodilla, el pelo estirado hacia atrás, las patillas
largas, diminuta la boca, diminuto el bigote, diminutos los ojillos que
lo estarían mirando cínicamente.
Por entre el atronador sonido de la rocola, alcanzó a oír la voz del
Chillanes: -¿Y las cervezas?

El Patojo llamó a la dueña y le pidió tres pequeñas.
-Sí. Pásenos la media -gritó Chillanes.
La dueña, ayudada por un chico trajo la media docena. El Patojo

permanecía rígido. Dentro de su camisa, el pañuelo robado a la doña
le quemaba el vientre. El pánico o la simple sensación de que nada de
lo que hiciera podría salvarlo le impedían aprovechar la penumbra
aquella y deshacerse del pañuelo arrojándolo por debajo de la banca.

Al otro lado del tablero de fórmica, Chillanes se inclinó sobre su
amigo. Le dijo algo incomprensible. Luego soltó una gran risotada
que el otro no compartió. Un rápido destello de luz le permitió ver
que éste no se había quitado las oscuras gafas. «De todos modos me
estará observando», pensó.

Chillanes hablaba.
Decía cosas acerca del partido del domingo.
A sus espaldas, en la rocola empezó a cantar Julio Jaramillo:

Si tú mueres primero es
mi promesa escribiré la
historia de nuestro amor.
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Se dejó llevar por la letra de la canción.
Después volvió a sus pensamientos, pero alejado de sí, como si

no  fuera  él  sino  otro  el  que  así  pensaba:  «Todo  se  me  fue  para  el
carajo, qué salado, me jodí y la jodí todo». Sentado muy al filo de la
banca empezó a beber su cerveza a golpes, sin limpiarse la espuma de
los labios. El Felipe Chillanes y el hombre de las gafas Ray-Ban lo
habían seguido quién sabe si desde que llegó a la avenida. En cuanto
se cansaran de hacerse los desentendidos, de jugar al gato y al ratón,
y se decidieran a apresarlo, sabe Dios lo que iba a ocurrir. Apenas
vinieran las amenazas o lo golpearan, o lo colgaran de los pulgares,
como ya habían hecho, de seguro que cantaría todo lo que tenía
dentro, lo del pañuelo claro, pero también lo de sus amigos, los
planes del banco incluso. Conocía demasiado sus límites como para
mentirse. Siempre le ocurría así. En cada «investigación»
simplemente lo vaciaban. «Todo se me fue para el carajo», se repetía.

-¿Qué dices? -se escuchó contestar mecánicamente. -Que por
quién estás el domingo... -Ah, por el Deportivo Quito, sí...

-¡Cojudos! -gritó Chillanes enfurecido, golpeando la mesa. -Les juro
que va a ganar el Nacional, se los juro. El Patojo sintió que la
garganta se le llenaba de arena, ripio y piedrecillas de todas las
formas y tamaños. Chillanes soltó una risotada: -Se los juro, ñaños,
así será.

Hubo un silencio. La rocola estaba moviendo su brazo mecánico
y buscaba otro disco.

-Voy al baño -dijo el Patojo sin hacer el menor ademán de
levantarse. Contra todo lo previsto, Chillanes aprobó con sorna. Miró
de  reojo  al  tipo  de  las  gafas  que  permanecía  inmutable.  No  había
dicho una sola palabra en todo el rato. ¿Por qué no hablaba?

Pero no era el momento de hacerse preguntas. El Patojo no lo
pensó dos veces. Se levantó. Rengueó apresurado hacia la puerta de
tablas y se encerró en el servicio. Iba a tirar el pañuelo, pero se
arrepintió. No tenía objeto deshacerse del «cuerpo del delito». De
nada  le  iba  a  servir,  su  culpa  ya  no  estaba  allí,  en  esos  billetes
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apretados. Estaba en la cabeza de los pesquisas. Ellos ya no
necesitaban pruebas materiales. Además, cómo iba a pagar la cuenta.
Rasgó el pañuelo con los dientes. No fue mucho lo que encontró:
trescientos sucres, la doña tendría el resto oculto en el seno. Guardó
el dinero y arrojó el pañuelo desgarrado en la taza de cemento.
Alguien golpeó la puerta. Era un fulano que quería entrar.

Regresó a la mesa. Ahora sonaba un albazo cantado por las
hermanas Mendoza Sangurima. Al momento de salir del baño vio al
pesquisa de las gafas haciendo un además como si indicara algo.

¿Y  si  de  los  dos  él  era  el  de  mayor  antigüedad  y  no  Chillanes
como en principio había supuesto? ¿Pero, entonces, qué juego se
traían  entre  manos?  ¿Y si  no  les  importaba  un  pito  el  pañuelo  de  la
doña y sí, en cambio, sonsacarle cosas acerca del asunto del banco
que  quién  sabe  cómo  se  habrían  enterado?  ¿Y  si  ésas  no  eran  sino
ideas suyas y el pesquisa de las gafas no estaba dándole a Chillanes
instrucción alguna? ¿Y si ni siquiera le habían visto al momento de
robarle a la doña?

El Patojo permaneció inmóvil y silencioso unos cuantos minutos
en tanto se vaciaban las últimas botellas. Después ya no pudo más y
se arriesgó:

-Me voy -dijo con aplomo. Y les tendió la mano.
Los pesquisas lo miraron.
-Nosotros también nos vamos. Espéranos -repuso Chillanes.
El  Patojo  pagó.  Estaba  al  borde  del  llanto.  Salieron.  La  avenida

estalló en sus ojos con toda la fuerza de sus colores. Como un
autómata los siguió. Medio mareado por aquella violenta e
intempestiva libación -aunque sólo fueran cuatro vasos de cerveza-,
se dio ánimos para insistir: -Bueno, me voy para arriba.

-Mejor nos acompañas un rato a inspeccionar por aquí. Es día de
feria, ¿no?

El ciego del bandoneón arrimado en su esquina lo miró con sus
ojos vacíos. Si en esas cuencas había algún resto perdido, debía ser el
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rencor, sin duda: cuántas veces al pasar junto a él le dejó basuras en
su jarro de hierro desportillado. Pensó una idiotez: ¿Y si la avenida
por tanta payasada, y ahora, por sus afanes de abandonarla, se estaba
vengando? «La avenida no es una persona, claro que no», murmuró
para sí.

Los siguió mansamente. Ellos se detuvieron ante un círculo de
curiosos abierto en medio de esa «marea» de gente que lo aturdía aún
más. Se trataba de una venta de piedras de imán, aunque el vendedor
-terno desarrapado, sombrero verde, manco del brazo derecho-, se
cuidara muy bien de llamarlas por su nombre. El Patojo estaba
agitado. Por un instante, como para ganar tiempo, se refugió en el
discurso del hombre que ante una mesita forrada de paño rojo -en
donde, erizadas de limaduras de hierro, reposaban las piedras de imán
entre un montón de monedas relucientes y cuatro o cinco balas de
fusil-, decía cosas acerca de las virtudes de las piedras para curar los
males de la fortuna o del amor. Decía que las piedras tenían vida
propia, decía que eran machos y hembras y que era preferible
comprarlas en parejas; decía a quienes se las llevaban que «sólo les
dieran de comer limallas pero nunca agua ni en general líquidos,
porque ellas no son de agua y pueden morirse».

A su lado, muy junto, Chillanes observaba la demostración con
aparente interés. Pero no. El Patojo sabía que no: esos ojos sólo
estaban hechos para la burla o el asco.

Chillanes se volvió hacia él:
-Al cambio, dame comprando una pareja, -le pidió.
El Patojo asintió. Se abrió paso entre la fila de espectadores —la

mitad de ellos «cargadores», según se veía por las atambas de soga y
cuero que llevaban cruzadas sobre el pecho-. Pagó los veinte sucres.
El vendedor envolvió las piedras en papel de estaño y se las entregó:

-Suerte caballero, no se olvide de las limallas y cuidado con el
agua -dijo.

Retornó donde Chillanes. Lo encontró con el rostro súbitamente
endurecido, mordiéndose con sus pequeños dientes el pequeño labio
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inferior. Iba a entregarle las piedras de imán pero un gesto del
pesquisa lo detuvo.

-Guárdalas vos. Te las regalo -dijo agrio y se volvió hacia su
amigo. Sigamos por allí -añadió.

-Venga con nosotros -dijo el pesquisa de las gafas. Habló con una
voz cavernosa y bajita. Debía creerse un detective de la televisión. El
Patojo pensó que todo había terminado ya.

No fue así. Se detuvieron frente al monumento «A los Héroes
Ignotos». Al pie de la columna coronada por un cóndor de piedra
había otro espectáculo. Esta vez se trataba de una mujer encerrada en
una pequeña caja. Gracias a un ingenioso sistema de espejos, dentro
de la caja sólo asomaba un florero con la cabeza de la mujer.
Sofocada, encendidas las mejillas más por la rabia y la vergüenza de
estar allí que por el calor del mediodía, se daba modos para insultarle
a uno que se había permitido una broma con ella. El charlatán que en
ese momento anunciaba amuletos y medallas, volvía la cabeza in-
quieto pero sin descubrir la causa del alboroto de su socia.

-¡Vele a la loca! -dijo Chillanes divertido.
Pero el Patojo ya no veía nada. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Por detrás de ellas, brumosas, oscuras, temblaban las alas del cóndor
de piedra de los Héroes Ignotos. De seguro que entre toda la multitud
aquella que recorría como en remolinos la avenida, muy pocos
sabrían el significado de la palabra «ignotos». De seguro que ni los
pesquisas lo sabrían. El sí, por supuesto. Era la multitud aquella,
«ignotos», como su propio destino. En verdad tenía muy pocos
recuerdos de la escuela. Pero había uno que lo perturbaba
especialmente. Se refería a la «ley de la gravedad». Las explicaciones
del señor Carpió, gordo, viejo, siempre manchado de tiza, parecían
dirigirse a él, sobre todo a él «La fuerza de la gravedad...» empezaba
diciendo, y él sufría la pena y la vergüenza de sentirla en carne pro-
pia. Un tiempo hasta se creyó una demostración ambulante de ella. La
sentía poderosa, atrayendo, llamando, jalando desde lo más profundo
de la tierra, y burlándose -como ahora- de sus pobres, retorcidas
piernas.
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Por entonces, empezó a soñar durante muchísimas noches un
sueño pertinaz: le crecían unas fuertes alas en la espalda, y ante el
asombro de quienes le acompañaban gracias a ellas se remontaba por
los aires. Por entonces también, pero ya muy despierto, le sobrevino
la premura de treparse a lo que tenía a su alcance: árboles, postes,
umbrales, enrejados, en el inevitable paso previo que luego lo llevaría
a barras, paralelas y argollas, y a aprender ahí desgonces, planchas de
sangre, mostas, cristos, con un entusiasmo tal que apenas si se
enfriaba luego de las periódicas caídas de rigor. Tantas proezas que
ahora de nada le servían, pues, los pesquisas -si era cierto que lo iban
a encarcelar-, con una maldad sin límites, se daban el lujo de dejarlo
suelto, muy confiados en que de todas maneras él estaba preso de su
propio cuerpo malformado.

Ajeno al espectáculo, libres ya los ojos de lágrima alguna, miraba
sobre la loma del Panecillo la gigantesca estatua de aluminio de la
famosa virgen con alas, sujeta todavía con cables a una grúa. Los
bromistas  de  la  ciudad,  y  él  entre  ellos,  no  se  desperdiciaban  la
oportunidad de decir el cacho de moda: que la tenían así sujeta para
que no se bajara donde sus amigas de la Veinticuatro. Sintió un
escalofrío. ¿Estaría sufriendo el castigo de la Virgen?

Oyó la voz de Chillanes.
-Patojo, te hago una pregunta. ¿Qué harías vos con tanto ladrón

que pulula por aquí? ¿No es cierto que deberíamos matarlos?
Matarlos como a perros. Uno los apresa y los jueces terminan
soltándolos y ellos vuelven a las andadas. Con más mañas que antes,
los muy puercos. ¿No es hora ya de empezar a matarlos?

El Patojo no tuvo más remedio que decirle que sí, que ya era
hora.

-¿Pero ventajosamente, vos ya no eres de ésos, no? -No -pudo
decir el Patojo con una voz aspirada. -Qué bueno. Era lo que
quería saber. Chillanes se calló. Muy grave, meditaba. Luego le
dijo: -Chao Patojo, puedes irte.
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El Patojo sin atinar qué responder, loco de asombro por la
intempestiva resolución del pesquisa, con la intención de llegar a las
casetas de ropa usada y desaparecer por allí cuanto antes, empezó a
caminar con todo lo que le daban sus fuerzas. En su prisa atropello a
un niño semidesnudo cuyo tazón de mazamorra fue a volcarse sobre
el pavimento. Una vieja lo insultó. Lo mismo la madre del crío. Pero
cuando se había alejado unos veinte metros oyó la voz del Chillanes.

-¡Patojo!
Se detuvo en seco. Pensó que le iban a aplicar la «ley de fuga» y

se dispuso a esperar la bala que habría de destrozarle la columna
vertebral.

Chillanes le dio alcance.
-Patojo -le dijo-, empréstame unas latas.
El Patojo le entregó todo el dinero que llevaba, incluso le dio el

paquete con las piedras de imán.
-Gracias pana -dijo Chillanes-. No era para tanto, pero si así eres

de generoso... como que no fuera tu plata. Chao Patojo.
Con un brusco cambio de dirección, el Patojo cruzó la calle.

Vaciló un segundo frente a la fila de sastres remendones con sus
vetustas máquinas de coser puestas en la acera. Le faltaba aire.
Sentía, aún poderosa a sus espaldas, la presencia de los pesquisas. Era
preciso huir cuanto antes. Un bus atestado doblaba la esquina. Vio en
él la salvación. Pero, al parecer, su suerte estaba sellada.

—¡Patojo! —oyó nuevamente.
Los dejó que se acercaran. Pensó en arrojarse a sus pies y

suplicarles que lo apresaran de una vez, o que hicieran cualquier cosa
con él pero ya sin ese juego infame.

Como siempre, habló Chillanes.
-Míranos bien, mierda: la próxima vez que te encontremos

robando  te  matamos.  ¿Nos  oyes?  Te  matamos.  Y  ahora  te  vamos  a
dejar libre porque nos da la santísima gana de hacerlo. Y porque se
nos ha ido el tiempo y tenemos otras cosas más importantes que vos,
mierda. ¡Y lárgate ya hijueputa!
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Alcanzó a mirarlos de refilón. Los descubrió duros, asqueados.
Qué poder enorme habían acumulado. Qué poder enorme emanaba de
ellos que hasta se daban el lujo del perdón.

Se arrastró hacia la plazoleta Victoria. No sentía ni siquiera
alivio, sólo una gran incertidumbre en el corazón: la suerte era eso:
algo que aguarda agazapado donde menos uno lo imagina. Como
cuando estuvo en la esquina de los trastos de aluminio y creyendo
elegir entre la calle de la vida y la calle de la muerte, eligió en
realidad entre una cualquiera y aquella en donde le esperaban la doña
y su dinero, Chillanes y su amigo. Recordó el papelito amarillo que le
entregara el perico. Dobló una esquina y se detuvo a leerlo. Decía así:

PRÓLOGO DEL DESTINO No. 13

Te diré lo que deseas saber de tu futuro: debes preocuparte de tus
asuntos. Procura cuidarte mucho cuando salgas de tu casa para que
evites una pérdida. Hay una persona malintencionada que

quiere hacerte daño, debes tener cuidado a pesar de que tu suerte es
admirable. Tendrás una sorpresa muy pronto. BUSCA TU TALISMÁN.
TU NÚMERO DE SUERTE ES EL 589.

¿Qué quería decir el papelito? Era como para volverse loco. ¿En
qué lugar del tiempo estaba él? ¿Qué mismo le iba a deparar el
futuro? Pensó en la suerte: la bolita apareciendo bajo la tapa no
escondida, el perico encontrando sin saberlo el papel amarillo, el
maldito pesquisa diciendo como un dios su destino y el de sus
amigos, él mismo en ese instante con el pánico de tomar una calle u
otra.

Reanudó su camino. Taca taca tac, taca taca tac, asentando
primero como un palmazo dado en el suelo, los tacos de sus pequeños
zapatos que giraban como buscando a tientas el sitio preciso para un
nuevo impulso.  Y otra  vez  el  paisaje  ondulante,  esa  manera  suya  de
bogar en tierra firme.

Hizo un supremo esfuerzo para retomar su alegría inicial. Pero su
antigua letanía interior le salió como un gemido. No creía ya en ella.
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Era apenas la vana torpeza de aferrarse a una serie de palabras vacías:
«Adiós pesquisas, adiós monos, pericos y culebras/adiós traperas de
fierros viejos y robados/ adiós urnas de magia y jugadores de la
bolita/adiós jugos, mariscos, salchichas, lisas fritas/adiós vendedores
ambulantes/adiós mugre/adiós puestos de ropa usada, de zapatos
usados, de todo lo usado/adiós meados, grietas y charcos de
laVeinticuatro/adiós putas ranfleras, chulos baratos, cantinuchas
hediondas/adiós por fin indios cargadores, indios emponchados y
tristes/adiós, adiós mundo cruel».

Y así, taca taca tac, taca taca tac, por cualquier calle, el Patojo se
fue alejando de la avenida.

EL MAESTRO

La madrugada del 27 de noviembre, el Maestro tuvo una
pesadilla extraña. En su sueño, el diablo lo miraba y se reía con sus
dientes ennegrecidos. El Maestro, con una voz que no le sonaba en la
garganta, le preguntó el motivo de su risa. Y el diablo le respondió:

-Me río porque dos más dos son tres.
-¿Y eso qué quiere decir? -insistió el Maestro.
-Te lo diré cuando me digas por qué vas a robar el banco.
El  Maestro  perdió  la  voz  por  completo.  Y  también  los  pen-

samientos. No encontraba nada que se pareciera a una respuesta
adecuada. Entonces el diablo dejó escapar de sus fauces una
interminable bocanada de humo azul y empezó a desvanecerse en
ella, sin dejar de reírse.

El Maestro se despertó. Un brazo se le había amortiguado. Tenía
la lengua seca como una estopa. A su lado la Rosita dormía un sueño
de ángel. El escozor que le dejó la pesadilla le oprimía el corazón. Y
ahora, muy despierto, seguía dándole vueltas en la cabeza la pregunta
del diablo. En el fondo, él sabía o creía saber que ésa era una
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pregunta sin respuesta. Decididamente su situación no era como la de
sus amigos. No tenía angustias económicas. Lo que ganaba en el
taller hasta le permitía ahorrar una pequeña suma cada semana.
Tampoco era ambicioso. Y el dinero por el dinero, el dinero
desligado de sus gustos inmediatos, asomaba en su conciencia como
un vago ruido metálico lejano y frío que le venía del otro lado de un
vidrio opaco, y en el que no lograba reconocer las formas concretas,
contundentes, que le alegraban la vida: el sexo delicado de la Rosita,
el sabor del hornado, el sabor de la chicha y las cosas finas, la música
de albazos y sanjuanitos, los deportes y juegos que practicaba con sus
amigos, y hasta su mismo trabajo de mecánico hábil y curioso que le
granjeaba cierto módico prestigio entre sus conocidos.

Miró  a  la  Rosita  dormida.  El  pelo  bermejo,  los  grandes  senos
firmes a pesar de los cuatro guaguas que mamaron de ellos, brillando
en la penumbra de la habitación.

¿Y si el exceso de dinero venía a dañar todo aquello? ¿Todo
aquello que de verdad poseía y era suyo? Se revolvió en la cama. ¿Y
si  el  asunto  del  banco  salía  mal  y  todo  se  iba  para  un  cuerno?
Respirando pesadamente el Maestro resolvió que era mucho lo que
arriesgaba con el dichoso asalto, aunque de todas formas y contra
toda lógica habría de participar en él. No disponía de razones
valederas, razones razonables, pero lo iba a hacer. De eso estaba
seguro. Iba a participar en el asalto al banco llevado de aquel mandato
profundo, sombrío, que lo sobrepasaba y que nunca conseguía
dominar: como cuando acompañaba a sus amigos en sus robos.
Exactamente así. No necesitaba hacerlo. Pero lo hacía. Y era que en
su vida feliz había una vieja herida sin la cual esa vida hubiera sido
tan cerrada y completa como uno de esos recipientes de carburo de su
taller de autos. Por aquella brecha, cual un tenue vapor, se le escapaba
al Maestro, de tarde en tarde, la gana de arriesgar su felicidad.

Porque el Maestro era un hombre feliz. Es más, él mismo era el
único hombre feliz que conocía. Por todas partes, tal que una fiera
suelta rondaba la desgracia, clavando sus colmillos aquí y allá sin
discrimen alguno. Al menos en el horizonte de su mundo acontecía
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así: bastaba un rápido vistazo para comprobarlo: su socio de la
mecánica, enfermo crónico de los huesos. La vieja dueña de casa con
un hijo que le salió marica, con dengues y todo, y al que de nada
sirvieron las academias militares, ni los azotes de su difunto padre, ni
las plegarias a la Virgen ni a la serie de santos que ningún milagro
hicieron con el chico cada vez más maricón y coqueto. El tendero de
la esquina, avaro, algunos decían que millonario pero con su mujer,
para escándalo del barrio, que le ponía cuernos con un sargento. El
sastre,  brujeado  desde  hace  años  con  un  mal  de  ojo  que  no  quería
contar a nadie en qué consistía pero que le marcaba la cara con una
melancolía sin término. El mismo Don Nacho, odiado sin excepción
por quienes lo conocían. Los amigos cercanos: el Turco marihuano y
esquelético, amargado la vida por el amor de una mala mujer; el
Gavilán que nunca reía, penetrado de un disgusto irremediable hacia
todo y hacia todos; y qué decir del Patojo y su poliomielitis. Y más
allá de esa clase de males, males de la mala suerte digamos, estaban
los otros, los que provenían de la miseria, aquel dolor profundo de
tanto muerto de hambre que no tenía ni con qué comer, ni con qué
curarse, ni con qué vestirse: pordioseros, desocupados, indios
cargadores, chinas tratadas a la patada por patrañas casi tan pobres
como ellas, viejas abandonadas en trance de ser echadas a la calle por
no poder pagar el arriendo, guaguas desnudos y barrigones que
chillaban en zaguanes helados, la legión aquella de menesterosos,
pobres de pobreza absoluta, cuya entera existencia estaba signada por
la mala suerte.

Comparado con ellos era un hombre feliz. Después de todo, era
un vencedor nato. Había resuelto muchas cosas en su vida. Y su
presente estaba asentado sobre muchas victorias. Pero la vieja herida
de su vida existía y sangraba de tiempo en tiempo. Cuando más
seguro  de  sí  mismo  estaba,  cuando  más  satisfecho  se  sentía  de  sus
bienes terrenos, no faltaba alguien que le dijera a sus espaldas o entre
dientes: «indio e'mierda» o «indio verde», o «indio sarnoso»,
remitiéndole así de un golpe a sus orígenes, al remoto pueblo de su
infancia, al difícil arribo a la ciudad y sus humillaciones diversas, a
los dos años que pasó en la conscripción en donde el sargento que lo
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tuvo a cargo lo primero que hizo fue ordenarle que se desnudara y
mandarlo entonces al grupo de los de culo verde pues el muy maldito
tenía clasificados a sus conscriptos en dos bandos: los conscriptos de
culo verde y los de culo blanco, siendo los «culos verdes» las
víctimas permanentes de su saña y su sadismo.

Porque aquello de ser indio o «tener facha de indio», como
decían, era para el Maestro el único asunto no bien resuelto de su
vida. El único.

En lo profundo sí, amaba su naturaleza venida del fondo mismo
de la tierra, su ser oscuro de gustos precisos y firmes, heredados de la
lejana comunidad cuyo nombre quichua, luego de su llegada a la
ciudad, se vio obligado a ocultar -como tantas cosas que le venían de
ella-  para  evitar  bromas  y  burlas.  Y  quizá  sin  saberlo,  y  cabalmente
por eso, amaba el recuerdo de esa comunidad.

El recuerdo aquel no era mucho. Ni siquiera había manera de
expresarlo con palabras. Estaba asociado con sensaciones, sonidos,
temperaturas, luces y sombras: el viento helado lamiendo los techos
añosos coronados por un animalito tallado en piedra; la lumbre del
fogón vacilante en la penumbra de una cocina tibia; el aroma de las
chucas que ardían debajo de una olla donde hervían ocas y mellocos;
el vaho de un amanecer en que él ayudaba a sus hermanos a capturar
los  catzos  blancos  que  volaban  a  ras  del  suelo  y  a  los  que  luego  su
madre  despojaría,  prolija,  de  alas,  patas  y  antenas  para  asarlos  en  un
tiesto de barro ennegrecido y de bordes rotos; el aullar agudo,
alharaquiento de los perros cuando su padrino llegaba a compartir con
ellos  un  venado  o  un  conejo  cazado  en  el  monte;  el  rumor  de  un
riachuelo asociado para siempre al repiqueteo del cincel de su padre
sobre las piedras azuladas de la cantera; el estallido de voladores y el
colorido de los danzantes en la fiesta en que a él lo vistieron de rey:
todo ese conjunto de imágenes que se fundían y entremezclaban en un
solo recuerdo indivisible que latía como un rescoldo recóndito en su
corazón.

De ese pueblo inmemorial, alargado como una línea y
aprisionado entre  dos  haciendas  infinitas,  emigró  con su  familia  a  la
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edad de seis años cuando a su padre lo contrataron como picapedrero
de La Basílica, circunstancia que su madre aprovechó para
acurrucarse en uno de los rincones de la enorme construcción frente a
un canasto repleto de cosas finas: fritada con achiote, chochos, mote
con perejil y cebolla, tostado sin manteca, papas chauchas cocinadas
con cascara; a veces habas y choclos y siempre el pozo de ají rojo,
pungente, molido en piedra con todas sus pepas y nervaduras y capaz
de sacarle lágrimas y toses al propio diablo.

Descontando las veces en que a alguien se le escapaba aquel
«indio e'mierda» que lo descontrolaba y descontando, también, las
periódicas vergüenzas y humillaciones de rigor, según sus cuentas, en
la ciudad no le fue nada mal. Empezó como peón de La Basílica. Pero
pronto -gracias a los oficios de un compañero de su padre en los
juegos de pelota nacional- entró como aprendiz en un taller de autos
cuyo dueño alegre y bonachón -que se pasaba los días murmurando
amenazas que nunca cumplía-, aindiado y por coincidencia también
venido de un pueblo perdido, fue el real modelo de su vida.

Gracias a él aprendió a leer en la escuela nocturna en la que
estuvo tres años. Gracias a él, por supuesto, conoció los misteriosos
secretos  de  los  motores.  Y  sobre  todo,  gracias  a  él  aprendió  a  ser
fuerte y osado mediante el simple recurso de dejarse llevar por lo que
su cuerpo le pidiera, por sus gustos más genuinos, sin renunciar jamás
a ellos, porque según decía el viejo mecánico: «Sólo la cabeza engaña
y el cuerpo jamás».

Fiel a su norma, gordo y sudoroso siempre, el viejo Cauca -así le
llamaban-, hacía de su taller el sitio de festejos y desenfrenos. Allí
reinaba una economía peculiar. Los operarios apenas recibían parte de
su salario en efectivo y a veces nada. El resto iba por cuenta de las
borracheras,  orgías  y  comilonas  de  cada  fin  de  semana  en  las  que
participaban hasta los aprendices muy chicos.

En este ambiente de duro trabajo y desbordantes festejos, el
Maestro creció y desarrolló en los nueve más importantes años de su
vida. Por fin, el viejo Cauca murió en su ley desbarrancándose
borracho y con dos muchachas en un carro que le habían dejado para
que le limpiara el carburador. Aquél fue el fin de una época. El taller
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del viejo Cauca se cerró para siempre. Y al Maestro -entonces
conocido por su nombre de pila: Segundo Pilataxi, o como el «longo
Pilataxi»- no le quedó más remedio que vagar de mecánica en
mecánica comprobando siempre que una vida de trabajo y obediencia
no vale la pena ser vivida. Le hacían falta la camaradería y los desates
del viejo Cauca. Había aprendido, demasiado pronto, la libertad y la
alegría del mundo. Y eso era algo a lo que ya no podría renunciar
jamás sin volverse un desgraciado. La ciudad dura, la ciudad fría y
cruel, se le reveló, pues, tardíamente. Hasta pensó en volverse a su
tierra. Pero apenas fue un pensamiento. En lugar de ello se metió
—por voluntad propia— de conscripto.

Los dos años que padeció en el cuartel fueron tiempo suficiente
para que tomara una decisión irrevocable. La llevaría adelante costara
lo que costara: tenía que encontrar la manera de instalarse una
mecánica propia, un refugio propio, sin jefes estúpidos y ladrones.

Los cinco años siguientes a su salida del cuartel trabajó en no
menos de veinte talleres. De cada uno de ellos se llevó o una gata, o
un lote de destornilladores, o de llaves inglesas, o un santiago, o una
lámpara para controlar el tiempo de encendido de los motores,
herramientas que guardaba en el cuarto que alquilaban sus padres en
una  casa  de  El  Aguarico,  a  cuatro  cuadras  de  la  suya  y  seis  de  los
billares de Don Nacho, que por entonces empezaba a frecuentar.

Una vez le robaron todo de ese cuarto, hasta la caja de metal en la
que guardaba sus ahorros. Pero aquello no alteró sus planes. Continuó
reuniendo herramientas y ahorrando dinero aunque con precauciones:
instaló una enorme chapa de hierro en la puerta falseada y le dijo a su
madre que le obsequiara a la casera (de tiempo en tiempo), una funda
de cosas finas para que la vieja lechuza le diese (de cuando en
cuando) una mirada a su puerta.

Por cierto que sus salidas de los talleres no fueron siempre
voluntarias y oportunas. A veces le echaron malamente y en dos
ocasiones le metieron preso sin que, por suerte, los enfurecidos
mecánicos pudiesen comprobarle ninguno de los cargos que le
hicieron.
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Por fin llegó el gran día. En un patio de tierra de trescientos

metros cuadrados y dos galpones al fondo con techo de zinc, comenzó
a funcionar el taller de autos «Pilataxi-Suárez». Dos fueron los socios
iniciales del Maestro: un antiguo compañero de los tiempos del viejo
Cauca, por desgracia enfermo de los huesos, y un veterano
enderezador muy hábil en la soldadura del aluminio y el antimonio y
cuyo verdadero amor -según se veía por el poco tiempo que le
dedicaba a su casa-era la azul, aguda, purísima llama de su soplete y
la mancha fluctuante de los metales puestos al rojo vivo.

Fue su primer logro en la vida. Y habrían de pasar tres años antes
de que emprendiera una nueva empresa que resultó no menos
laboriosa que la de instalarse un taller independiente: la conquista y
matrimonio con la Rosita.

Ocurrió así: a pesar de que los talleres marchaban bien, la vida
íntima del Maestro continuaba siendo una calamidad: borracheras,
peleas en los juegos de indor o de pelota nacional, hijos engendrados
en mujeres distintas, mujeres de buena y mala fama que asomaban y
se perdían como apariciones, y el dinero que apenas si alcanzaba para
tanta diversión y compromiso. Y no sólo que no apoyaba a sus padres
-ahora convertidos en cuidadores del taller-, como se había propuesto,
sino que acudía a ellos para que le ayudaran con sus míseros ahorros.

Un día, su socio le contó que habían abierto una nueva fonda
cerca del taller. Era pequeña pero servían unos tamales de mote que
eran una delicia. Se llamaba El Rinconcito Lojano.

Allí la conoció. Era la hija de los dueños. Catorce años, mediana,
robusta, sonrosada, el pelo amarillo, los ojos de un verde agua
desvaído, la cara de muñeca feliz, la vasta piel blanco mate, uniforme
y tersa en todas partes, en el cuello, en el nacimiento de los senos, en
los brazos siempre desnudos, en las gruesas pantorrillas, era, al decir
de quienes no la aceptaban bien, una auténtica gringa de pueblo, de
esas que uno no sabe de dónde salieron, si de los atropellos de un
patrón anónimo o de un capricho de la naturaleza, como los albinos.
La Rosita, ante tales insinuaciones, se ruborizaba y decía que en su
provincia -la distante Loja- hasta los campesinos como ella son
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blancos, ni más ni menos como lo eran sus padres y sus abuelos y que
de eso nadie tenía la culpa sino el mismo Dios que lo ordenó así.

La  Rosita  respiraba  sensualidad  por  cada  uno  de  sus  poros.  Se
bañaba todos los días en agua fría a las seis de la mañana más que por
un hábito de higiene para aplacar los calores internos que no le
dejaban dormir. En las tinieblas del Rinconcito Lojano resplandecía
como un sol. Al mediodía estaba nuevamente acalorada. Las mejillas
rojas. La piel humedecida, las minúsculas gotitas de sudor brillándole
en las escasas espirales doradas de las axilas.

Un adolescente flacucho y ojeroso -estudiante del colegio Mejía-
la visitaba. Tal vez tenía su misma edad. La cara llena de granos, la
voz como pasada a través de un canuto de carrizo, iba a verla a la
salida de la academia de secretariado a la que la Rosita asistía, o le
ayudaba a hacer sus deberes, o -cuando lograba fugarse del colegio-,
le llevaba los canastos que ella traía del mercado.

Aparte del chico ojeroso del Mejía, que era el más asiduo, había
también otros muchachos que la buscaban o le daban serenos. Los
padres  de  la  Rosita,  menudos,  mansos,  ocupados  en  atender  la
clientela del Rinconcito Lojano, toleraban a regañadientes tantas
efusiones. La Rosita, por su parte, se dejaba cortejar y desear sin
decidirse por nadie y como pendiente siempre de sus estudios o de la
parte que le tocaba hacer en el trabajo del salón.

Entonces  llegó  el  Maestro.  Verla  y  quererla  -como  le  dijo  a  su
socio- fue todo uno. Igual debió pasarle al estudiante del Mejía que
ahora -según lo supo después-, le componía versos. Pero el Maestro
no era un romántico. Una lánguida pasión le hubiera resultado tan
inconcebible como un motor alimentado con agua de colonia. La
quería  en  su  carne,  en  su  piel,  en  su  blancura  cremosa  y  tierna.  La
quería desde su sexo urgente y tenso.

-Yo  me  levanto  a  esta  guagua  -le  dijo  a  su  socio  una  semana
después de que empezaron a almorzar en el Rinconcito Lojano.

El socio trató de hacerle ver las dificultades. El Maestro la
doblaba en edad. Además, además (no atinaba a dar con las palabras
justas) ella era tan rubia y él tan, como digamos, tan moreno, tan...
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-Tan indio -le completó el Maestro con una voz cavernosa al

tiempo  que  desde  lo  más  profundo  de  su  corazón  le  deseaba  a  su
colega que lo que tenía en el cuerpo fuese un mal que terminara por
devorarlo entero.

Fue el reto necesario. A partir de aquel día los pensamientos del
Maestro tomaron una sola dirección. Tenía que aprovecharse de la
Rosita en cuanto le fuera posible. No sabía cómo empezar a
abordarla. Pero estaba seguro de que lo lograría. La primera
aproximación fue un fracaso. Apenas un calor de piel contra piel en el
momento en que la Rosita dejaba los cubiertos sobre el marroquí de la
mesa. Pero el roce del anverso de la ruda mano del Maestro sobre la
dorada pelusa de su antebrazo le disgustó. Una enérgica ráfaga roja le
atravesó el rostro que giró en un mohín esquivo.

-Perdón -se disculpó el Maestro.
La segunda aproximación no tuvo mejor fortuna. Él había ido a

esperarla a la salida de la academia de secretariado en un Ford modelo
28, que empezaba a usar como suyo, pues el cliente que lo dejó en su
taller no volvió más. Cuando se ofreció a llevarla, la Rosita lo ignoró
y prefirió irse a su casa en bus acompañada de su estudiante.

Diez minutos después, el Maestro le dijo a su socio en cuanto lo
encontró:

-Me voy a casar con ella.
-Pero si es una pollita -contestó él.
-Eso no tiene nada que ver -repuso el Maestro sin inmutarse.
Cuando la Rosita llegó a la fonda se sobresaltó al descubrirlo,

sentado como siempre en una de las mesas, acompañado de su amigo,
esperando el almuerzo. Procuró no verlo para no tener que enfrentar
esa mirada tan distinta de aquel furtivo, candoroso, desmayado reflejo
un poco perruno que espejeaba en las pupilas de su estudiante; tan
distinta de la picardía de los ojos de sus otros amigos; esa mirada
sucia, lasciva, lerda del Maestro que la envolvía como una baba
pertinaz.

Pronto descubrió el Maestro los poderes de aquella inconsciente,
espontánea manera de alcanzarla, más bien sentida por él como un
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viaje  profundo  hacia  la  perdición  y  el  ensueño.  Perturbada  desde  lo
incomprensible, la Rosita volvía cada tanto, el rostro indefenso en
espera de la cálida lamida de ese animal salvaje y acezante que desde
la penumbra de su cubil acechaba para matarla.

Y exactamente así, como un animal paciente, el Maestro aguardó
a que pasaran los meses.

Sin embargo, la única respuesta que obtuvo fue ésa: un ir y venir
de ojos que igual podían ser ávidos o empavorecidos. En cuanto él
intentaba un acercamiento efectivo, la Rosita huía.

Una mañana, mientras compraba unos repuestos, la vio pasar por
la  calle  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  sosteniendo  sus
cuadernos. Sin esperar a que le despachasen la compra, salió del
almacén, le dio alcance y la tomó con suavidad del brazo.

-¡Bruto, suélteme! -le dijo y se alejó roja de ira.
Otro día al verlo venir se cambió de acera.
Y siempre así.
Pero en la fonda, su rostro tornaba hacia él, una y otra vez,

inevitablemente.
Por fin llegó el tiempo del carnaval. En el barrio y sus alrededores

y más allá de él, en la ciudad entera, se libraba una auténtica guerra
civil, un poco violenta, un poco lujuriante. Chorreados de agua,
empapados  hasta  el  alma  en  el  intempestivo  calor  de  esos  días,
jóvenes eufóricos, niños gritones, viejos desdentados y temblorosos,
divididos en bandas enemigas, corrían por las calles, se atrincheraban
en los zaguanes, sitiaban algunas casas, lanzaban sus bombas o sus
baldes llenos de remolinos de agua que estallaban en el aire como
cascadas de diminutos soles que caían sobre los desprevenidos
arrancándoles primero alaridos de pavor y luego un sinfín de
carcajadas y promesas de venganza.

El  domingo de  carnaval,  a  las  dos  de  la  tarde,  con un sol  que  se
incendiaba en lo alto de un cielo pálido, parada en la puerta aledaña al
Rinconcito Lojano, la Rosita lanzaba a sus amigas chorritos de agua
de rosas con un chisguete plástico. Su vestido blanco, medio mojado,
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ceñido y casi transparente en las manchas húmedas, mostraba a través
de la inocencia de pliegues y costuras, cada tanto, turgencias y
redondeces que nadie podía negarse a admirar.

De  pronto,  como  piratas  bajados  de  un  barco  que  nadie  vio,  el
Maestro y unos cuantos vecinos de la parte alta del barrio -seguidos
por una multitud de chiquillos enardecidos-, cayeron sobre la Rosita y
sus  amigas  y  se  las  llevaron  con  dirección  a  las  lavanderías  de  La
Ermita. Y ahí las bañaron enteras, en los tanques de cemento.

La  furia  inicial  de  la  Rosita  pronto  se  trocó  en  súplica  y
nuevamente en furia y otra vez en súplica sin que esa fuerza
descomunal que la levantaba en vilo y la zarandeaba y le aprisionaba
el cuerpo tomándola sin misericordia por lugares que ninguna mano
varonil había rozado jamás, se conmoviera y la soltara y la sacara del
agua y por lo menos le permitiera abrocharse la blusa que se le había
abierto o acomodarse la falda que se le había subido, o de una vez por
todas, se animara a dejarla huir, huir, refugiarse en lo más recóndito
de su casa, pero de su casa de Loja, allá donde sus abuelos, en el fin
del mundo, para no sentir -según lo confesaría años después al
Maestro-, esa otra fuerza interior que empezaba a vapulearla con no
menos violencia, abriéndole en el vientre una desazón, un vacío
incontrolable que para su culpa y su desgracia y su rabia ahora vuelta
contra  ella  misma,  clamaba  porque  esas  manos  oscuras  y  rudas  la
exploraran aún más, y esos brazos oscuros y musculosos la
estrecharan aún más y ese cuerpo oscuro y endurecido terminara por
invadirla entera, justamente así, con su vehemencia animal y salvaje.

Como desde muy lejos oyó la voz del Maestro que le decía
quemándole el oído:

—La soltaré cuando me jure que va a ser mi amiga.
-Le juro, le juro -suplicó la Rosita y sólo entonces pareció darse

cuenta de la batalla campal que se libraba en las lavanderías con
medio barrio reunido allí, con sus amigos y amigas chillando y riendo
como locos, exceptuando quizá su estudiante del Mejía que como
tragado por su propia sombra, silencioso y ensimismado, lanzaba
contra el Maestro, desmayados baldes de agua.
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El lunes y el martes de carnaval, con muy pocas variantes, se

repitieron los mismos acontecimientos. Y el miércoles de ceniza, a
eso de las nueve de la mañana, cuando la Rosita partía a recibir sus
tres horas diarias de clase, apareció el Maestro y se ofreció a llevarla.
La Rosita aceptó. No fueron a la academia, por supuesto. Aunque al
Maestro le costó mucho convencerla de su plan: darían una vuelta por
el  otro  extremo  de  la  ciudad  (en  sentido  diagonal  se  entiende)  y  le
enseñaría el Camino Escénico que ella no conocía y mirarían desde lo
alto el pueblo de Guápulo y el valle.

Y así pasó lo que tenía que pasar. En un mirador del Camino
Escénico, el Maestro detuvo su Ford 28 y le puso piedras delante de
las ruedas para que no se deslizara por la pendiente. Luego bajaron
por una estrecha escalinata de piedra y se sentaron a contemplar el
paisaje.

No muy arriba del difuso perfil de las montañas oscuras,
recortadas unas sobre otras, un sol oblicuo flotaba en la calígine de la
mañana iluminando el valle azulado con violentos haces que se abrían
paso por entre las nubes incandescentes.

Había,  en  lo  inmediato,  muchas  más  cosas  que  esa  vastedad  de
vértigo. Había un flaco perro histérico que les ladraba desesperado.
Una  casita  asomada  a  la  ladera.  Un  olor  de  eucaliptos.  Un  olor  de
cuerpos.  Un  olor  a  menta.  Un  rincón  con  chucas  y  mortiños.  Una
loma erizada de retoños. Un gallinazo lejano volando muy alto en
círculos. Un quilico que se detuvo en el aire antes de precipitarse
entre los árboles de la ladera. Un animalito destrozado que gimió en
la maleza. Una alargada lagartija que estiró su cabeza triangular como
buscando aire y se hundió después en la hierba húmeda.

A partir de ese día los paseos por los arrabales se volvieron
frecuentes. La Rosita descuidó sus estudios y el Maestro, a pesar de
los reclamos de su socio, olvidó por las mañanas su taller de autos. El
Panecillo, la Cima de la Libertad, el Itchimbía, y cuanta loma o
pendiente aledaña a la ciudad existiese, les dejaron en sus ropas
revueltas, ramitas, hierbas, trocitos de tierra difíciles de limpiar.
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Una mañana él fue a esperarla en la esquina de costumbre. Pero la

Rosita no apareció. La esperó durante cuatro horas pensando en
catástrofes, accidentes terroríficos y enfermedades incurables. A la
hora del almuerzo, en la puerta de la fonda, su socio fue el encargado
de preguntarles a los padres de la Rosita -antes no había cruzado con
ellos ni un par de palabras-, la razón de la súbita ausencia de su hija.
El padre los miró sórdido:

-Ya no está en la ciudad -dijo.
Detrás de él, custodiándolo, la madre, envuelta en sus ropas

grises, murmuró:
-Ahora está bien lejos de tanto indio depravado que abunda por

aquí.
El Maestro, sin importarle las indirectas, no pudo reprimir la

pregunta:
-¿Y dónde la llevaron, dónde?
Pero el par de viejos (viejos prematuros según la edad que les

calculaba la Rosita), se sumieron en sus tareas y no volvieron a decir
palabra.

Fue cuando al Maestro le sobrevino como un estallido brutal, la
idea de lo estúpido que fue al no tomar en cuenta el nombre del
remoto pueblo de la provincia de Loja en donde aún vivían los
abuelos de la Rosita; nombre que ella le dijera mezclándolo con los
otros nombres del sinnúmero de pueblos por los que había
peregrinado con su familia antes de instalarse definitivamente en
Quito. Era una palabra que le bailaba en la mente, en la garganta, en
la punta de la lengua, como una pareja de gerundios guturales que en
el momento mismo de atraparlos se le escapaban digamos como los
gagones -los diablillos perversos de las tierras lojanas-, y que sólo
mucho más tarde consentían en dejarse entrever. Y por más esfuerzos
que hacía no lograba recordar el nombre aquel. Y fueron, desde luego,
inútiles las pesquisas que emprendió con amigos y conocidos de los
dueños del Rinconcito Lojano, y también con algunos inmigrantes
venidos de esos lados. Tal parecía que ese nombre no existiera. Ni los
viejos de la fonda lo iban a decir jamás, ni había nadie que
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pronunciara una palabra semejante en algo a aquella que le dijera la
Rosita.

En tales aprietos y diciéndole a su socio que al regreso repondría
todas las horas perdidas -trabajando sábados y domingos, días de
fiesta y noches enteras-, el Maestro tomó en la plazoleta del Cumandá
un destartalado bus que a través de un infinito paisaje de montes,
valles, riscos, abismos y páramos, le llevó a esa tierra desconocida en
la que vagó durante tres meses enteros, llegando a pueblos y caseríos
miserables,  a  veces  a  lomo  de  muía,  a  veces  a  pie,  y  cuando  había
suerte en camiones inverosímiles de lo viejos, preguntando aquí y
allá, hospedándose en cualquier parte, vagando sin término por aquel
suelo yermo y montañoso en donde toda la gente parecía en trance de
marcharse, hasta cuando en vísperas de abandonarlo todo, cerca de un
caserío, se encontró ya casi sin sorpresa por lo larga que resultó su
búsqueda, con la Rosita que venía por un camino polvoriento detrás
de una manada de chivos y borregos.

Debió ser el cansancio: tal como si nada hubiese pasado, y como
retomando una conversación no interrumpida tres meses atrás, el
Maestro le preguntó a la Rosita que lo miraba incrédula:

-¿Y cómo se llama este pueblo?
-Sosoranga -contestó la Rosita, y se echó a llorar contra su pecho.
Dejaron que los borregos siguieran su camino solos y fueron a la

ciudad de Loja en donde tomaron el primer bus de regreso.
El hecho de que la Rosita fuera a vivir directamente a la casa de

su desaforado amante le valió a éste una orden de captura por
corrupción de menores. Sin embargo, las súplicas, las amenazas de
suicidio,  los  llantos  de  la  Rosita,  lograron  que  sus  padres  se
conmovieran y revocaran la denuncia a cambio de que el Maestro se
casara con ella con todas las de ley, condición que, por supuesto, fue
cumplida de inmediato.

Valió la pena tanto avatar. Si como decía el difunto viejo Cauca,
una vida humana era algo que debía inventarse, construirse y
perfeccionarse como una máquina hasta que funcione como es debido
(aunque a veces, lo impredecible la dañara), pues había que admitir
que la vida del Maestro estaba funcionando bien. Faltaban muchos
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detalles, claro, pero con el tiempo conseguiría completarlos. En todo
caso, la parte correspondiente a la Rosita fue una lotería.

Empezando por sus dones naturales: unos senos grandes con
minúsculos pezones rosados, unas nalgas bien redondeadas, unos
muslos  gruesos,  y  antes  que  nada,  bajo  la  niebla  de  oro,  sus
delicadezas íntimas, la fina rosa sonrosada, elástica y sabia,
responsable para siempre de la fidelidad a toda prueba del Maestro.

El perfecto mecanismo -Rosita funcionaba así: líquida, muy
líquida, su cuerpo se desarticulaba fácilmente como el de una
contorsionista y cuando empezaba a gozar lanzaba unos chillidos,
como  si  la  estuvieran  matando,  que  eran  por  sí  solos  un  contento  y
una fiesta.

El Maestro la mataba religiosamente todos los amaneceres y para
evitar que sus hijos se despertaran con tanto alboroto se fabricó él
mismo una gruesa puerta revestida de corcho.

A este tipo de dichas había que añadir las habilidades de cocinera
de la Rosita, que en calidad de ayudante de su madre -mientras
recorrieron el país en busca de un lugar en donde asentarse-, aprendió
mil platos distintos, cada uno con sus condimentos y acompañantes
propios.

Por eso, muchas veces, cuando regresaba de su taller al mediodía
y atraído por el alegre crepitar de la manteca o el profundo aroma del
culantro, se llegaba a la cocina y contemplaba a la Rosita friendo
empanadas de viento que se inflaban como globos gracias a su
condumio de queso y cebollas, o cocinando un caldo de patas, o
cualquiera de los cien locros, o un ajiaco, o un ají de uñas, o un ají de
cuy, o un seco de chivo o un chupé de pescado, un viche, un cebiche;
o envolviendo tamales, quimbolitos, humitas, ayacas y demás, el
Maestro no podía evitar el quedarse quieto, medio hipnotizado, y
diciéndose con un asombro súbito: «Pero si soy feliz, pero si soy un
cojudo feliz».

Sin embargo, en la madrugada del 27 de noviembre, el Maestro
no era un hombre feliz. Su corazón bullía de dudas. En ese par de
largas horas había recapitulado su vida y las cosas buenas logradas en
ella. No, no era miedo, simple miedo, miedo de arriesgar o perder
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aquello que había conquistado; también latía en él la desazón de no
entenderse, de no gobernarse, de poseer ese carácter suyo a ratos
contradictorio, a ratos impredecible que sin saber por qué le obligaba,
de tiempo en tiempo, a hacer lo no que quería hacer, o a cumplir más
allá de cualquier razón, y con una obediencia ciega, mandatos
anónimos, inciertos, subterráneos, que le llegaban desde lo más hondo
del  alma,  como  este  que  ahora  le  conminaba  a  sumarse  a  sus
compañeros en ese asalto que si salía mal sería la catástrofe, y si salía
bien confundiría de tal modo su vida con un amasijo de nuevas
emociones, sensaciones, placeres y aventuras, que acabarían por
volverla irreconocible, cuando en el fondo de los fondos no ansiaba
ningún cambio radical para ella.

Ocasiones había en las que lograba entrever ese soterrado
impulso que le obligaba a actuar en contra de lo que él llamaba su
«buena índole». Era cuando alguien, con una palabra, con un hecho,
le abría la vieja herida, ese fondo secreto ávido de humillaciones
imperdonables. Entonces -según sus propias palabras- «le salía el
indio» y se volvía torvo y rencoroso y su espíritu afable por principio
se impregnaba de un humo negro y pestilente del que sólo conseguía
librarse «vengándose»; vengándose mediante acciones premeditadas y
alevosas como la vez aquella en que dejó una llave de tuercas dentro
del motor del auto de un pintiparado que lo trató como si fuese uno de
sus sirvientes, con la intención de que bielas y piñones la destrocen y
se  destrocen  con  ella;  o  la  vez  que  rompió  las  vitrinas  de  un
comerciante que lo estafó vendiéndole herramientas de mala calidad;
o  la  vez  que  incendió  la  moto  de  uno  que  empezó  a  rondarla  a  la
Rosita; o las tantas veces que en nombre de muy lejanas ofensas
impersonales y difíciles de recordar, acompañaba a sus amigos en sus
robos sirviéndoles de campana. En fin. Venganzas de ese tipo al cabo
de las cuales el equilibrio del mundo se restablecía y la vida volvía a
ser  una  mullida  forma,  generosa  y  buena,  que  se  dejaba  gozar  como
una fruta jugosa e interminable.

Pero ahora era distinto. Participar en el asalto era otra cosa. De
por medio estaba la eventualidad de la muerte. La eventualidad del
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límite. Del muro infranqueable. De la odiada y -como dijo el Turco
algún día-, asquerosa forma de la muerte.
Ahora tendría que vérselas con guardianes armados hasta los dientes y
dispuestos a defender como perros su banco ( aunque el Doc les
asegurase lo contrario). Y quién sabe si habría de disparar contra
alguno de ellos. O recibir un disparo.

Partió para el taller muy temprano. Una hora después, la Rosita
muy preocupada fue donde una vecina, sabia en los asuntos de los
hombres, a contarle que su adorado Segundo estaba muy, muy
extraño. No le había hecho el amor y, por si fuera poco, le encontró
parado frente al espejo del baño, mirándose absorto y preguntándose
tonterías como aquella de que si dos más dos son tres.

EL TURCO ANTONIO

J __ é l domingo 30 de noviembre, sentado en una banca
del parque de La Alameda y luego de salir de la peluquería en la que
dejó sus pelos y sus barbas, el Turco esperaba la llegada del Gavilán
que vendría a llevarlo, a las diez en punto de la mañana, a la quinta
arrendada por el Doc en las cercanías de Tumbaco. Allí habría de
permanecer en cuarentena hasta el viernes 5 de diciembre. Su nueva
apariencia le incomodaba. Extrañaba el poncho viejo y deshilachado y
las sandalias. Extrañaba la melena y las barbas. Los zapatos de duro
cuero ruso le apretaban los pies. Un frío pernicioso se le escurría por
la nuca y el cuello.

En el espejo de la peluquería casi no reconoció al esqueleto
cetrino, disfrazado con una chompa de lienzo y una camisa de cuello
puntiagudo, que remedaba sus gestos.

Pero, además, su estado de ánimo le era tan extraño como su
aspecto. Aquella paz espiritual, aquel quemeimportismo no eran
suyos.
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No le pertenecían. A él: el nervioso, el angustiado. A menos
que...
Desdeñoso miraba la calle. O el parque. ¿Cuántas veces habría

paseado por él? Entre palmeras y plantanes se alzaba el Observatorio
Astronómico como un pequeño castillo encantado. Y más allá, la
laguna. Nunca había entrado al Observatorio. Nunca había remado en
la laguna. Ahora los contemplaba como despidiéndose de ellos.

Por la avenida Colombia pasó una camioneta con banderas
listadas en azul y rojo.

La euforia de las fiestas se instalaba en la ciudad. Pregones
municipales. Desfiles de reinas que reían o lloraban de emoción,
según los casos. Propagandas escandalosas de «la mejor feria de
América» (que presentaba toreros de la talla de Palomo Linares,
Ángel Teruel y Niño de la Capea y treinta y ocho toros españoles).
Mingas de la quiteñidad. Campeonatos de la quiteñidad. Bailes de la
quiteñidad. « ¡Viva Quito!», decían los letreros de tela templados en
todas las esquinas. Por si fuese poco, a este revuelo había que agregar
los fervores de la campaña electoral de los candidatos a concejales,
que  entraba  en  su  última semana,  y  agregar  también  otro  bullicio:  el
de las próximas navidades que ya empezaban a anunciarse en las ca-
lles con ventas de tarjetas y guirnaldas y, desde luego, con los
primeros nacimientos, arbolitos, papanoeles y lazos rojos que
adornaban los televisores, refrigeradoras, automóviles, expuestos en
las vitrinas de los almacenes.

En tal ambiente, ¿quién iba a sospechar lo que él y sus amigos
estaban tramando? ¿Quién iba a imaginarse que en su maleta de mano
llevaba el terno negro, la camisa de cuello y la corbata que usaría en
el asalto? ¿Quién iba a recelar de ese cholito flaco y ojeroso que
espiaba la calle en espera del compinche que habría de llevarlo a una
quinta en donde aguardaba, entre otras cosas, el arma que un moreno
esmeraldeño le había enseñado a manejar correctamente?

El Doc no se había equivocado. La temporada era ideal. Aun si
anunciaran el asalto por parlantes, nadie querría escucharlos.



SUEÑO DE LOBOS 253
Por lo demás, durante el último mes, todo había sido tan

ensayado, medido y previsto, hasta en los detalles insignificantes, que
las probabilidades de éxito eran muy grandes.

Cualquier asaltante, consciente de ese cuadro, experimentaría la
excitación, la premura, acaso la alegría. Y como un contrabando
paralelo y lógico, el miedo. O la zozobra.

Pero jamás la apatía.
A menos que, de pronto...
Un zumbido lejano reverberó en el aire. El Turco volvió la

mirada. Esperó un momento. Una moto veloz se acercaba. Venía
desde el norte. Al llegar al parque, disminuyó la marcha. Y el
zumbido se volvió un ronroneo grave e irregular. Era el Gavilán.
Como un caballo encabritado la moto saltó a la acera. Y se detuvo. El
Gavilán curvó una rueda y sin bajarse empezó a buscarlo. No lo
descubrió. Entonces el Turco se levantó de la banca de piedra y fue
hacia la Honda.

-Soy yo -dijo.
-¿Vos?

El Turco asintió con la cabeza. -Nadie hubiera pensado que fueses así.
Sube La Honda atravesó el parque. Luego enfiló hacia el norte, y
dobló por el partidero a Tumbaco. Rebasando a todos los carros que
encontró a su paso, bajó por la autopista. Luego se desvió por un
camino de piedra. Después por uno de tierra en el que los arroyuelos
de la lluvia invernal habían dejado sus marcas. Avanzó entre tapiales,
pencos, lecheros. Y se paró frente a una reja oxidada. El Gavilán unió
los dos alambres que colgaban del muro. Al cabo de un rato, por el
callejón adoquinado que bordeaba lo que alguna vez debió ser un
hermoso parque de magnolias, acacias, sauces llorones, apareció un
moreno enorme con aspecto de boxeador que les sonrió al verlos.

-¿Qué tal, Kid? -dijo el Gavilán.
-Bien, patrón -repuso el moreno. Y quitó el candado de la reja.
Entraron en la moto. Dieron un rodeo al parque ganado por los

matorrales y el musgo. Al fondo, estaba la gran casa desvencijada,
con el tejado cubierto de líquenes y a punto de hundirse. Algunas
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ventanas no tenían vidrios. Las paredes desvaídas mostraban los
restos de antiguos frescos y cenefas. A un lado de la casa estaba el
Toyota ahora pintado de azul y detrás de él, la Suzuki que manejaría
el Patojo. Sentado al borde de una pileta de cemento reventada por los
quicuyos, el otro moreno -Beto, se llamaba- hacía destajes con su
navaja en una estaca. Los saludó con un ademán.

El Gavilán aseguró el soporte de la Honda y fue hacia él. El Kid
no tardó en juntárseles.

Desde el portal de la casa, el Turco cargado de su maleta, los
miró adentrarse en una charla animada en la cual el Gavilán, que
había asumido el papel de jefe militar del grupo, explicaba con
amplias gesticulaciones, alguno de los detalles de la operación.

Conforme al plan del Doc, el Gavilán no volvería sino hasta la
noche del 4, acompañado del Patojo, a pernoctar allí y a repasar con
ellos cada una de las secuencias del asalto.

Era, pues, el momento justo para acercarse al Gavilán y ayudarle
a pescar alguna eventualidad no calculada, algún dato no aclarado por
el Doc.

Cualquier asaltante convencido de sus razones hubiese procedido
así.

A menos que.
A menos que, de pronto, todo aquello hubiese perdido sentido de

un golpe.
O encontrado otro, acaso el verdadero y profundo.
Porque, después de todo, ese plan elaborado y minucioso no

contemplaba sino de una manera precaria, el poder del azar.
Si un ejército fuera a tomarse el banco, ese factor no sería

importante.
Pero ellos no eran un ejército, sino un grupo pequeño, estricto.

El azar en esas condiciones podía ser el todo o la nada. El Gavilán y
los morenos, así como también los otros, apostaban al todo, eso se
veía bien. El, en cambio.
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Porque era curioso, muy curioso lo que acontecía en su interior.

Ese marasmo. Esa inercia. Era como haber arribado al término de una
ilusión. Porque, quizá por detrás de la engañosa forma de la buena
fortuna, por detrás de la engañosa forma de una mujer que se le había
escapado siempre, él pudo haber estado buscando, sin saberlo, otra
cosa muy distinta. Otra cosa muy distinta.

SERGIO EL INSOMNE

-L/unes, primero de diciembre. Son las dos y cuarenta y cinco
minutos de la madrugada. No necesito de ningún reloj para saberlo. El
remoto zumbido del avión que en este instante vuela sobre la ciudad,
me lo indica. Nunca he conseguido verlo. Ni siquiera en las noches
muy  despejadas.  Pasa  muy  alto.  Sólo  su  ruido  lo  anuncia.  Lejano.
Casi imperceptible. Un rumor intermitente que dura unos segundos. Y
se pierde.

En algún lado suenan los compases de Balcón Quiteño. La luna
menguante asoma por entre las cortinas mal cerradas. Hace mucho
frío. El amor viene y va, he dicho. El amor ha vuelto. Tengo a Cecilia
acurrucada contra mi cuerpo. Permanezco boca arriba. Con un brazo
bajo su cabeza que está en mi pecho. Duerme como una niña. Procuro
no moverme para no despertarla. Me abraza. En su sueño debe
sentirme muy suyo. Y no se equivoca.

Pero su quietud no es la mía.
Mi cerebro es un torbellino de imágenes rápidas. Giran y giran.

Simultáneamente. Siento así que el tiempo transcurre de otro modo.
Que no avanza. Que no se desplaza conforme a la cronología parca de
los relojes, sino que se revuelve sobre sí mismo. Sobre su propio
centro infinitesimal. Mi conciencia lo percibe de esa manera, como su
reflejo, como la medida del movimiento de ella y no del mundo. El
tiempo de la ansiedad es eso: existencia pura, energía pura, la máxima
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concentración de nuestro ser en un orden, el de los relojes, que nos
atrapa y nos niega a la vez. Me explico: hoy, primero de diciembre, a
las dos y cuarenta y cinco de la madrugada, figuro mi vida y lo que la
constituye, mujer, hijo, casa, ciudad, presente, pasado y futuro, como
un objeto contundente y apretado, compacto y quieto. Pues bien:
quisiera trasladar de un golpe a este objeto, cinco días después.
Después de. Liberarlo de la tensión que lo combustiona. De la
intensidad que quiere consumirlo.

Este vértigo tiene su propia memoria. De pronto estoy en un
oratorio, frente a una imagen del Niño de Praga, esperando el milagro
que salve la vida de la abuela. Salto a otro recuerdo: Pedrito tiene dos
años. Le han practicado la biopsia de una extraña ulceración que tiene
en el cuello. Los resultados no estarán listos sino en tres días. Salto a
otro recuerdo: son las cuatro de la tarde de un sábado sombrío. En
virtud del rito inconsciente que cumplen los amantes que se han
buscado una pasión para que sea imposible, y  la  rompen  luego,  en  su
momento más alto (no saben que lo es), para que no deje de ser, para
que haya sido una pasión (parece que un sicoanalista explica este
embrollo), decido cortar mis relaciones con la muchacha del banco.
No puedo decírselo antes del lunes por la mañana.
Salto  a  otro  recuerdo:  tengo 22 años  y  trabajo  en  el  despacho de  mi
hermano mayor. Miro los legajos y carpetas que se amontonan en los
escritorios. En la radio han pasado la noticia del apresamiento de un
ex compañero del grupo político que abandoné tiempo atrás. Lo
acusan de haber dado muerte a un guardia. Convulsionado por una
atroz pesadumbre, sintiendo a la par horror por su destino y asco por
el mío, simbolizado por una carrera que detesto, y que sólo servirá -si
la termino- para acomodarme a un mundo en el que no creo, aguardo
el próximo noticiero de la radio. Salto a otro recuerdo: he cumplido
los treinta años. Un tonto colega del banco me ha calificado de
«correcto esposo, correcto padre de familia y empleado ejemplar». La
fiesta preparada por Cecilia ha terminado. Todos se han ido. ¿Por qué
no viene el sueño? ¿Por qué?

Oigo los compases de Balcón Quiteño. La luna menguante asoma
por entre las cortinas mal cerradas. Cecilia duerme acurrucada contra
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mi  cuerpo.  El  avión  de  las  dos  y  cuarenta  y  cinco  acaba  de  pasar.
Vuela  muy  arriba.  Nunca  lo  he  visto.  Ahora  es  el  asalto  lo  que  se
apodera  de  mi  mente.  No  me  sorprende  «verlo»  así,  ya  no  como  la
borrosa historia no-escrita de un lobo insomne, sino como ha de ser,
como tiene que ser.

Sus complicaciones no son gratuitas. El empleo de las motos es
indispensable para asegurar la huida de ellos por esas calles estrechas
y de un solo sentido de circulación que son las calles aledañas al
banco. Igual ocurre con los desplazamientos de la furgoneta y el
automóvil. Sirven para cortar posibles pistas. Quizá pude simplificar
la operación. Es una duda. De todos modos ya es tarde para pensar en
cambios de importancia. No sé a cuento de qué vienen estas
explicaciones. Tal vez sea porque las he repetido tantas veces a ellos.
Aunque nunca me las pidieron. Basta. Las imágenes se agolpan en mi
interior. Todo ocurre así: el Patojo sale de Tumbaco en la Suzuki con
el Negro Beto como pasajero. Cruza la ciudad. Beto se apea unas
cuadras antes de la mecánica del Maestro y las salva a pie. El
Patojo espera, consulta su reloj y se dirige a las inmediaciones del
banco. Hay un portafolio en su moto. Lo confundirán con un
mensajero. El Gavilán y el Turco, abandonan Tumbaco. Ruedan en la
Honda hacia el banco. Visten ternos y corbatas. El Gavilán lleva
además, anteojos de cristal simple. El Maestro y el Negro Beto sacan
la furgoneta de la mecánica. Ahora es de color café. Beto la maneja.
En su interior el Maestro cambia su overol por terno, corbata y
sombrero arriscado. Beto lo acerca al banco y luego se traslada solo a
la callecita del Itchimbía. Espera allí. El Negro Kid lleva el Toyota
azul a la calle Jiménez. Aguarda. El Gavilán y el Turco estacionan la
Honda y entran al banco. El Patojo se estaciona detrás de la Honda y
la vigila. El Turco, con su maleta, va hacia una de las mesas cercanas
a la puerta esquinera del hall y escribe en una hoja para depósitos. El
Gavilán, con su portafolio, se dirige a la oficina del cajero, aledaña a
la bóveda. A unos metros, le sigue el Maestro. El Gavilán amenaza al
cajero con su pistola. El banco ha dispuesto que, en un caso así, el
cajero obedezca lo que los asaltantes ordenen. Total, hay un seguro
que cubre los atracos. El Maestro se encarga de inmovilizar a quien o
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quienes están en la oficina del cajero. Si las alarmas suenan, el
Maestro corre hacia la puerta principal y el plan se adelanta un paso.
Si no suenan, el Gavilán y el cajero entran a la bóveda. La gran puerta
de acero suizo permanece abierta durante la mañana. El cajero sólo
tiene que abrir las dos rejas interiores. Las abre. El Gavilán saca de su
portafolio una de las dos fundas de seda sintética. El cajero se encarga
de llenarla. El Gavilán le advierte que se quede allí, que hay una
bomba en el banco, que se quede quieto allí. El Gavilán sale hacia la
derecha. Entrega la funda llena al Maestro quien, al consabido grito
de « ¡Todos al suelo, esto es un asalto!» corre hacia la puerta
principal. En ella se detiene con su pistola al aire. Entonces el Turco
muestra su arma y toma control de la puerta esquinera. Los guardias
no hacen nada, ni pueden hacerlo. Tienen orden de no disparar ni
ofrecer resistencia. El Gavilán, con la segunda funda, salta a la parte
interior de las ventanillas y reúne lo que puede del dinero disponible
en ellas.
Cubierto  por  el  Maestro  y  el  Turco,  sale  hacia  la  calle.  Las  motos
huyen en  sentidos  opuestos.  En una,  van  el  Patojo  y  el  Turco.  En la
otra, el Gavilán y el Maestro. En un recodo de la calle Ríos, el
Maestro desciende de la moto. Luego de guardar saco, sombrero y
gafas en una bolsa plástica que abandona en un basural de esa calle,
se encamina hacia su casa. El Patojo se llega al Itchimbía. En ese
recoveco de terrenos abandonados, nadie verá al Turco transportar la
funda del asalto a la furgoneta y entrar en ella. Y si alguien lo ve, no
importa. El Patojo da un rodeo y estaciona la moto -sin quitarle la
llave- cerca del colegio Don Bosco y se marcha. En el barrio de La
Tola, alguien se encargará de robarse la moto en cuestión de minutos.
A unas cuantas cuadras de allí,  y con el mismo propósito, el Gavilán
abandona la Honda y salva la corta escalinata, al término de la cual
está la furgoneta lista para recogerlo. En su interior, ayudado por el
Turco, llena la caja de madera con el contenido de las fundas. Ambos
se despojan luego de sus ternos oscuros y se visten con la ropa
deportiva dispuesta ahí mientras Beto conduce la furgoneta a cierta
velocidad hacia la calle Jiménez. El Gavilán y el Turco descargan la
caja de madera que calza bien en el doble fondo del portaequipaje del
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Toyota azul. El Toyota conducido por el Kid, parte hacia Tumbaco
con el Turco y el Gavilán. La furgoneta, limpia de huellas
comprometedoras, es abandonada por Beto en uno de los desvíos del
camino a Nayón. Toda la fuga ocurre en unos minutos, mientras
media ciudad, con el presidente de la República a la cabeza, asiste al
Desfile de la Confraternidad de la avenida de los Shyris, y la otra
mitad está pendiente de las corridas de toros que van a empezar.
Cuando  el  banco  cierre  de  prisa  sus  puertas  y  despache  a  los
empleados que no tienen que ver directamente con el dinero de la
bóveda y las ventanillas, Sergio, que ha seguido de memoria la
operación desde su escritorio, tomará un taxi que lo llevará hasta las
inmediaciones de la quinta de Tumbaco. Poco tiempo más tarde, con
el viejo prestamista ya presente, se iniciará el reparto.

Oigo los últimos compases de Balcón Quiteño. La luna menguante
asoma por entre las cortinas mal cerradas. Hace mucho frío. Cecilia
me abraza. Yo no paro de pensar. Pienso en el adolescente rebelde
que fui antes de que la mesura apareciera en mi vida. En el
adolescente gregario que hubiese querido asaltar con un ejército no
uno, sino todos los bancos a un tiempo: asaltar El Banco. Pero aquel
adolescente ha muerto. Y ahora Sergio es sólo un individuo, gastado y
solo como todo individuo. Y El Banco es sólo un banco.

EL PATOJO GONZALO

M artes 2 de diciembre. Las seis y media de la mañana. Un
sol  violento  entraba  por  la  ventana  sin  cortinas.  Mientras  en  el  radio
puesto a todo volumen, un locutor decía maravillas de las corridas de
toros  del  domingo y  el  lunes,  el  Patojo,  con los  ojos  detenidos  en  el
calendario pegado en la pared, soñaba un carrusel de sueños
recurrentes: su enorme casa, sus recitales, sus viajes, la cantidad de
mujeres que le asediarían y sufrirían por él en cuanto fuera rico y
famoso.
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Entonces su madre golpeó la puerta de la habitación.
-Hijo.
-Sí, mamá. Buenos días.
-Tengo unos recados para vos.
El Patojo bajó el volumen del radio.
-Diga nomás, mamá.
-Te vinieron a buscar.
-¿Y quiénes eran? -preguntó, pensando en que su madre siempre

acudía a los circunloquios cuando tenía que darle una mala noticia,
-Los del Comité quieren que participes en el programa del barrio.
-Ya les dije que no puedo. Tengo otros compromisos ese

día.
-También el vecino quería hablarte. Te esperó hasta las diez,

anoche. Dijo que le prepares para mañana un sereno con Jilguerito,
Tráeme besos, en  el  estilo  de  Pepe  Jaramillo.Y  otros  dos  que  no
recuerdo.

-Ya le dije que estoy muy ocupado, mamá. Si le ve, dígale
así.

Al otro lado de la puerta su madre calló. Después, con otro tono
de voz, murmuró:

-Vino también el pesquisa, ese Chillanes. Me preguntó si estás
andando en moto.

Ahora fue el Patojo quien calló. Oyó que los pasos de su madre se
alejaban de la puerta. Seguramente ya se marchaba a la feria de la
avenida Veinticuatro.

-Debe estar equivocado -dijo. Pero su madre ya había cerrado la
puerta de calle.

EL MAESTRO
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infierno en  las  entrañas  del  Maestro.  Esta  vez  el  trabajo  no  le  alivió
como en los días anteriores. Le faltaba aire. Espacio. La gran garra no
le aflojaba. Trataba de ahogarle. De triturarle los intestinos y el pecho.
Nunca antes pensó que la angustia tuviera aquella forma inequívoca.
Como la garra de un demonio colosal. No había refugio posible. Le
perseguía a todas partes. La llevaba consigo. Caín y Judas debieron
sentirla así.  No, el trabajo no le aliviaba. Meterse debajo de un auto,
clavarse dentro de un capó abierto, desarmar sin necesidad un motor
ya armado, era inútil. Por fin a su vida había acabado de llegar la
in-certidumbre. Y de qué manera. Si por lo menos tuviese palabras
para hablar. Para desahogarse. De todos modos, ¿quién iba a
escucharlas? ¿Quién iba a entenderlas? No tenía palabras. No tenía a
quién decirlas tampoco. Estaba solo. Eso era la soledad. No poder
contarle todo a nadie. No poder transferirle la gran garra del demonio.
Hacer que la sintiese como suya. Con la misma fuerza. Con el mismo
dolor.

A dos días del asalto, bajo ese pálido sol de las cuatro de la tarde,
abierto entre las nubes como un ojo blanco y vigilante (en medio de
un halo fantasmal), el Maestro vivía su infierno.

A las cuatro y media de la tarde, según lo acordado, el Gavilán
fue a verlo. Entonces el Maestro lo llevó a la oficina de su taller.

-Oíme, Gavilán -dijo-. He resuelto abrirme del negocio. Ya no
quiero  participar  en  el  asunto.  No  quiero.  No  está  en  mi  ley.  Lo  he
pensado mucho. No quiero hacerlo. En cuanto a la furgoneta, no te
preocupes. Que se quede aquí como está previsto en el plan.
Reemplazarme  no  les  va  a  ser  difícil.  Alguien  de  Don  Nacho.  A  la
final, mi tarea no era complicada. Te juro que no diré nada a nadie.
Yo sé que debí anticiparles mi decisión con más tiempo. No lo hice
porque estaba muy confundido. Y con tanta duda que tenía se me
pasaron los días. Pero ahora tengo clara la película. No quiero
hacerlo. Ojalá que puedan comprenderme.

El Gavilán lo miró con odio.
-Eres un maricón hijo de puta -le dijo.
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-Piensen de mí lo que quieran. De todas maneras les tendré lista la

furgoneta el viernes.
El Gavilán se fue a grandes trancadas.
Sólo entonces el Maestro descubrió que la angustia podía no estar

dentro del cuerpo de una persona. Que podía abarcar la tierra entera.
Y el cielo. Y sus grises nubes. Y su mentiroso sol.

EL GAVILÁN

Jueves 4 de diciembre. A las siete de la mañana, el Gavilán
salió de la mediagua de Maribel y se dirigió a la tienda de la esquina.
Pidió el teléfono y marcó el número del Doc. «Todo está bien», le
dijo y cerró. No quiso contarle la deserción del Maestro. No había
para qué hacerlo. El plan continuaba en marcha. Con las
modificaciones del caso. Por su cuenta y riesgo había resuelto
suprimir  el  uso  del  Toyota  azul  y  reemplazar  al  Maestro  por  el  Kid.
Lo demás continuaría según lo previsto. Todo iba a ser cuestión de
suerte y de velocidad. Y de unos cuantos disparos, si eran necesarios.

Pagó a la tendera y salió. En la esquina de enfrente se alzaba una
tarima de madera adornada con banderas rojas y azules. A un lado
había un cartel que anunciaba el programa de la noche: la orquesta de
los Hermanos Loza y el Dúo de los Andes.

Dominado por su espíritu épico, subió la calle empinada hasta la
puerta de malla. Una de las viejas dueñas de casa la estaba cerrando.
Envuelta en una manta negra, sujeta con alfileres de tal modo que
sólo quedaba al descubierto su rostro ajado; ella sería, tal vez, una de
las últimas beatas de Quito que aún vestían de esa manera.
Visiblemente disgustada, le dijo al Gavilán que cuando saliera debía
dejar  la  puerta  con  el  cerrojo  puesto.  El  Gavilán  pasó  a  su  lado  sin
oírla  y  se  fue  por  el  callejón  de  los  geranios  sin  volver  la  vista.  Y
entró a la mediagua pintada de azul.

Maribel había preparado el desayuno: el café con leche y pan de
dulce. El se sentó junto a ella y apenas le dio un par de sorbos a la
taza humeante. Luego puso su mano sobre el brazo de Maribel.
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-Me voy de esta ciudad -le dijo.
Ella alzó sus ojos amarillos. Y se quedó muy quieta.
—¿Ahora mismo?
-Sí.

Ambos sabían que en aquella despedida no habría llantos ni
promesas. Ni tampoco intempestivos retornos.

El Gavilán la besó en la frente. Tomó la chompa de cuero
colocada en el espaldar de una silla.

-Haz con mis cosas lo que quieras -dijo.
Ella, detrás de la ventana, lo vio perderse entre los geranios.

Acercó la cara a los cristales hasta cuando éstos se empañaron con su
aliento. Entonces se apartó de la ventana.

Arrebujada en su largo abrigo, dio un vistazo a todo lo que tenía
que ordenar en la habitación. Y así, un poco torpemente, se dispuso a
retomar las costumbres de la soledad.

EL PATOJO GONZALO

El cristal mezcla el reflejo de la calle con las siluetas que
transitan por el hall del banco. No es posible ver qué ocurre allá
adentro. El brillo del sol encandila los ojos. Estalla en todas partes.
Hiere las pupilas. Es una luz invasora y tenaz. Un vendedor de gorros
deportivos se acerca a la Suzuki. Tendrá diez años. La mira. La
examina. No se atreve a preguntar. Vacila un instante. Luego
pregunta. El Patojo no le responde. La gente pasa a su lado. Van hacia
el norte. Algunos llevan banderitas estampadas en azul y rojo. La
mampara del banco se abre y cierra cada tanto. No es posible
distinguir lo que ocurre adentro. Son ya las 11:17. ¿Por qué no salen?
A lo mucho se distingue la figura del guardián que se pasea detrás de
la mampara de vidrio. El chico vendedor de gorros se acerca a la
Honda estacionada frente al ventanal adornado con la insignia del
banco.  El  Patojo  le  amenaza,  sin  soltar  el  manubrio  de  la  Suzuki.
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Tiene las manos crispadas sobre él. ¿Qué pasa adentro del banco?
¿Por qué había ingresado al hall el Maestro y no el Kid como los
anunciara el Gavilán la víspera, en la quinta de Tumbaco? Un
sonsonete exultante sale de los almacenes aledaños al banco. Son las
emisoras que transmiten el Desfile de la Confraternidad, entre
fragmentos de albazos, pasodobles, himnos y música de El Chulla
Quiteño. De rato  en  rato,  esas  mismas,  dan  noticia  de  las  corridas  de
toros que están a punto de empezar. Han llegado las reinas. Algunas
están vestidas con trajes andaluces, dice un locutor. El sol brilla como
nunca. La mampara de vidrio se abre y cierra cada tanto. El guardián
camina frente a ella. De repente, el cristal explosiona. Pedazos
irisados se dispersan en el aire luminoso y caen en la acera donde
vuelven a explotar. Su fino polvillo se convierte en una luz que
esparce visos enceguecedores. De nuevo ocurre una explosión. Esta
vez se trata del enorme vidrio del ventanal. La gente que pasa por la
calle, corre y se refugia donde puede. El vendedor de gorros se
esconde en un zaguán. Los vidrios tirados en la acera refulgen como
diamantes. Hay un gran trozo en forma de media luna que refleja el
sol como un espejo. Pero ahora se puede ver a través del ventanal lo
que pasa allá adentro. El Patojo gira el manubrio de la Suzuki. Y
acelera.

EL GAVILÁN

seca detonación resuena en todos los rincones del
banco. Viene del otro extremo del hall. En la oficina aledaña a la
bóveda, el hombre que empieza a obedecer las instrucciones del
Gavilán, palidece. La cara se le cubre de sudor. Mecánicamente
retrocede. Tropieza con la silla giratoria. Cae. Se levanta. Grita. Pide
auxilio.  El  Gavilán  lo  persigue.  El  hombre  se  le  escapa.  Abre  la
gaveta del escritorio. No deja de gritar. Ahora tiene un revólver en sus
manos. El arma del Gavilán se dispara sola. El hombre cae sobre su
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silla sin dejar de gritar. Una serie de detonaciones vienen del hall.
Entonces el Gavilán sale de la oficina. Corre por el pasillo, precedido
del Maestro. Salta hacia el lado interior de las ventanillas. Tiene ya
una funda abierta. Las chicas pagadoras lo miran aterradas. Le
entregan los fajos de billetes. ¿Qué hace el imbécil del Maestro -arre-
pentido de su deserción a último momento- que no va hacia la puerta
principal? ¿Por qué se desvía hacia la derecha? Por el ventanal sin
vidrio, el Patojo, solo, arranca a toda velocidad en su motocicleta. Las
alarmas empiezan a sonar. Es hora de huir. Es hora de correr hacia la
mampara, destrozada ya.

EL MAESTRO

Es el  mismo  impulso  que  lo  trajo  al  banco  (en  cuanto  vio  a
Beto y al Kid que llegaban a la mecánica a llevarse la furgoneta), lo
que le impide ir hacia la puerta principal. Es el mismo impulso que,
en un segundo, le obligó a entregar al Kid un Ford recién reparado
(para que el plan continuase como estuvo previsto); es el mismo
impulso, sin duda, lo que ahora le acerca al sitio en donde yace el
Turco, inmóvil y aferrado a su metralleta. No hay sino una idea en la
cabeza del Maestro: sacar el cuerpo del Turco, sacarlo del banco.

EL TURCO ANTONIO

A la muerte hay que tentarla. Darle pretextos. Mostrarse ante
ella. Eso sintió al momento de encaminarse hacia la mesa próxima a
la puerta esquinera del hall. «Avanza, no temas, ve a buscarla». Era la
cálida, inconfundible voz que resonaba en sus oídos. Escuchaba
también otras voces que le ordenaban sacar la metralleta de su
maletín. El hall entero  estaba  lleno  de  voces  y  ecos  que  se
multiplicaban en el piso de mármol, en las paredes, en los cristales.
Voces suaves, profundas, aterciopeladas que lo envolvían. Así oyó a
sus espaldas, los pasos felinos que se acercaban a él. Así descubrió la
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forma repulsiva que lo buscaba sin hallarlo. Que daba vueltas en su
torno. Que asumía, astutamente, la figura uniformada de un guardián.
Así, mezclada entre aquellas voces, escuchó, distantes y próximas a
un tiempo, las súbitas detonaciones.

SERGIO EL OSCURO

Falta poco para que sea la una de la tarde. El sol abrasa la
ciudad. Hay mucha gente en las calles. Retornan del Desfile de la
Confraternidad. La gran fiesta cunde y se propaga. Guirnaldas de
papel. Hileras de banderines suspendidos entre los postes de luz.
Plataformas de madera para las orquestas que amenizarán los bailes
de la noche. Estallidos de camaretas y torpedos. No sé a dónde ir.  El
último lugar sería mi casa. Doy vueltas por las calles del centro. Hay
en mí una cierta sensación de irrealidad. Casi de sueño. Entro en una
confitería.  Pido  cigarrillos.  Pago.  Salgo.  No  sé  por  qué  los  he
comprado. Llevo una cajetilla apenas abierta en el saco. Avanzo por
la calle Guayaquil. En la plaza del Teatro han colocado un tablado
enorme. Cruzo la vía. Paso por un restaurant de pollos dorados. Luego
por las viejas boticas. No tengo hambre. Ni dolores tampoco. Tomo
un taxi que se demora en la fila de autos y buses atestados, antes de
curvar hacia el norte. A la altura de La Alameda, me arrepiento. Bajo
del taxi. Entro en el parque. Tengo tantos recuerdos de infancia
ligados a él. La tarde entera en que estuve sentado en la última espiral
del churo de piedra, junto a una niña cuyo nombre ya no sé. La
interminable recolección de cocos y semillas que emprendí cuando
me escapaba de la escuela. El primer cigarrillo que fumé bajo los
severos bustos de los académicos franceses. El recorrido que hice con
la profesora de tercer grado por entre los viejos instrumentos y
telescopios del Observatorio Astronómico. Las veces que remé en las
canoas de la pequeña laguna dividida por el puente en forma de arco.
O que pesqué a sus orillas peces diminutos y transparentes. Tantos
recuerdos de ese tipo me acercan a la laguna.
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Pero esas aguas turbias, verdes, con una espuma babosa de algas

que se balanceaban al vaivén de diminutas ondas, guardan también
otros recuerdos. Sobre todo uno. En ellas se descubrió un día el
cadáver de un hombre que había acabado de salir de la cárcel, luego
de una condena de ocho años. ¿El accidente de un ebrio que no supo
su camino? ¿Asesinato? ¿El horror de un destino que sólo podía
consumarse en el horror de una muerte prematura? Es difícil decirlo
ya.  Su  muerte  fue  tan  incierta  como  el  motivo  que  el  orden,  que  él
quiso destruir, eligió para apresarlo. Murió durante la noche. Tal vez
no fue una coincidencia. Tal vez el agua de la noche lo tragó porque
él, en su momento, fue un hombre imposible, víctima de un sueño
que, en su momento, fue un sueño imposible.

Hoy, años después de ese suceso, un Sergio fatigado y
somnoliento, se inclina sobre las aguas de la laguna, y mira su reflejo,
descompuesto en las tenues olas que la rizan. Piensa, vagamente, en
los senderos oscuros de los hombres imposibles.

Y se aleja de la laguna.
Camina hacia el extremo norte del parque. Al frente está la iglesia

de El Belén. Dicen que es la más antigua de la ciudad. Tiene las
puertas cerradas. Si hubiesen estado abiertas, quizás hubiese entrado
en ella. Pero sólo en busca de silencio. Y de una sombra que lo
resguarde de la deslumbrante luz del sol que empieza a molestarlo.

Camina.
Ahora atraviesa el parque de El Ejido. Apresura el paso. Ahora

sabe a dónde ir y no quiere detenerse entre los escasos pinos medio
pelados. Arriba a la avenida Amazonas. Largas filas de autos desfilan
simulando con el sonido intermitente de los claxons las sílabas de la
proclama inconfundible: «Vi-va-Qui-to-Vi-va-Qui-to».

Salva unas pocas cuadras y se detiene frente a la puerta conocida.
Timbra varias veces. Cuando se dispone a partir, la loca Marcela le
abre la puerta.

—¡Hola, viejito! ¡A los siglos! ¿Qué te trae por aquí tan
temprano?
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A  Sergio  le  parece  que  está  más  pálida  y  delgada  que  la  última

vez que la visitó.
-Es la una y media de la tarde -murmura él.
-Quería dormir todo el día para aprovechar la noche entera, como

es debido. Es viernes. Es cinco de diciembre. ¿Te das cuenta, viejo?
-Marcela, necesito entrar un rato. No tengo a dónde ir.
-¿Por fin te separaste de tu mujer?
-No. No es eso.
-Pasa, compadre.
Sergio entra en el departamento. Sobre una mesa hay cuatro

botellas a medio consumir. Toma una de ron que no tiene tapa y un
vaso. Lo llena. Prueba el ron. Luego se sienta en el cuero de vaca de
la sala, frente al equipo de música. Lo manipula sin lograr la salida
del sintonizador. Marcela va en su ayuda. Está convencida de que él
quiere oír la transmisión de las corridas de toros.

-No vale la pena, hermanito, ahora lidian toros nacionales. ¿Sabes
una cosa? He ido tres días a la feria. ¡Y me robé ese capote!

Sergio simula ver el trapo rojo que pende de la pared, mientras
recorre todo el dial. Es asombroso. Ninguna emisora informa del
asalto. Aparte de las que transmiten música, las demás están
consagradas a las corridas de toros. Cuando una de la lidias está por
terminar, Marcela, muy disgustada le pide que deje de monear su
radio. Sergio deja el botón del dial. Y sin saber cómo, cierra los ojos y
se  deja  llevar  por  la  conocida  voz  de  un  locutor,  ahora  súbitamente
españolizado:

-Va a aprovechar la oportunidad. Trata de cuadrar para la muerte.
El bicho con la lengua afuera. Pero con una fijeza extraordinaria. Con
una  bondad  primorosa.  Allí  va  el  diestro.  La  muleta  por  la  cara  del
burel. En dos ocasiones. Hay silencio. Hay expectativa del respetable.
El matador pone el acero por delante de la cara del astado. ¡Entera!
¡Hasta la empuñadura! ¡Una estocada hasta la bola! Apenas caída. ¡El
público de pie! ¡Palmas! ¡Pañuelos blancos! El toro escarba el piso.
Quito en los medios, aguarda. Babea sangre. Abre el hocico. La
estocada hace su efecto. Va a doblar. ¡Dobla!
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Mientras los comentaristas muestran su erudición taurina, Sergio

se ha bebido su segundo vaso de ron. Y empieza el tercero de un licor
dulce y amarillo que vertió de una botella sin etiqueta. Pero los
nuevos  oles,  y  pifias  del  público  y  nuevos  oles,  y  el  sonido  de  las
trompetas, y el fondo de pasodobles que toca la Banda Municipal, y la
excitación del locutor ya no le alcanzan. Ha acudido a su vieja manía
de sustraerse, de hundirse en sí mismo, y tiene los oídos sordos para
el  mundo,  excepto  para  sus  propias  palabras.  De  pronto,  se  escucha
decir:

-El banco fue asaltado esta mañana.
Sergio retorna de su repentina fuga mental y encuentra que

Marcela, junto a él, le pregunta con insistencia:
-Cuéntame, cuéntame, cuéntame cómo fue.
Sergio piensa en quedarse callado. Mira a la loquita que ha

bajado el volumen del receptor, y espera ansiosa lo que cree que será
un  vivido  relato  de  aventuras.  Entonces,  él  descubre  que  no  le  va  a
costar ningún trabajo decirle toda la verdad a esa conciencia
extraviada que quiere saberla, que así, alegremente, quiere saberla.

-Pues, óyeme bien: yo tramé ese asalto.
-¿Tú? ¿Y el dinero? ¿Dónde guardaste el dinero? ¿Dónde?
Marcela está loca. Loca de remate. Cualquier persona en sus

cabales, hubiera dudado de que un oscuro oficinista como Sergio,
apacible ante los ojos de sus conocidos, hubiese participado en un
asalto. Pero Marcela está loca. Loca de remate. Las palabras, para
ella, no ofrecen dudas. No establece distinciones entre las palabras y
los hechos.

-Todo terminó en un desastre.
Marcela pregunta. Y él le cuenta de sus contactos con el vendedor

de hierba, aquel que conociera gracias a ella. Le cuenta que murió en
el asalto. Al igual que un guardián y, quizás, el cajero del banco. Le
cuenta de sus otros secuaces; del mecánico que fue apresado, del cojo
que huyó solo, del karateka que consiguió llevarse poco más de un
millón de sucres de las ventanillas. Y le cuenta de él, de cómo vivió y
padeció todo aquello desde su escritorio (aunque con la sensación de
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haberlo vivido ya antes, como una anticipación imaginaria impuesta
por el aburrimiento, o la fatiga de un día de trabajo interminable).

-Pero ese tipo tiene que darte algo, ¿no? -comenta Marcela.
Es inútil explicarle que eso ya no tiene importancia, que, para

Sergio, el desastre había sido consumado. Entonces la escucha
perderse en sus razonamientos alucinados: la manera cómo ella
hubiese planificado el asalto, empezando por la exclusión del Turco, y
por muchas razones: porque él era un pobre diablo, un perseguido, un
hombre de aquellos que nacen para la desgracia, para la inutilidad,
para la muerte. Eso estaba escrito en su cara. En su cuerpo. ¿Nunca le
había visto la cara?

Marcela habla como una iluminada. Y su discurso veloz, alterado,
le remite a Sergio a la noche en que ella lo llevó a esa casa de El
Aguarico en donde vivía el Turco. Entonces, al verlo, tuvo la misma
impresión que ella ahora tan lúcidamente le describe. ¿Por qué lo
escogió entonces para su asalto? ¿Fue sólo porque no encontró a su
alcance «un lumpen» mejor?

Hoy, Sergio pudiera, sí, responder a esas preguntas. Pudiera
decir, por ejemplo, que en su economía interior obraba un mecanismo
complejo, creado por viejas cobardías y viejos miedos, que le imponía
la necesidad de correr un gran riesgo para ganarse el derecho a la
salvación y a la paz. O decir que al escoger a un ser así como
compañero de aventura, estaba sembrando también, en un amago
irreprimible y soterrado, el germen de la muerte en algo que de todas
maneras consideraba una salvación mezquina y desesperada, y acaso
tardía.  En fin,  Sergio  pudiera  decir  cosas  así.  Verdaderas  o  falsas.  O
ambiguas. Palabras. Cantidades de palabras que en nada alterarían los
hechos contundentes y consumados.

Ocurre que Sergio ya no quiere responder a ninguna pregunta.
Por eso cuando Marcela le dice: « ¿Y qué vas a hacer ahora?», él
murmura con desgano.

-No lo sé. Tengo sueño.
Ha dicho: «Tengo sueño». Y esa no es una palabra hueca usada

para eludir una conversación que sería cada vez más absurda. El
sueño es verdadero. Tal parece que el cansancio acumulado en tantas
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noches de insomnio le empujara por detrás de los ojos, muy dentro de
su ser. Después de todo, si el insomnio siempre es inoportuno, y ésa
es su condición, ¿por qué razón no ha de serlo también el sueño?

Se pasa la mano por la cara. Quizás el letargo que lo acosa sea
efecto de los tragos mezclados que bebió.

Tras el poyo de baldosas, Marcela hurga con una cuchara dentro
de la olla de arroz endurecido. Luego le echa un poco de agua y
enciende la hornilla. Después, pone a freír un pedazo de carne
revuelto en cebollas.

El dormitorio de Marcela tiene una ventana que da a la calle. Sus
vidrios están tapados con recortes de celofán de diversos colores.
Parece un vitral de iglesia. Los únicos vidrios descubiertos son los
dos superiores. Por ellos se cuela un haz intenso que juega con las
volutas  del  humo  que  viene  de  la  cocina,  y  enciende  los  colores
sicodélicos (verdes, ciclames, amarillos) de los posters puestos en la
pared.

Me dejo caer en el colchón colocado a ras del suelo.
Qué sueño tengo. Es algo invencible. Poco a poco, las llamadas

de Marcela se desvanecen. Y yo con ellas. No sé cuánto tiempo
permanezco así, perdido en aquel sueño profundo. Una pesadilla
extraña me saca de esa nada. Camino por un enorme recinto solitario.
Lo que más me abruma es el silencio. No oigo ni mis propias pisadas.
Tampoco  mi  voz.  Hay  una  vaga  luz  que  brota  de  las  paredes.  Todo
está vacío. No encuentro ni siquiera una banca en donde descansar.
Curiosamente, dentro de la pesadilla, busco un lugar para dormir. Me
resigno a tenderme en el suelo. De pronto, con la fuerza de un dispa-
ro, oigo una campanada que estremece aquel recinto.
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Despierto de un golpe. Mi corazón es una fiera enloquecida. Me

cuesta trabajo reconocer el dormitorio de Marcela. Ella se ha
recostado junto a mí y duerme. Ahora el sol es una mancha que
ilumina el borde superior de los posters.

Lenta, esa mancha asciende por la pared hasta que comienza a
reducirse cerca del cielo raso. De la calle viene un bullicio de gentes
que ríen y gritan.

La mancha amarilla es sólo una línea. Luego desaparece.
Empieza a oscurecer. Miro a Marcela. Miro su cuerpo que respira con
grandes pausas.

Voy hacia la salita. Recojo la botella de licor amarillo y el vaso.
Retorno al dormitorio. Miro a Marcela.

Hay una lujuria que sólo proviene de la angustia. Es una sed que
no nace del deseo. Que no nace del palpitante, soñador, apetito de una
carne voluptuosa. Es algo que tiene que ver con nuestros instintos
más ciegos. Es una respuesta animal; acaso el ímpetu reproductivo de
una  vida  que  se  sabe  amenazada.  Dejo  la  botella  y  el  vaso  sobre  la
caja que hace las veces de velador. Suavemente despierto a Marcela.
La acaricio. Se deja acariciar. Luego intenta rechazarme. Hay un
forcejeo arduo. Un gemido ronco y el rasgarse de una tela. Y después,
la aceptación renuente. El despertar de otro instinto que se deja
avasallar sin resistencia. Cuando el abrazo cesa, Marcela se vuelve
hacia la pared. Y llora.

-Eres un bruto -me dice, como todos.
Yo bebo, a grandes sorbos, el licor amarillo.

De nuevo siento que el sueño es invencible. A pesar de mis
esfuerzos, no logro mantenerme despierto. Duermo. Pero sé que estoy
dormido.  Y  sé  que  sueño.  Me  veo  en  el  mismo  cuarto,  junto  a
Marcela. No dejo de escuchar sus sollozos. Pero Marcela no es
Marcela sino una niña de pelo lacio. Yo estoy vestido con el disfraz
del hombre lobo. Quiero salir de ese cuarto. Salgo. Una enorme luna



SUEÑO DE LOBOS 253
llena ilumina la noche. Vago entre la gente que baila en las calles. Es
como si no tuviera edad. No sé qué edad tengo.

Alternativamente busco a mis padres, y a Cecilia y a Pedrito.
Quiero despedirme de todos. Pedirles disculpas por algo que no sé lo
que es, y partir de la ciudad. Hay otros disfrazados que caminan en el
tumulto. En una esquina un payaso me llama. Cuando me acerco,
empieza a reírse. Siento un pavor incontrolable y huyo de él. Pero su
risa me persigue. Su risa tiene alas y revolotea en torno a mí.

No tengo idea de cuánto tiempo he dormido. Abro los ojos. Es
Marcela que me sacude. Lleva puesto un traje hindú.

-¡Despiértate! ¡Despiértate!
-¿Qué hora es? -le pregunto.
-Las diez de la noche.
La encuentro cambiada. No da muestras de disgusto. Ni de

rencor. Quién sabe qué mutación habrá ocurrido en su desquiciado
interior, mientras duró mi sueño. Hasta pienso que hay un reflejo casi
maternal en sus ojos.

-¡Tienes que levantarte ya! ¡Se me ha venido una idea! ¡Estás
salvado, viejo! Peter te ayudará. Estoy segura.

-¿Peter?
-Tal vez le conoces. Claro que te ayudará. Es fantástico. Ha

arrendado una finca en el noroccidente. Nadie te va a encontrar. Pero
debemos apurarnos. A lo mejor no me espera y se va solo a corretear
las calles. Acabo de llamarlo, viejo. De todos modos, es mejor que te
apures.

El estrépito de la fiesta me aturde. La sensación de irrealidad
perdura en mí. Voy con Marcela, entre la multitud, hacia la casa del
tal Peter. «Buscamos a alguien que no existe», me digo. Pienso que
Marcela ha inventado a ese personaje que será, según dice, mi
salvación. Es difícil abrirse paso entre la gente que recorre la
Amazonas y las calles adyacentes. En varios sitios hay orquestas que
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tocan detrás de enormes parlantes negros. La gente baila. Bebe y ríe.
Casi no reconozco a nadie. Tal parece que mi reciente pesadilla se
prolongara en la realidad. Falta el payaso. Y la luna, por cierto. Es un
cielo vacío el que tengo sobre mí. Hoy, cinco de diciembre de 1980,
es noche de conjunción. O de luna nueva, como también la llaman.
Quiere decir que, mientras duró el día, la luna estuvo sobre mi cabeza.
Pero invisible en el cielo. Agazapada en su propia sombra. La muy
maldita. Por detrás de las torres góticas de la iglesia se eleva un globo
amarillo. Va hacia el Pichincha. Un volador asciende vertiginoso y
revienta con gran estruendo. Le sigue otro. Y otro.

Por fin dejamos atrás la avenida Amazonas. En la Colón ha
habido un accidente de tránsito. Una ambulancia se acerca con su
sirena ululante y sus luces giratorias encendidas. Le sigue un
patrullero. Por precaución, nos cambiamos de acera.

Es para no creerlo. Estoy sentado frente a él. Es un hippie de
cuarenta años que ha recorrido medio mundo. Parece un Jesucristo
avejentado. Va a quedarse en el país un tiempo. Marcela no mintió: lo
de la finca es cierto. Allí podré esconderme. Trabajar, incluso. No
entiendo qué le ha dicho ella. Cuando llegamos, entró sola y habló
con él un buen rato. Luego Peter salió y me invitó a pasar. Dijo que sí,
que me ayudaría. Pensé que estaba tan loco como Marcela. Ella me
dice que es poeta. Pero no creo que esto tenga nada que ver con su
extraño comportamiento.

Peter me ha ofrecido un trago y unas pitadas de marihuana. No
puedo rehusarlos. A pesar de que lo que me caería bien en este
instante es probar un bocado de comida.

Hemos salido a la calle. Oigo que hablan de corridas de toros. No
entiendo lo que dicen. Trastabilleo. La borrachera separa cerebro y
cuerpo. Todo lo que bulle dentro de nosotros encuentra así, una pobre
expresión. La clara conciencia de lo que queremos o no queremos
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hacer, se estrella contra una barrera blanca. Entiendo lo que me
ocurre. No gobierno mis palabras. Quiero darles las gracias por la
ayuda que me ofrecen. Y sin que yo les haya pedido nada. Quiero
decirles que yo, en un caso semejante, no hubiera arriesgado nada por
ellos. Quiero decirles tantas cosas. Pero de mi garganta sólo salen
palabras inconexas.

Peter me pregunta algo que no comprendo. Yo le respondo con
algo que tampoco quiero decir: «Hombre imposible, hombre
imposible».

Más tarde me encuentro repitiendo, mecánicamente, la frase:
«Vivir tranquilo, vivir tranquilo».

Ellos están tan borrachos y pitados como yo. Es una pena que no
pueda hacerles alguna broma, divertirles un poco, agradecerles así por
su ayuda. Pienso que lo que le ha faltado a mi vida ha sido una buena
dosis de humor, de payasadas acaso. Querría hacerles una payasada
así: recitarles, por ejemplo, un poema no-escrito que compuse una
vez. Decía: «Seres de la sombra/ no traicionéis jamás el espíritu de la
noche/ Vuestra patria es el silencio y la penumbra/ La luz del día os
matará/ como al halcón nocturno enceguecido por el sol/ que murió
entre los puntapiés de unos muchachos de barrio/ Seres de la soledad/
no salgáis jamás de vuestros cuartos oscuros/ Las ventanas engañan/
Las canciones de la alegría engañan también/ Seres de la soledad/
vuestro destino es soñar/ en la noche/ el sueño del lobo.
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No consigo articular las palabras. Se me ocurre una idea. Por

alguna parte suenan los compases del pasodoble Sangre ecuatoriana.
Lo tocan en las corridas de toros. Logro quitarme el saco. Descubro
un auto que viene a toda velocidad. Se acerca. Bajo de la acera.
Alcanzo a darle un pase usando el saco como capote. Esa ha sido una
buena payasada. Pero Marcela me pide que no la vuelva a repetir.

Por la avenida Seis de Diciembre, viene otro auto veloz. «Este no
me lo pierdo», les digo. No les doy tiempo de sujetarme. Estoy en
media vía. Veo venir el auto como si fuese un toro de pura casta. Los
faros como ojos. O como cuernos. La arremetida es violenta. No
alcanzo a esquivar. Me embiste. Me quiebra. Me eleva en el aire. En
términos de aviación sería un rizo perfecto el que describo. Desciende
suave, elegantemente, sobre el pavimento. Marcela viene hacia mí.
Me mueve. Me abraza. Le digo que estoy bien. Pero no oigo mi voz.
Y me incorporo. Ella corre hacia un tipo de terno y corbata que se ha
detenido junto a Peter. Es un desconocido. Con seguridad lo confunde
conmigo. La pobre es tan loca. No siento ningún dolor. Marcela huye
en la noche. El auto ha huido también. Los curiosos se acercan. «Está
muriéndose», dicen. Les repito que no es nada. Y me alejo de ellos.
Cruzo un parque. Hay un vaho luminoso que se desprende de la tierra
y asciende entre los pinos. Aquella luminosidad debe ser el efecto de
las lámparas de mercurio sobre la bruma. Atravieso el parque. Salgo.
Es curioso. La ciudad se ha quedado, de pronto, vacía. Las gentes se
han marchado a sus casas. Es una idiotez. Todavía falta un gran resto
de la noche por delante. En las calles solitarias no se escucha ningún
sonido. No suenan ni mis pasos. Avanzo fácilmente. La borrachera se
me ha ido ya. El pavimento brilla con las luces de la calle. No veo a
nadie por ninguna parte. Camino. Camino mucho. Entonces empiezo
a sentir sueño. Quiero dormir.

Pero me hallo muy lejos de mi casa. Y no hay un taxi que asome
por ninguna parte. Hace frío. Es mejor ponerse al resguardo. Buscar
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refugio en alguna parte. Pero todo está cerrado. Tomo un rumbo
conocido. Avanzo hacia allá. Tampoco hay nadie en esas calles. Veo
por fin el conocido frontispicio. No encuentro personas ahí. Hasta los
guardias han desaparecido. Pero han dejado las puertas abiertas. La
luz de los fluorescentes lo ilumina todo. Los mármoles. Los cristales.
Es una luz blanca. Es una luz helada. Tantas veces lo he dicho. Entro
por la gran mampara. El enorme hall. Las ventanillas solitarias. Miro
el mezzanine. Me deslizo hacia el fondo del pasillo. Con sorpresa,
descubro que han quitado el reloj eléctrico. Tan fiel que era el pobre.
Nunca se dañaba. Es una injusticia que lo quitaran de su sitio. Me
digo una frase no-escrita «Como en el fin del tiempo. Como en el
tiempo del fin». Camino entre los escritorios que están debajo del
mezzanine. Veo la gran puerta blindada. Veo el volante y los discos de
las combinaciones. También la han dejado abierta. Los fluorescentes
de adentro están encendidos. Cuando la puerta se abre, se encienden
automáticamente. Cuando se cierra, se apagan. Doy un último vistazo
al pasillo desierto. Entro. Examino el interior de ese cuarto blindado.
No. No hay ventanas por ningún lado. Es bueno que sea así. Es
lógico. Me acerco a la puerta de acero. Y la cierro desde adentro.
Todo se vuelve negro. Creo escuchar el eco de un golpe en el hall.
Pero sólo debe ser una ilusión. Ningún sonido, ninguna luz puede
atravesar el acero suizo de esa puerta.

EPÍLOGO
CINCO DÍAS DE 1985



EL PATOJO GONZALO

En la tarde de un miércoles ya lejano, ataviada con un abrigo
de piel, zapatos de tacón alto, cartera de charol, muy bien pintada, la
Luzmila lo visitó en su celda. Un cuarto de hora fue suficiente para
que ella le contara ciertos pormenores de su nueva vida. Antes de que
lo buscasen, Don Nacho había desaparecido sin dejar rastro. Unas
vecinas de «la casa de atrás», decían que lo habían visto salir por allí,
con dos maletas grandes cargadas por sus ayudantes negros. Otras,
que esa versión era falsa. Y otras, que había salido sí, pero solo y sin
maletas. Sea cual fuera la verdad, Don Nacho, convertido en una más
de las leyendas del barrio, no volvió a dar señales de vida por ningún
lado. De todos modos, el intendente decomisó los objetos de la
contaduría y clausuró, durante un tiempo, los billares El Guayas. Poco
después, la compañía aseguradora del banco puso en remate «la casa
de atrás» para cobrarse los daños y perjuicios ocasionados por el
asalto.  El  saldo  que  quedó  del  remate  era  ya  dinero  incobrable,
primero porque el prestamista, en su condición de prófugo, no podía
ser declarado ni muerto ni desaparecido y, segundo, porque los
presuntos herederos legítimos de los que tanto él hablara, nunca se
presentaron a reclamar nada, y hasta era posible que ni siquiera
existiesen. En tales circunstancias, la Luzmila, como hija mayor,
reconocida si no por las leyes, por los ojos y la memoria de todo el
vecindario, resolvió administrar lo que quedaba de la fortuna de Don
Nacho. Con ayuda de su madre, su hermana y hermano, reabrió los
billares, la contaduría, y continuó cobrando los arriendos a los
inquilinos de la casa.

Cuando acabó su relato, la Luzmila, a modo de despedida, le dijo
al Patojo:

-Nunca más volveré a verte. Sólo vine a hacer una comprobación.
Ojalá que te portes bien para que puedas salir algún día de aquí.
Adiós.

Otra de las visitas memorables que tuvo el Patojo fue la del
agente Felipe Chillanes, quien lo apresara al poco tiempo de ocurrido
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el asalto. Sin mayores rodeos -aparte de la evocación desganada de
sus andanzas conjuntas en los dorados días del velasquismo-, le hizo
una propuesta. Si quería que lo trasladaran a una celda mejor; si
quería ganarse una pequeña bonificación mensual, si quería que le
rebajaran el tiempo de su condena con un informe de buena conducta,
tenía que colaborar con él en la investigación que por esos días estaba
a  su  cargo:  el  asunto  de  la  venta  de  licores  y  marihuana  dentro  del
penal, las constantes fugas de los presos, los negociados de los
caporales y, en general, todo lo que se apartara del «normal
funcionamiento de la institución carcelaria».

Ninguno de los ofrecimientos de Chillanes se cumplió y el Patojo
nunca  supo  si  la  investigación  seguía  su  curso  normal,  o  si,  por  el
contrario, había sido cancelada. De todas formas, semanalmente, él
continuó cumpliendo con su labor de informar a un guía apodado
Cara Antigua las novedades que creía importantes. A eso de las diez
de la mañana de los lunes se reunían en un recoveco del penal y
mientras el Patojo hablaba, Cara Antigua escribía entre bostezos unas
pocas palabras ininteligibles en una libreta cuadriculada con un lápiz
que de vez en cuando mojaba con saliva.

En verdad, él informaba lo que todo el mundo sabía y, por si fuera
poco, todo el mundo sabía lo que él informaba. Algunos ya no le
llamaban Patojo, sino Orejas. Pero la delación se le había hecho un
vicio y el vicio una ceremonia y ya no podía prescindir de la reunión
de  los  lunes  con  Cara  Antigua.  Uno  de  sus  informes  favoritos  se
refería a los comentarios políticos del Maestro, quien, siempre
armado de un recorte de periódico, se pasaba la vida despotricando en
contra del gobierno.

Decir que la existencia del Patojo era insufrible en el interior de
la cárcel, allí metido entre cientos de presos hacinados en celdas
inmundas, sería, acaso, una exageración. La prueba es que cuando
pudo huir, no lo hizo: una mañana, antes del desayuno, él y un amigo
suyo, Pepereche, descubrieron un agujero junto al muro de piedra.
Quién sabe cuántos detenidos se habrían escapado por ese túnel
construido, sin duda alguna, desde el exterior de la prisión. El y
Pepereche se miraron las caras y miraron el boquete que parecía
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llamarlos desde sus profundidades. Llamarlos con todo el bullicio de
la ciudad que clamaba por ellos desde el otro lado del túnel.
Vacilaron un instante. Se acercaron al filo de ese pequeño abismo
circular, empujaron un par de piedritas que rodaron alegres hasta
desaparecer de su vista, y luego, sin decirse una palabra, fueron en
busca de Cara Antigua para contarle lo que habían descubierto.

EL MAESTRO

n la cola formada por cientos de presos que en el patio del
penal, esperaban el almuerzo junto al muro de piedra y frente al
pabellón tiznado por el humo de la cocina, enorme en su overol
(sucio de virutas de madera), el Maestro sacudía un pedazo de
periódico mientras le decía a su vecino:

-¡Ves, Patojo! ¡Otro asalto! Todos los días un asalto. Nunca fue
así ¡Pero qué se llevan! Pendejadas. Convéncete: los únicos que
pueden robarse bien los bancos son sus propios dueños. ¡A mí que no
me vengan con cuentos! Y cuando exageran la nota, se largan. Pero
no se llevan uno o dos millones. Se llevan quinientos o mil millones.
Así  mismo  es.  ¿Y  a  los  cojudos  de  los  ricos  quién  les  hace  nada?
¿Quién les hace nada? ¡A mí que no me vengan con cuentos chinos!

La cárcel había hecho del Maestro un ser amargo. Pero no del
todo. Pues su vida tenía un firme soporte. Era la Rosita. Diariamente
se  daba  mañas  para  hacerle  llegar  alguna  golosina.  Y  en  sus  visitas
íntimas no dejaba de hablarle de su «próxima liberación». Ambos
sabían que eso no era cierto. Que la máquina de la cárcel funcionaba
de un modo muy lento. Que faltaba mucho tiempo para que se
cumpliera su condena. Pero, a veces, fingían creer en aquella especie
de mentira sagrada para no desesperarse.

Tenían, desde luego, muchas cosas de qué hablar. De los guaguas
que crecían bien. De la fonda Alma Lojana que la Rosita había
instalado con el dinero que obtuvo de la venta de la parte de la
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mecánica que le correspondía al Maestro. De la clientela, voraz y fiel,
que acudía a ella. Cosas así.

EL TURCO ANTONIO

-L/a  vieja  Facunda  entró  en  la  iglesia  de  San  Francisco.
Encendió una vela y la colocó en el panel de lata de la entrada. Desde
que le empezaron los dolores del pecho y los escalofríos nocturnos,
su vida cambió. Se acabaron los amantes comprados y los desafueros.
Y  pasó  a  ser  una  más  de  las  beatas  que  comulgaban  en  esa  iglesia
todos los días. Entre los muchos remordimientos que pesaban en su
conciencia, había uno en especial: el haber dejado el cadáver del
Turco en la morgue, de donde lo sacarían, sin duda, los estudiantes de
medicina para sus experimentos.

Entonces, se justificó de diversas maneras. Se dijo que ese
hombre rasurado y sin melena, que había disparado una metralleta en
un  banco,  matado  a  un  guardián,  y  que  reposaba  en  la  mesa  de  la
morgue, no podía ser (a pesar de lo que dijesen los agentes), no podía
ser jamás el Turco que conoció tan bien y que se despidió de ella una
mañana de domingo diciéndole que se marchaba al Perú.

Se dijo también que lunares, cicatrices, vellosidades y otras
«señales particulares», eran puras coincidencias. Después cambió de
parecer. Pero con otra justificación: aun si ese hombre, morado y
rígido como todos los muertos, como cualquier muerto, fuese el
Turco, ningún lazo legal le unía a él. No estaba obligada a pagarle
misas ni a alquilarle una tumba en el cementerio.

Y así olvidó el incidente.
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Pero ahora que la enfermedad le había traído miedos y presagios,

ahora que se le habían sublevado las culpas del pasado, el Turco era
una presencia vivida en el silencio de sus noches.

En una ocasión hasta oyó su voz, mezclada con el golpeteo de la
lluvia en los cristales. « ¿Será esto la telepatía?», se preguntó,
recordando esa palabra rara que el Turco empleaba tanto. Y a la
mañana siguiente le puso la primera vela por la paz de su alma.

EL GAVILÁN

M aribel detuvo la mirada en la sábana que acababa de
tender.

Vacilante, difusa, fría, sin ser del todo blanca ni amarilla
tampoco, podía decirse que la forma de luz que se pegaba a la sábana,
no  era  sólo  el  reflejo  del  vago  sol  que  entraba  por  la  ventana  de  su
habitación, sino además, el remedo exacto de esa otra luz, vacilante,
difusa, fría, que iluminaba su vida de ahora, su vida hecha de tantas
renuncias (amor, sexo, compañía), es decir, hecha de la aceptación de
un mundo uniforme y calmo, entendido por ella como una manera
helada, sigilosa, cauta, de la felicidad; elegido por ella como un pacto
con el silencio y el vacío, puesto que así, en esa vida de largas horas
consagradas a cuidar viejas paralíticas, en ese mundo en el cual la
desolación era simple y llana soledad, ya no había sitio para el dolor y
la pesadumbre, y apenas si lo había para la nostalgia, o lo que era lo
mismo, para el recuerdo lejano de ese último amor que, años atrás, su
corazón escogiera como una última oportunidad, como el adecuado
final de su camino de entonces: ese amor entre maternal y
desesperanzado que ella prodigó, mientras le fue permitido, a aquel
muchacho violento, salvaje a veces, de quien ya nunca supo nada,
aparte de lo dicho en una tarde por una antigua conocida de los
tiempos  del  Palmar:  eso  de  que  lo  habían  visto  en  el  hotel  de  un
famoso capo de la droga, de paso por la ciudad, bien vestido y
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enjoyado, con otro nombre sin duda, y con el aspecto de un triunfador
absoluto, inciertas palabras en las cuales su nostalgia encontraba un
asidero precario no menos gratuito y fácil que este que sus ojos
amarillos habían descubierto, hace un instante, en la isla de luz que
aclaraba un pliegue de la sábana que acababa de tender.

SERGIO Y EL OLVIDO

Una mañana se encontró con ella en un supermercado. Venían
en direcciones opuestas. Cecilia intentó cederle el paso, pero su
cochecito de compras giró mal y se trabó con el de ella. Ambas
enrojecieron levemente. «Perdón», dijeron al unísono y prosiguieron
sus caminos. «Ella», que andaría por los veintiséis, estaba
acompañada por dos niños vestidos de marineros. Cecilia, con sus
treinta y ocho años muy bien disimulados, llevaba sentada en la parte
delantera del cochecito, a su hija, una pequeña vivaz y regordeta.

Recorrió unos metros y volvió la mirada. Descubrió unos ojos
que huían de los suyos. Una nueva turbación. Y nada más.
Aquella mujer, convertida en típica ama de casa, ya no era la tipa de
años atrás, o la muchacha del banco (como su primer esposo la llamara
alguna vez). Aquella mujer ya no era nadie.

De regreso a su casa de la ciudadela La Florida, situada a unas
pocas cuadras del aeropuerto, casi agradeció a la suerte por aquel
encuentro intempestivo que la había liberado, quizá para siempre, de
aquel fantasma rezagado de su memoria.

Por fin, el olvido había llegado a su corazón.
Casi no lo podía creer. Porque -y lo recordaba bien-, aún a los dos

años de la muerte de Sergio, ocurrida en la noche del viernes 5 de
diciembre de 1980, Cecilia pensaba que nunca lograría desprenderse
de todos los vacíos, incógnitas, nostalgias y sorpresas -el gran
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escándalo entre ellas-, que heredara del desconocido con el que había
estado casada casi una década completa.

Pero los días pasaron.
En abril del lluvioso año de 1983, Cecilia contrajo matrimonio

con un abogado de su edad, que la quería bien.
No vivían en la abundancia. Los tiempos en los cuales las

profesiones universitarias eran una suerte de títulos de nobleza y
vehículos de rápida promoción económica para la gente de la clase
media, empezaban a ser lejanos, y su segundo esposo tenía que
completar sus ingresos dictando una cátedra en un colegio particular.
La abundancia no, pero sí la holgura. Disponían de un hogar bien
instalado con muebles de moda y un automóvil moderno. Cecilia
había cambiado la vieja casa de La Gasca por una pequeña quinta
ubicada en el valle de Los Chillos, cuyas hortalizas y árboles frutales
se volvieron el acostumbrado entretenimiento de la familia en los
fines de semana.

Un domingo, en que su esposo estaba ausente de la ciudad,
asistiendo a un seminario intensivo, mientras paseaba a su niña por
entre los limoneros y aguacates, descubrió con asombro que el
hombre con el cual se había casado por segunda vez, en un rapto
hecho de soledad y angustia, y al que jamás

imaginó dispensar otro sentimiento que un enorme cariño, poco a
poco y sin que ella se diera cuenta, la había conquistado ya, le hacía
falta, lo necesitaba desde su ser profundo.

Ese hombre le había dado lo que nunca soñó como posibles: la
seguridad y el amor.

Quién sabe qué soledades, qué largas esperas, lo empujaban a
quererla así: con un amor tan dócil y firme.

El nuevo mundo de Cecilia parecía, pues, completarse solo.
Sin embargo, había algo que la perturbaba: el destino de su hijo

mayor.
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La nueva época se anunciaba con malos presagios: violencia
política y violencia social iniciaban un camino cuyo rumbo era difícil
de predecir. Pedro, a los trece años, en el umbral de esa época, era un
adolescente reservado y a veces hosco que no reconocía la autoridad
de su padrastro, a pesar de todos los intentos que éste hiciera para
ganarse su afecto, y que con ella mantenía una relación de recelo
mutuo.

De esta manera, en esa vida suya que podía calificarse de
apacible y buena, su hijo Pedro era el lugar de la incertidumbre, la
gran pregunta que sólo el enigmático tiempo sabría responder.





Aurkeztu dizugun libu-ruaren
eduki, itxura edo
inprimaketari buruzko iri-tzia
guri helarazi nahi iza-nez
gero, bidal iezaguzu; zinez
eskertuko dizugu.
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