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SUENO DE LOBOS
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jHe aqui la hora en que, sobre la mitad del mundo, la Naturaleza
parece muerta, y los malos ensuefios engafian al suefio bajo sus
cortinas! La brujeria celebra su culto a la palida Hécate, y el asesino
descarnado, avisado por su centinela, el lobo, cuyo aullido le sirve de
alerta, con el paso furtivo, avanza hacia su victima, semejante a un

fantasma.

Macbeth.

(Qué es el asalto a un banco frente a su fundacion?

Bretch



PRIMERA PARTE
CUANDO EL SUENO DE CADA UNONO ES EL
SUENO DE TODOS
SERGIO EL OSCURO

‘ amos a empezar el primer circulo con una justifica-
cion: me he convertido en un hombre de la noche, en un hombre lobo.
Para decirlo con menos patetismo: soy (he pasado a ser) un insomne
contumaz. No duermo nunca. Alguien deberd creerme. Nunca.
Exagero. Casi nunca.

Al principio, cuando me sobrevino esto que ahora me resisto a
llamar enfermedad, sufria mucho. Queridos padres, queridos amigos
mios, queridos colegas, vecinos, querido mundo: no tienen idea de
cuanto sufria mi insomnio. No podia cumplir con la obligacion, con la
simple obligacion de dormir. Las horas de la noche empezaban a
pasar y yo a desesperarme. Yano es asi.

A mi lado, mi mujer respira pausadamente. En la pieza contigua,
Pedrito, que es un nifio muy docil y estable, rodeado de sus regalos
navidefios, duerme con la misma beatitud. En el fondo de la casa,
igual ocurre con la sirvienta. Hasta creo oirla ronronear como un gato.
En realidad, cuando me doy animos para levantarme y deambulo por
las tinieblas del largo corredor y me detengo junto a su puerta, sin
ninguna intencion deshonesta desde luego, la oigo respirar asi, con el
ronroneo de un gato. Es un suefio bien ganado el suyo. Pegado a su
puerta la oigo respirar asi y vuelvo a la cama convencido de que algo
de su fatiga ha pasado a mi interior. Y me dispongo a dormir. Pero
no. No hay manera. Estas son mis noches imposibles. Estas son mis
largas noches blancas.

Cuantos intentos vanos para atrapar la pobre forma de un suefo
furtivo. Cuantos: los soporiferos, el agua de col, de valeriana, el
alcohol, los ejercicios, el hacer el amor hasta el cansancio. También
me dedico a contar interminables series de ovejas, tigres, monos. O a
deletrear palabras a la inversa. Pero no. A lo sumo consigo un torpe



aletargamiento y malestar del cuerpo. La cabeza, en cambio, me sigue
dando vueltas y vueltas como si nada. Hasta alli no llegan mis jadeos.
A veces siento los parpados pesados. Pero apenas es un primer
indicio. Por detrés de ellos, mis ojos inquietos siguen buscando como
peces avidos.

En ciertas noches hasta trato de rezar. Le rezo al viejo Dios de mi
infancia. A lo que queda de El en mi; una especie de memoria
confusa: un viejo padre muerto. Le rezo a El y a unos cuantos santos.
Todavia recuerdo las oraciones. El padre nuestro, el yo pecador,
algunas mas. No las recuerdo integras. Pero me basta la buena
intencion. El resto lo lleno con sonidos mentales que, de veras,
equivalen a palabras completas. Tan de adentro me vienen. Las
acepto como lo que son. Un recurso mas. Una apelacion a mis reflejos
condicionados. Yano creo en el viejo Dios. Ya no le concedo ninglin
crédito. Tantas malas jugadas me ha hecho. El es un asunto
concluido. Rezo para controlar mis insomnios. Solo eso. Tales
oraciones huecas me ayudan. En algo calman «mi angustia del suefio
de los demasy. Salivo con ellas: Pavlov hubiera estado encantado de
conocerme.

También intento largas caminatas. Camino en la noche. Me dejo
ir por calles oscuras. Por barrios silenciosos. Me gusta perderme en la
niebla. Ver el resplandor de las luces del alumbrado publico, como
flotando en la bruma, flotando altas en medio de formas fantasmales.
Ver de rato en rato, la irrupcion violenta de los faros de los autos que
proyectan en la propia niebla, la sombra descomunal de los arboles de
los parterres, de los postes, de alguna otra alma perdida, tan perdida
como la mia, que camina en la noche. Oler la humedad, el ozono de la
niebla como el aire de otro planeta.

Alguna noche camino bajo la lluvia y vuelvo a casa ensopado y
enfermo. Pero recuerdo bellas noches de verano: el aire puro, helado
de agosto golpeandome el rostro, corriendo, arremolinandose aqui y
alla, ascendiendo, estallando en lo alto contra un cielo lunar, celeste,
también purisimo, combado sobre la vasta noche de agosto,
alcanzando sin que ninguna bruma lo enturbie, los mismos confines



del mundo, los remotos perfiles de la cordillera, negros bajo ese cielo
celeste, los valles azules, los vagos nevados. Y yo, caminando solo,
como en un suefio, como en un suefo sofiado por un durmiente feliz.
Me refiero a mis noches castas, claro. De las otras hablaré mas ade-
lante. Y también de las otras, las de amigos y de juergas, de pa-
satiempos ingenuos, en fin. Todo aquello ocurre por temporadas.
Ciclos mas o menos prolongados. Vaivenes que tienen que ver con
mis dos tentaciones basicas y contradictorias: la soledad, el
gregarismo. Desesperado de soledad busco a los amigos. Desesperado
de los amigos, busco la soledad. En el fondo el mismo impulso: el
anhelo de no estar, o de estar en otra parte. Pienso que los insomnes
me comprenderan bien. Porque lo horrible del insomnio no es el
insomnio. Es el tiempo libre, el tiempo quimicamente puro que se
abre en nuestras vidas. De pronto no sabemos qué hacer con él. Esta
alli. Estamos en ¢l. Responsables absolutos de ese espacio palpitante
y voraz que es nuestro cuerpo. Ninguna empresa es, entonces,
impensable.

Cecilia, mi mujer, pese a sus esfuerzos y su voluntad no puede, es
logico, seguirme en mis trajines. Cuantas veces la vi con los ojos casi
cerrados por el suefio, tratando de sonreir, de decir cosas. Sobre todo
al comienzo. Cuando era mi compafiera habitual. Después fue
distinto. Por ahora he de ceiiirme al tema, a mi tema.

(Desde cuando empezaron mis insomnios? No lo olvidaré nunca.
Fue a raiz de un cumpleafios mio. Era muy tarde ya. La borrachera se
me habia pasado pero atn resonaban en mi cerebro las risas y los
cantos de mis amigos. Cecilia sofiaba en una playa violeta, segun me
lo cont6 al dia siguiente. Yo me levanté y fui a la sala a mirar los
ceniceros repletos de colillas y los vasos y copas con restos de licor.
No podia dormir. Asi comenz6 todo.

Tal vez deba insistir con esta otra pregunta: ;En qué ocupo mis
noches luego de que he deambulado por sabe Dios qué calles, luego
de que todos duermen, luego de que los televisores se quedan en
blanco, luego de que por puro respeto a mi mujer, dejo de buscar en la
onda corta de la radio, el auxilio de voces que me hablan en lenguas



que no entiendo, de musicas confusas que me llegan mezcladas con
sefiales telegraficas y ruidos extrafios? ;Qué hago cuando mis ojos
irritados se niegan a seguir los renglones de un libro cualquiera
abierto en cualquier parte? ;Qué hago cuando apago la lampara del
velador y no sé por qué diablos finjo dormir? ;Qué hago cuando
permanezco inmoévil, mirando en la vaga penumbra que viene desde
la calle, las insolitas sombras que se arremolinan en el cielo raso,
escuchando los ecos que llegan de la noche, rumores lejanos, fragores
confusos, voces? Bueno. jQué mas puedo hacer! Pienso. No paro de
pensar. Yo soy un pensador forzado. Acaso un recordador profesional.
Aquélla es una manera vertiginosa de viajar: en la noche sin limites,
yo me voy de tumbo en tumbo, a veces enloquecido, erratico, por los
sitios del pasado que marcaron mi vida o que la configuraron -si es
que alguna forma tiene-, huyendo inutilmente de las caidas y de los
abismos, buscando inutilmente permanecer en los recuerdos felices,
en las treguas, en los olvidos.

Y no es que mi vida sea algo muy especial. Digo, si toda vida
humana no es siempre algo muy especial. Vista desde fuera, al
menos, la mia es una vida uniforme, casi gris: treinta y tantos afios,
una mujer, un nifio, un empleo en un banco, una casa, unos amigos,
una ciudad en la que he habitado siempre, y unas cuantas obras del
azar, algunas coincidencias tristes. Lo que pasa es que el insomnio
agranda y acerca los detalles del pasado y del presente. Tiene un
efecto telescopico y microscopico, segun se lo mire, sobre la
memoria, mejor, sobre la conciencia. Es verdad. Cualquiera ha podido
comprobarlo alguna vez. Es la hora de la lucidez perfecta. Uno puede
ver hasta los minimos detalles que dejo de lado mientras durd el dia.
Diré mas simplemente: es la hora en que uno existe. En que uno
siente la existencia, el mero hecho de ser asi, y no de otro modo, de
estar en un mundo asi, inequivoco. Es la hora de las mentiras inutiles.
De los disfraces inutiles. Uno se desnuda en la noche y es uno mismo.
Con sus grandes miedos. Con sus grandes deseos. Alli no hay limites
que valgan. Ninguna compostura. Ninguna ecuanimidad. En la noche
callada, en la noche propicia, uno es parte de una manada de potros
desbocados. Hay una cancién que dice que en la noche las almas



santas suefian la muerte de sus verdugos. Y los hermanos atraviesan
en la tiniebla las paredes de sus habitaciones y acarician a sus
hermanas dormidas. Y los conspiradores se reunen. Y los que
nacieron para ser victimas empiezan a temer. Termina con un verso
extrano: «mientras el lobo aulla, los borrachos se tambalean en media
vian. Me gusta porque es un verso extrafio. Parece una sentencia.
«Tened cuidado que en la noche se despierta todo lo que en el dia
duermey, dice otro verso. En fin. Sin embargo, lo digo y lo repito yo,
no hay peor noche que la de los insomnes. Es el pavor de saber que
los otros estan en otra cosa. Que estés solo. En la alta madrugada, qué
ganas se tiene de encontrar un alma gemela. Tantas noches la he
buscado. De diversas maneras.

A modo de ejemplo, voy a referir lo que me ocurri6 una noche de
¢sas. Habia regresado de mi caminata. Me habia acostado. Habia
fingido dormir, etc. Se me ocurri6 una idea. No era la primera vez:
cuidando de que Cecilia no se despertara, me deslicé hacia una de las
ventanas de la sala. Llevaba mis prismaticos. En la penumbra me puse
a observar las casas del vecindario. Mas alla se hundia la ciudad. Un
congestiona-miento de casas y edificios superpuestos, iluminados por
luces amarillas y violetas que daban al conjunto una apariencia entre
romanticona y festiva, con ese efecto final de resplandores rosados y
celestes en las paredes blancas. Y aquello contra el negro de las
calles, arboles, recovecos, y el mismo fondo del paisaje. Me gusta
mucho mirar mi ciudad. La conozco integra. Tantos recodos, colinas
y campanarios. Tantas pendientes y quebraduras. Tantas aristas.
Miraba la ciudad. Vi unas cuantas ventanas encendidas. ;Qué habia
detras de esas cortinas?

(Durmientes, moribundos, parejas fogosas, departamentos solitarios?
En algunas ocasiones habia visto escenas extrafias. Una mujer que se
desnudaba. Una casa que a las cuatro de la madrugada iba siendo
vaciada quién sabe si por maleantes que vieron en las luces
encendidas el engafio facil, el signo claro de que sus dueflos no
estaban. Una violenta discusion en la que esposo y esposa se
arremetian a golpes. ;Qué haria yo si de repente fuera testigo de un



crimen? Lo mas probable es que me conformaria con saberlo. Yo miro
las ventanas como en otras noches examino un cielo estrellado al
acecho de acontecimientos interestelares: el cometa, el aerolito que
aparece y desaparece fugaz en el espacio, el ovni que nunca vi. No lo
dudes nunca, asesino imaginario. Tus razones tendrds. No hallaras en
mi un delator. Sergio, a lo sumo, serd un callado demonio triste, un
complice remoto y fiel.

Pero no buscaba en esa noche ningin acontecimiento especial.
Buscaba con mis prismaticos, un ser como yo. De pronto reparé en
una ventana. Estaba muy lejos. La habia visto en alguna otra ocasion.
La distancia confundia en ella el dibujo de una persona o de una
planta. ;Seria una persona? En una noche anterior la descubri asi: una
forma oscura sobre el alféizar, alla, lejana. Ahora, la forma se movio:
era una persona. ;Quién podia pasarse, a esas horas, mirando con tal
desenfado la calle? Habia un pobre resplandor a sus espaldas. La
lampara del velador, quiza. La ventana tenia un disefio inconfundible.
Un arco ojival. Como una ojiva de iglesia. Era la buhardilla de un
chalet de la parte baja de San Juan. Eso lo sabia bien. Dije que
conocia los recovecos de mi ciudad. Sin embargo, los prismaticos
aplastan en si mismos todo paisaje, que pierde de este modo su
perspectiva. Entonces yo veia la ventana y un angulo del chalet como
formando parte de un conjunto de recortes curiosos. No lograba
identificar la calle, el lugar preciso. Tendria que merodear por alli.
Segun mi mente festiva, habia en esa ventana una virgen de 17 afios
acosada por fiebres internas que no la dejaban dormir. Y que de algin
modo me esperaba. Mi imaginacion lo pedia asi. No tenia motivos
para refrenarla. Merodeé, pues, por ese barrio algunas noches sin
conseguir localizar el chalet. Desde la sala de mi casa, en cambio, lo
encontraba con facilidad. Pronto descubri el porqué. Ocurria que esa
ventana no daba a la calle sino a un patio trasero. Era la tnica
explicacion. A las tres o cuatro de la madrugada, la vaga luz se
encendia y aquella persona se asomaba tras los cristales, a veces una
hora, otras hasta el amanecer. ;Qué miraba? Empecé a fabular
diversas explicaciones. No enumeraré¢ dificultades y procedimientos.



Lo cierto es que un dia, quiero decir una noche, di con el chalet. Dos
pisos y una buhardilla. Me animé a indagar. Puse pretextos: buscaba
una direccion. En una tienda obtuve informes. En el primer piso vivia
un profesor y su familia. En el segundo una pareja de colombianos. Y
en la buhardilla, la duefia, la sefiorita Guillermina, relegada ahi desde
que murieron sus padres, quince o veinte afios atras. Mientras
devoraba una pasta agria y dura -una milhojas memorable-, la tendera
me refirié unos cuantos detalles mas. El apellido, la edad. Obtuve asi,
un retrato de esa alma gemela: una solterona fea y flaca de cincuenta
afios. Mis suefios de seductor sonambulo se hicieron trizas. Sin
embargo, un sdbado por la tarde me animé a llamarla por teléfono. No
sé por qué lo hice. Oi su voz. Por detras de ella, sonaban maullidos y
un piar de pajaros: gatos y canarios, por supuesto. Inicié una torpe$
conversacion fingiendo que buscaba a alguien de su mismo apellido.
Su voz era mas bien tranquila y nada desagradable. No: en su familia
solo hubo un Gustavo, pero se fue a Europa. Estaba orgullosa de su
familia, quedaban pocos miembros en la ciudad, los veia en sus
cumpleainos. La escuché un rato. De pronto el exabrupto: le solté, sin
previo aviso, la estipida pregunta: ;Qué miraba tanto, a la
madrugada, por la ventana trasera de su buhardilla? Oi como un
quejido. Su voz se descompuso y deshizo en preguntas angustiosas:
(Quién habla? ;Quién habla? ;Quién habla? Traté de calmarla. De
decirle mis buenas intenciones. Fue inutil. Su voz temblaba. Cerré el
teléfono por pura compasion. No debi llamarla. Ni esa noche ni las
siguientes volvio a encenderse su luz. Nunca mas. Torva, sombria,
replegada en su noche, estaria para siempre la sefiorita Guillermina,
temiendo a ese fantasma que la perseguia sin que ella supiera como ni
por qué. Mucho tiempo después, en una noche de luna en que volvi a
mis prismaticos, crei ver en su remota ventana apagada, un temblor de
visillos que se agitaban en la plateada luz de la noche. Con la misma
naturalidad de siempre, le adjudiqué a la seforita Guillermina, una
historia propia, se entiende una historia no-escrita (esto es importante
aclararlo), segtin la cual, en sus horas insomnes, ella miraba tras los
cristales de su ventana el sitio en donde alguno la am6 y no volvio



nunca mas. Asi perdi a mi alma gemela y a mi virgen nocturna de 17
afios. Otra vez estaba solo. Yano habia princesa que buscar.

Aquél fue mi ultimo entusiasmo-repentino.

Esto significa que mi necesidad de buscar y buscar sigue intacta.
(De buscar qué? Pues, cualquier tesoro oscuro, cualquiera que sea, no
me importa cudl, que me libere en mis noches de conjuncion del gran
vacio, de la gran tristeza, del gran tiempo libre y sin forma, que
entonces tanto temo: esa oquedad, ese agujero negro que se abre en lo
mas hondo de la noche y en el que todo puede caber, desde la
pequeiia lastimadura persistente en la que creemos ver un anuncio de
la muerte, o las cuentas que tenemos que pagar y no sabemos c6mo, o
las que tenemos que cobrar y tampoco sabemos como; cuentas pen-
dientes y no so6lo de dinero por cierto (pero sobre todo de dinero). A
lo cual se agrega el peligro de hallarme nuevamente con la conviccion
de la culpa, la gran culpa de vivir, de ser asi dije, de no ser otro, de no
haber sabido ser feliz, de haber devenido acaso un vago gris, muy
cumplidor de sus deberes pero intimamente vago, apotedsicamente
vago, sordo, ajeno a las ilusiones de los otros, vistas para siempre
como ilusiones pobres, mesuradas, cotidianas, ilusiones diurnas
digamos, que a lo mucho se logra comprender pero no compartir. La
gran culpa, pues, que viene siempre acompaflada de un cortejo
funebre de las otras culpas que fuimos dejando en el camino: toda una
coleccion de espléndidas caidas: el miedo que una vez no supimos
afrontar, la muchacha que confid en nosotros y que un dia
abandonamos a su suerte, la necesidad que ahora mismo tuvimos de
mentir y mentirnos, cudntas cosas mas. Todo aquello girando,
martillando, latiendo fuertemente dentro del craneo. Todo aquello
mezclado con las confusas voces de la noche, confusos ecos, llamadas
sombrias, los golpes subitos de las mariposas nocturnas que se
estrellan contra las ventanas de nuestros dormitorios, el raudo correr
de autos que huyen arrollando a borrachos remotos, y aullidos,
aullidos si, aullidos de perros en los propios confines de la noche,
entre los cuales creemos distinguir el de un lobo solitario que se queja
en un monte negro, mientras permanecemos en silencio, quietos, pero
con el rostro cubierto de sudor y el corazon agitado porque no



podemos, por pura cobardia, unirnos a ese bullicio con un grito
profundo, un aullido también, que retumbe de improviso en las
paredes y en cada casa y se propague por toda la ciudad aterrando a
las almas felices con un brusco despertar de desconcierto, miedo,
rabia. Basta.

De la sala me llega el aroma a ciprés. Es el arbol de Navidad que
permanecera encendido con sus luces intermitentes porque hoy es
Nochebuena. Pienso en las cajas abiertas y en los papeles de regalo
rasgados y esparcidos por el piso de la sala.

Muy, muy lejos, escucho el retintin de una caja de musica.

Basta.
En lo mas profundo de la noche, existe un limo blando y tibio. Alli
uno puede detenerse por fin. Detenerse.
Entonces uno ya es otro distinto. La angustia ha cesado. Estamos al
amparo de una emocidn distinta. Podemos, pues, mirar lo mismo pero
de otro modo. El santo que asesind friamente; el asesino que encontrd
su redencién en la santidad, me entenderan bien.

Porque una emocion transforma el mundo (lo dice un francés).

Porque, asi, repito, uno puede llegar a ser otro diferente (y
perdonenme el susurro).

Entonces, nadie puede anticipar lo que somos capaces de pensar y
decidir.

Entonces, nadie puede anticipar lo que el oscuro Sergio ha sido
capaz de pensar y decidir.

EL GaviLAN

En uno de los rincones del barrio de El Aguarico, habia una
vieja casa de dos pisos hecha de gruesas paredes de adobe
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blanqueadas con cal. Las ventanas del piso superior permanecian
siempre cerradas. Abajo, a cada lado del porton de madera pintado
con un color indefinible -ocre quizas-, y perforado enteramente por
las profundas galerias de la polilla, se abrian dos estrechas puertas
con sendos rétulos de lata, oscurecidos por el 6xido. En el rotulo de la
puerta izquierda se leia: «Abarrotes La Ermelinda».Y en el de la
derecha: «El Guayas-Billares». En un tiempo hubo un tercer rétulo;
decia: «Contaduria-Segundo piso». Pero a diferencia de los otros, era
muy pequeilo y estaba oculto por una red de alambres de luz. Cuando
expidieron la ley que prohibia el funcionamiento de las casas de
empefio, el diminuto anuncio desaparecid, dejando sobre la pared un
palido rectangulo que la lluvia, el polvo y el tiempo se encargaron de
borrar. Nadie en el barrio pensé que por eso la contaduria iba a
cerrarse. Cosa que en efecto no ocurrio: en los altos de la casa, la
sombria oficina continudé operando con el mismo horario (de diez a
una y de tres a cinco), aunque con los intereses mas subidos que
antes.

El zaguan central -alargada boveda con piso de cantos de rio y
arabescos de huesos de cerdo-, llevaba a un patio adoquinado que
presidia la casa. En torno a él, detras de los pilares desconchados y de
los tiestos y cacerolas con cactus y geranios, se veian los corredores
de tablones ahuecados por el uso, y las puertas de entrada a los
cuartos de los inquilinos. Un angosto pasadizo comunicaba este patio
con otro, en donde, al fondo de las lavanderias y de los baiios, habia
una puerta sellada que alguna vez debi6 dar acceso a la casa contigua
-«la casa de atras», con vista hacia la otra calle—, que pertenecia al
mismo propietario. Los vecinos decian que éste la mando a sellar para
evitar las habladurias, pero que al mismo tiempo y en secreto hizo
abrir en alguna parte de su departamento, otra puerta que la
remplazara, la cual le permitia aparecer aqui y alld, y vigilar una y
otra casa, y sacar por uno de los frentes, los extrafios bultos,
envueltos en papel empaque y liados con soguilla que sus extrafios
clientes habian metido por el otro, sin que los inquilinos pudieran
hacer mayores comentarios respecto a la frecuencia con que un bulto
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de determinado tamafio y determinada forma, llegaba o se iba de sus
dominios.

En el piso bajo, los billares El Guayas ocupaban dos grandes
cuartos del ala derecha de la casa. El primero, estaba destinado a las
mesas de billar, a la rocola y a lo que pretendia ser el bar. El segundo,
a las mesas de billa, a los futbolines, al sapo y a las mesas de
cuarenta. Las paredes, de un rosado desvaido de calcimina barata,
mostraban de tanto en tanto, el enlucido de lodo cuarteado sobre el
adobe. Pilares de madera sostenian un techo de vigas y tablas
polvorientas. Entre pilar y pilar colgaban las fichas para anotar las
carambolas. El bar comprendia un alto mostrador verdoso con la
pequefia vitrina lateral de los cigarrillos, los naipes, los fosforos y las
tizas. Detras de ¢él, sobresalia una repisa en donde se alineaban las
botellas de Mallorca, Pautefiito, Gallito y demas, sobre las jabas de
colas y cervezas.

Durante el dia, el negocio era manejado s6lo por el José, un
muchachén con aire de sonambulo, pero que con los afios habia
adquirido una mecanica destreza para hacer cuentas y recordar los
rostros de los truhanes que alguna vez se habian ido sin pagar. Por las
noches, en cambio, en el mostrador se instalaba el propio duefio de
los billares en un aparato que, segun se lo mirara, era una silla o un
taburete.

Viejo, muy viejo, flaco y cetrino, unos ojos acuosos, un bigote
amarillo de nicotina, unas manos apergaminadas que temblaban con
un temblor de murciélagos cuando envolvian los dorados, o contaban
las monedas, o empinaban la copa de mallorca; con una tos bronquial
profunda y cavernosa que lo sacudia a ratos, Don Nacho -asi lo
llamaban-, no era para nada, lo que se dice, un anciano indefenso.
Aunque quien lo miraba por primera vez debia verse abocado a serias
y aleladas dificultades antes de admitir que esa triste y fragil
osamenta era capaz de gobernar, con el vigor de un tirano, aquel
oscuro imperio que no sélo consistia en el salon de billar, la tienda de
abarrotes, la contaduria de los altos, la propia casa en donde esos
negocios funcionaban, las dos casas vecinas; sino que ademas tenia
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que ver -seguin los rumores- con la cachineria y el contrabando. De
todo lo cual era su absoluto propietario y tinico sefior porque su mujer
y sus tres hijos (un muchacho y dos chicas), tres raquiticas figuras
con rostros de ratén y poseedoras de una profunda tontera natural
irrebatible que se revelaba hasta en la forma de decir mama, o en la
manera de defenderse de los bastonazos de Don Nacho, no eran para
¢l exactamente su familia, sino mas bien una especie de empleados
sin sueldo, esclavos a la final, que le temian como si ¢l fuera el
mismo Dios y el mismo demonio en una sola persona verdadera.

Hosco, seco, tenazmente introvertido, Don Nacho soélo parecia
tener palabras para ordenar y cobrar. Y ni su mujer ni sus hijos sabian
mucho de su pasado. Las viejas del barrio, que en las tardes de sol se
sentaban en los patios de sus casas a tejer tapetes de hilo, o sacos de
lana, y a contarse las mismas cosas de siempre entre el bailoteo
ininterrumpido de los crochés y las agujetas, tenian que envolver su
figura con un aura de misterio macabro, de leyenda inverosimil, para
explicarse el origen de su fortuna, su propio origen, las profundas
razones de ese modo de ser de animal del monte. Pero en el fondo, lo
Unico que sabian era que treinta o cuarenta afios atrds, Don Nacho
compro la casa de altos a sus antiguos duefios; que entonces abrid la
contaduria y poco mas tarde los billares; que luego se juntd a una
mujer muy joven a la que apenas hablaba y escuchaba menos aun, al
punto de que la pobre de tanto tragarse las palabras termin6 por
parecer casi tan vieja como ¢l; que de ella tuvo cinco hijos, tres
mujeres y dos hombres, todos con caras de raton y como calcados los
unos a los otros; que con diferencia de pocos afios, un hijo y una de
las hijas murieron sin que Don Nacho se molestara en concurrir a sus
entierros; que, en fin, cuando compro la casa vecina, y luego cuando
abri6 la tienda de abarrotes y puso a su moza a trabajar en ella, su
vida no se alter6 en lo mas minimo, pues continué manejando la
contaduria durante el dia y los billares durante la noche, y entregando
y recibiendo tres o cuatro veces por semana esos extrafios paquetes
envueltos en papel empaque: siempre cerrado, hermético, sin contarle
sus problemas a nadie.



ABDON UBIDIA

Precisamente por esa cerrazon, por ese silencio, por ese es-
candaloso desprecio por los demas, era que el Gavilan consideraba
motivo de alto orgullo personal lo que suponia ser un trato deferente,
un cauteloso intento amigable, un discreto amago de confianza que
Don Nacho le reservaba a €1, y sélo a él.

Por supuesto que antes que una disposicion amistosa, la actitud
de Don Nacho podia ser, en verdad, una suerte de recompensa, de
pago a sus servicios prestados en El Guayas. Porque, después de todo,
desde la noche en que empez6 el reinado del Gavilan en El Guayas se
acabaron las broncas y los relajos tan tipicos de la época del Fuerte
Rodas. ;Gratitud entonces? ;Gratitud? No por cierto. Mas bien
necesidad: aparte

24 SANTIAGO DE DICIEMBRE A DICIEMBRE

de imponer en sus billares una especial disciplina, el Gavilan conocia
y compartia por lo menos una de las actividades semisecretas de Don
Nacho: la cachineria.

(Pero era necesidad? ;Acaso el viejo prestamista necesitaba de
alguien que no fuera él mismo? Recompensa, gratitud, necesidad: el
Gavilan preferia imaginar que se trataba de respeto, del principio de
una admiracion progresiva que se iria agrandando conforme pasara el
tiempo, conforme Don Nacho lo conociera mejor. El era un jefe, un
auténtico capitan, un fino gallo de pelea, y Don Nacho lo habria
descubierto ya. Eso era todo. Un jefe. Pese a su juventud, a sus 23
afios, era un jefe. Y si no, que lo dijeran el Patojo o el Turco con sus
29 afios o el Maestro con sus 36. Cuando se trataba del fatbol o de la
Liga Barrial, ¢l era su dirigente; si de los trabajos, ¢l ponia las ideas y
marchaba siempre a la cabeza; y de la jorga ni qué hablar. ;jEra
posible dudarlo?

Ahora subia por la crujiente escalera de tablas impregnadas de
aceite quemado. Esta vez no llevaba ningun paquete bajo el brazo,
pero estaba seguro de lo que iba a hacer.

Dio dos golpes en la mampara pintada con un barniz marrén
salpicado de burbujas rotas que mostraban -como los crateres
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muestran sus capas geologicas- sucesivas manos de pinturas
diversas: verdes, blancas, azules; rastros también de edades perdidas.
Se asom¢ a la ventanilla en forma de media luna y protegida por una
rejilla de hierro forjado.

-iDon Nacho! -llamé.

De las tinieblas de la oficina, entre los estantes llenos de objetos
en prenda, emergio, lerda, la figura de Don Nacho. El inevitable
dorado de envolver, colgandole de los labios morados, humeaba
volutas que parecian enredarse en el bigote cano.

-Soy yo -dijo el Gavilan.
-, Qué me traes ahora? -pregunt6 el viejo, alzando sus vagos ojos
grises.

—Nada. Solo que quiero hablarle.

-Habla.

-No aqui. Quisiera entrar.

-No tengo tiempo. No doy anticipos, ni presto dinero sin prendas.
Todo el mundo lo sabe-. Don Nacho chup¢ el dorado. Tosié. Hizo un
ademan desdefioso y empez6 a alejarse de la ventanilla.

-No quiero plata. Se trata de algo bueno. Un negocio en grande.
Un buen negocio -insistio el Gavilan.

El prestamista volvio sobre sus pasos. Bajo el picaporte de la
mampara. Abrié dos candados y quit6 una cadena.

-Pasa -asinti6-. Pero serd& mejor que no intentes ninguna
payasada. Este baston dispara balas. ;Si ves el cafion y el gatillo?

Volvio a toser.

Era la primera vez que el Gavilan entraba en la contaduria. Si los
objetos que le vendia a Don Nacho eran pequefios, los pasaba por la
ventanilla; si eran grandes, por la mampara entreabierta. Pero sin
cruzar el umbral. Aquellos enormes cuartos olian a boveda, a
catacumba, a humedad, a tierra guardada. Tal vez porque las ventanas
estaban clausuradas y el tumbado exhibia los lamparones de las
goteras mal reparadas. En todo caso ese vaho que impregnaba el
recinto no tenia nada que ver con el famoso olor a azufre que tanto
habia aterrado al Turco.



-Siéntaté alli -ordend Don Nacho sefialaindole un polvoriento batl
de cuero repujado. Dio un rodeo y se situo detras de él.

El Gavilan se acomod6 como pudo sobre la tapa tachonada que
crujioé con su peso.

-Habla nomaés -dijo el viejo empujandole el hombro derecho con
la punta de su baston.

El Gavilan quiso mostrar su desparpajo, y antes de hablar pased
la mirada por los estantes abarrotados de radios, relojes, maquinas de
escribir, televisores, reverberos, planchas, tocadiscos, guitarras,
armas, herramientas y adornos diversos.

-Se trata de joyas. De un buen lote de joyas. Quiero que usted me
ayude -djjo. -/ Y ddénde estan?

-Todavia no las tenemos. Por eso quiero su colaboracion. Tiene que
ayudarnos, Don. -/ Y como?

-Necesitamos el taladro que le vendié el Maestro, una barrena,

una punta de diamante, un anticipo en plata, pero por sobre todo que
se haga cargo de las joyas.

-¢Eso es todo? -carraspe¢ el viejo.

-También una carabina por si acaso.

Hubo un silencio. Luego el viejo pregunto:

-.Y de cudl joyeria se trata?

-Todavia no la tenemos ubicada. Pero hay dos o tres posi-
bilidades.

El Gavilén call6. Por algiin lado mordisqueaba un raton. La nica
luz de la oficina provenia del foco de 25 bujias que colgaba detrds de
la mampara. A sus espaldas sonaron los pasos de Don Nacho que se
arrastraban hacia ella. Luego, como sin comprender, oyo su voz:

-Largate guambra tonto.

El Gavilan se encendi6 por dentro. Seria tan facil lanzarse sobre
el usurero y matarlo a golpes: sin embargo, como llevado de una
fuerza que no era la suya, se vio salir en silencio de la contaduria,
preso de una de las humillaciones mas grandes de su vida.
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Mientras bajaba las gradas alcanzd a escuchar los ultimos
reclamos de Don Nacho:

-Yo no soy ningun ladrén. Yo no soy ningiin complice. Cuando
tengas joyas tuyas podremos hablar, majadero.

Afuera, la calle parecia haberse incendiado entera.

El Gavilan se precipitd en esas llamas diciéndose: «Ya veras
quién soy yo, viejo del diablo, ya veras quién soy yo».

EL Turco Antonio

EL Turco sacudié sus pelos y sus barbas, recogié su poncho
blanco sobre un hombro y se inclin6 sobre la mesa de billar en donde
una docena de bolas de colores se agrupaban caprichosamente.
Apunto con cuidado a la esfera lila marcada con el numero cuatro y
taqued. La bola blanca rodd veloz por entre las manchas y fallas del
pafio verde, pas6 cerca de la numero cuatro y siguié de largo hasta
chocar con la niimero nueve, luego con la doce, y perderse por fin en
un estrépito de bolas que huian como despavoridas en todas
direcciones. Dos o tres de ellas desaparecieron por los boquetes
laterales abiertos en las bandas.

—Te bafiaste, animal -le dijo el Patojo con odio. Pero no era
odio. Tampoco una broma.

En el primer salén, en la rocola, una desgarradora voz cantaba un
pasillo sobre un fondo de agudos requintos:

Soy como todo charco silente y
tembloroso espejo de dolores

de angustia y de zozobra.

El Gavilan sacé las bolas que cayeron en los boquetes.

-Son 17 negras -dijo, mientras el Maestro, ya borracho, se
limitaba a mirar el incierto vuelo de una polilla que daba vueltas en
torno al foco de cincuenta bujias semicubierto por una pantalla de lata



enlozada y suspendido de un largo alambre, rotoso y lleno de nudos,
que se esfumaba en la penumbra del tumbado.

Afuera, el viento arriaba, como a un rebafio de animales de
ultratumba, los cimulos de una niebla perezosa que se arrastraba por
la calle humeda.

El Turco fue al fichero y corri¢ las fichas a su cargo. Retorn6 a la
mesa y apoyo en ella el taco. Luego, con su hablar de costefio
-adquirido en los dos afios que pas6 en la carcel Modelo de
Guayaquil por una denuncia de su amada Francisca-, en el cual
irrumpian unas erres indiscutiblemente serranas, suplico:

-Créanme, fiafios. Lo que les digo es cierto. Ese doctorcito existe.
Se los juro fiafios, se los juro.

-Hazte a un lado -ordené el Gavildn sin prestarle atencion.

-Te toca, Maestro -dijo el Patojo.

El Maestro, aindiado, grandulén, perdida su vivacidad natural por
la borrachera, apart6 sus ojos de la polilla y sin decir palabra empez6
a taquear. Hizo, sin asombro, una decorosa serie de carambolas con
un total de ocho puntos.

En el primer salon, un par de negros, esmeraldefios quizas,
ennegrecidos aun mas por el frio de la noche que se metia por la
puerta semientornada, silenciosos y tiritantes, se aburrian jugando
una partida de billar. Frente a una mesa de metal, el hombre que ya
habia marcado por tercera vez el mismo pasillo en la rocola, miraba
serio y silencioso a su compafiero, un calvo que dormia con el rostro
hundido entre los brazos, junto a su jarro de puro con cola.

De pronto un alboroto: cinco disfrazados entraron en los billares,
dudaron un momento y se fueron.

El Patojo empufi6 su taco. Lo entizd. Y se acercod rengueando
hasta la mesa dispuesto a jugar. En el otro salon sonaron tres golpes
secos del lado del bar.

Era Don Nacho que llamaba. El muchacho ayudante recogio el
triangulo de armar y la caja cuadrada con las bolas abandonadas en la
mesa vecina. Cuando se iba ya, el Gavilan le pidid que trajera, a su
nombre, una Pilsener mas y una cajetilla de Full blanco.
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El Patojo apunt6. Tird mal.

-Anotate -le dijo el Maestro, mirando de reojo a la polilla que en
ese momento pasaba por debajo del foco. El Patojo, lleno de rabia, se
golped en la frente con el puifio cerrado. Pero no era rabia. Tampoco
una broma. Era lo de siempre: un gesto muerto para llenar un instante
muerto. Hizo una mueca como de perro que olisquea. El Maestro olia
a cerveza, a mugre, y a grasa de autos.

Frente al bar, la rocola cantaba:

Soy como todo bosque de
arboles musgosos de
tallos agobiados por

crueles decepciones.

Mientras el Gavilan jugaba, el Turco pegado a la pared, bajo una
empolvada propaganda del jabon de Reuter que mostraba una
abundosa rubia de sonrisa perfecta y labios encarnados, al estilo de
los afios cuarenta, a la cual alguna malvada mano le habia puesto
cuernos, trataba de repetir, ya sin conviccion, aquello que no se habia
cansado de decir desde el momento en que llegd: a saber, que el
hombre a quien ¢l llamaba «doctor» -porque usaba terno y corbata-, y
a quien conocidé por la loca Marcela, un dia que fue con ¢l a
comprarle hierba, queria hablar con ellos, proponerles algo grande de
verdad, de millones. El Turco hablaba entre dientes, como para si
mismo. No importaba que no lo oyeran. Daba igual. De todos modos
no querian creerle. Quiza por el frio y el aburrimiento. Quiza por la
fama que le habian dado de mentiroso cabal. En otro tiempo, cuando
les contaba mentiras del tamafio de un elefante, o les contaba
historias sacadas a medias de las peliculas o de las revistas, le
escuchaban con un arrobamiento cercano a la hipnosis. Pero ahora
que todo era cierto, no habia manera. No querian creerle.

Mir6 el cartel que estaba junto al del jabon de Reuter. Era un
poster de los puros afios setenta: rojos y verdes sicodélicos, flores,
signos de la paz, pajaritos y unas alegres letras de un amarillo
luminoso que recomendaban: «Seamos felices». El primer cartel lo



habria puesto Don Nacho, cuando fundé el local; el segundo, con
seguridad, uno de los muchachos ayudantes.

-Hey, aterriza -oyo6 que le decian.

Era su turno. Sobre una silla, el chico habia dejado la botella de
Pilsener junto a un vaso de cristal verdoso en el que se confundian las
burbujas de la cerveza con las del propio cristal. El Turco apunto.
Hizo una buena. Luego otra con dos bolas metidas. Después fallo. El
Patojo que jugaba con las cintas de su guitarra recostada contra una
mesa, le sonrid con sarcasmo. Pero no era sarcasmo. Tampoco una
broma. Era lo de siempre: una mueca vacia, teatral y mentirosa, a la
que su ser se aferraba, en el vacio de un tiempo vacio, como un
payaso se aferra a su mascara hueca.

Del reflector bajaba un cono de luz amarilla que iluminaba la
mesa. Las volutas del humo de los fules blancos y las particulas de
polvo, ascendian lentamente dentro de ¢l. Cuando la polilla entraba al
cono de luz, se volvia un diminuto destello, un reflejo dorado, una
astilla de luz que se apagaba en cuanto revoloteaba en la zona de
sombra. El Maestro volvi6 la mirada sobre el pafio verde:

-Me toca -dijo.
«Soy como todo charcoy, canté la rocola.

Para esas cosas era un as. Un verdadero as, a pesar de los tragos
tomados para celebrar Inocentes. En otro sitio y con otro taco,
hubiera terminado una serie perfecta. Pero en el local de Don Nacho
las bolas tomaban rumbos imprevistos. Culpa de las fallas del pafio y
de la pizarra. Por eso €l y sus amigos preferian los naipes o los dados.
Por causa del frio fue
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mejor ponerse a dar vueltas alrededor de la mesa de billa en lugar de
congelarse las piernas y jugando al cuarenta o a la pinta, en tanto se
«hacia tiempo», esperando a que las horas pasaran y la noche se
pusiera mas honda y més negra, y a alguno de ellos (con certeza a ¢l
no), se le ocurriera poner en practica una de sus ideas.



-Estas mesas son una pendejada -protestd. Pero su atencion ya
estaba otra vez concentrada en la polilla que trataba de aferrarse al
borde del reflector.

-Anda, cuenta lo que sabes -le dijo el Gavilan al Turco entre dos
enormes bostezos que le llenaron los ojos de lagrimas.

«Soy como todo bosque», canto la rocola.

El Turco regresod su rostro cadavérico en el que dos medias lunas
azules subrayaban la languidez de sus ojos y empez6 a contar que el
doctorcito ese, que el otro dia, que el doctorcito ese, que ayer, que el
banco, que el asalto, que el doctorcito ese el otro dia.

Pero call6. Era inutil insistir. Mientras el Patojo con una
inspiracion casi celestial metia una y otra bola en una esquina de la
mesa, el Gavilan se ocupaba en contar los tantos que ¢l y el Maestro
habian acumulado.

Habia caido en el descrédito total. En el total desprestigio. Sus
amigos no le creian una palabra de lo que hablaba. Pensaban que se
trataba de inventos. En un principio se imaginé que le estaban
aplicando la ley del hielo. Pero no era asi. Simplemente no le creian.
Como no le creyeron lo de sus visiones del mas all4 ni sus encuentros
telepaticos con Francisca, la peruana. Al parecer ya estaban cansados
de sus historias y no le iban a escuchar nunca mas. Le iban a dejar
solo con sus palabras. SOLO. El Turco sintié que un escozor funesto
le caminaba por la espalda.

En un rincon, el Patojo no cabia en si de gozo. La partida estaba
ganada. Sobre la mesa lucia, solitaria, la bola nimero trece que por
pura abusion, el Patojo no quiso meter.

El Gavilan, que nunca daba importancia a ese tipo de derrotas,
empujo con una mano, hacia el boquete, la nimero trece y bostezo:
-A ver, Turco, cuéntanos lo del doctorcito ese.

-No sabes, Gavilan, que ese doctor es un fantasma que le
machuca a la Francisca -se festejo el Patojo.
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De tallos agobiados por

crueles decepciones.

-Un fantasma -repitio el Patojo, por si no se habia entendido bien
su chiste. Y se apresto a pulsar con sus fuertes brazos en el borde de
una silla.

El Turco lo odi6. Imagind que el Patojo se caia de la silla y se
desbarataba, y que una de sus piernas retorcidas se quedaba por alli y
la otra por alla.

«Es un imbécil, es un cretino», se dijo el Turco. Después se puso
a pensar que el Patojo no era ni siquiera eso, ni siquiera lo que parecia
ser, sino que no era lo que era; cosa dificil de entender pero cierta: por
un lado un térax de atleta, unos brazos musculosos; por otro, esas
piernas enclenques y casi inutiles. Por un lado, ese aspecto feroz; por
otro, un caracter de payaso que tampoco le impedia ponerse iracundo
0 ponerse triste.

«El Patojo no es lo que es», se dijo el Turco sintiendo que, con esa
subita desaparicion verbal del Patojo, quedaba vengado. Por fin la

rocola busc6 otro disco; un yaravi:

En las alturas de la montaiia existe
un pobre rancho Y una viejita todas

las tardes triste suspira asi.

En el primer salén, la puerta se abri6 y algunos jovenes entraron
al billar. El chico fue a atenderlos luego de que Don Nacho diera en el
tablero del bar sus consabidos golpes. Los negros los miraron
indiferentes.

El Patojo se bajo de la silla.

El Maestro se acerco a la mesa vacia y se inclind sobre la pantalla
de lata. De improviso dio un palmotazo con sus enormes manos
callosas, rayadas de diminutos cortes negros y curtidos por la grasa de
autos. Luego las sacudi6 y lo que en vida fue polilla se deshizo en una
lluvia fina y dorada que se desvaneci6 en el pafio verde:
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-Juguemos otra partida -dijo sonriente.

EL GAVILAN

n este tiempo el Gavilan se consideraba un hombre libre, sin
otras ataduras que los amigos, y aun mas, duefio de firmes principios:
odiaba el trabajo, odiaba el estudio, y le tenia horror al matrimonio.
Cierto es que ya llevaba tres afios enredado con Maribel, pero eso -lo
sabia-, era un asunto que habria de liquidar en cuanto las cosas
mejoraran. Un hombre como €l no iba a estropearse la vida junto a
una mujer de esas que nunca acabaran de caer (y de caer en la edad,
que es la peor forma de la caida). Porque nadie creia en la historia de
las cicatrices que Maribel contaba con una negligencia casi culpable.
Mas alla de ellas, estaban sus treinta afios muy bien cumplidos entre
las noches y los olores de los hombres. Es decir, que nadie creia en su
fastuoso pasado de diplomaticos, ministros y ex presidentes: mas alla
de sus ojazos amarillos, de su silueta alargada, de esa manera infantil
de sonreir por nada, desprendiendo los pulposos labios por sobre la
firme dentadura; mucho mas alla de esos furtivos sobrevivientes de
una Maribel acaso imposible, estaban su molicie, su abandono, su re-
signacion de animal condenado al sacrificio.

Segtn ella, su reinado entre los diplomaticos y ministros se
trunco cuando apenas tenia 19 afios y ya habia rechazado la propuesta
matrimonial de un hacendado y era responsable del divorcio de un
juez. La desgracia le sobrevino mientras viajaba a 140 km. por hora,
en el Mercedes de un hombre del cual no recordaba sino una gran
calva brillante, gruesos lentes oscuros y un bigotazo gris. Un camion
se atraveso en la carretera. El hombre no pudo controlar el automovil
y fue a estrellarse contra una roca. El hombre muri6 en el acto y
Maribel se salvd milagrosamente, aunque con varias fracturas y esas
dos pequefias pero ominosas heridas; una, bajo la quijada; otra, en la
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pantorrilla. Los periddicos informaron del accidente pero evitaron
especificar detalles. Después, la clinica agoté todos sus ahorros. Y
cuando sus heridas sanaron, se puso a deambular de cabaret en
cabaret, buscando su nuevo lugar en el mundo.

En el Mirador no la admitieron. Tampoco en el Internacional. Sus
cicatrices despertaban sospechas. Pas6 un tiempo en la Villa Fabiola y
otro en la calle, vagando por los parques de El Ejido y La Alameda.
Por fin se quedo en el Palmar, un grill de medio pelo para oficinistas
de poca monta, condenado a muerte por la remodelacion de la
avenida de la Prensa, cuya maxima atraccion constituian los numeros
de striptease que se presentaban a la media noche, al amparo de
mortecinas luces verdes y violetas que casi no dejaban ver nada de la
bailarina, aparte de la dentadura y el blanco de los ojos, que al igual
que las camisas de los cuatro unicos musicos, resaltaban extrafia-
mente en medio de la penumbra del diminuto escenario. Alla iba a eso
de las diez de la noche y se quedaba hasta la una o dos de la
madrugada. En esos dias el Gavilan llegaba al Palmar por la Princesa.
Pero la Princesa ya estaba vieja y fofa y se emborrachaba con el
primer trago, aparte de que en ocasiones le daba por creerse una
princesa de verdad, y rechazaba furiosa las propuestas de sus clientes,
que no eran muchos. En tales circunstancias, el Gavilan resolvio
conquistar a Maribel. Ciertamente, no le fue muy dificil convencerla
de que ¢l le convenia. Y pronto se vio yendo y viniendo del Palmar a
su casa y de su casa al Palmar. Los domingos se iban para algin
balneario y la pasaban muy bien. Maribel le daba dinero y hasta le
pegaba un botén o le zurcia una media. Y si algin trabajo habia
resultado, el Patojo y una amiga, Maribel y el Gavilan, cantando y
riendo se marchaban a Guayaquil o a Esmeraldas por un par de dias.

Una mafiana, el Gavilan tomo sus cosas; es decir, dos pantalones,
dos sacos, un suéter, dos chompas de cuero, su coleccion de camisas
-veintiséis-, sus medias, un transistor, la maleta de mano con las
herramientas, y se fue a vivir con Maribel. En una de las enredadas
calles del barrio de San Juan alquilaron una mediagua pintada de azul,
construida detrds de la villa ocupada por un par de viejas, tan beatas
como sordas que, entre otras cosas, creian que Maribel era enfermera
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y el Gavilan su hermano. Entonces se los veia satisfechos con la
nueva habitacion. Disponian de un dormitorio, una cocina y un baiio.
Todo muy reducido, viejo y humedo; las paredes reventadas por
diminutos volcanes de cal, los rincones manchados por una lana
verdosa, el entablado sinuoso y apolillado, pero con la innegable
apariencia de un auténtico departamento. Maribel se consiguid, no se
sabia de donde, un gran edredon de seda verde relleno con lana de
ceibo, que era el asombro de las duefias de casa. El Gavilan, por su
parte, arreglé una cerradura y tapd las fallas de las paredes con
recortes de revistas.

Almorzaban con tarjetas en un saléon, con enormes pailas de
fritada y platanos asados en la puerta principal. Por la tarde, cuando
no llovia, salian a caminar, a dar vueltas por los portales, a mirar las
vitrinas, a codiciar los bienes ajenos que brillaban provocadoramente
detras de los cristales de las vitrinas, a solazarse en la nostalgia del
mundo y sus tentaciones. Entonces podia ocurrir que Maribel
tropezara con un transeunte, y que éste y el Gavilan le ayudaran a
incorporarse, y que luego el transeunte se fuera disculpandose una y
otra vez pero ya sin su dinero. O podia ocurrir que el Gavilan vaciara
al paso, el bolso de una buena sefiora. O podia no ocurrir
absolutamente nada. De todas maneras terminaban el paseo
metiéndose en un cine o en un chifa, y si el dinero alcanzaba,
comprandose cualquier cosa, cuyo uso, en ciertos casos, ignoraban
por completo.

Por la noche se repetia la historia de siempre. Maribel se
marchaba al Palmar y el Gavilan al billar de Don Nacho, a ver a los
amigos, a tomar una cerveza con ellos, a hacerse la mar de planes
para dar el consabido gran golpe que arreglara sus vidas de una vez,
aunque del puro hablar y darle vueltas al asunto, tanto lo habian
pospuesto, tantas largas le habian dado, que casi estaban convencidos
de que era solo un suefio y de que nunca lo iban a realizar, incluido el
Turco y sus inventos periédicos como este ultimo del doctorcito que
les traeria la fortuna.

Pero noches habia en que al Gavilan le venia el demonio, y no
queria ver a nadie, y peor a los amigos. Entonces Mari-bel, sin que ¢l
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se lo pidiera, faltaba a su trabajo y lo acompanaba. Asi las horas
pasaban y cuando ya muy entrada la madrugada el demonio se le iba,
el Gavilan le preguntaba a Maribel que por qué no se habia ido a
trabajar, y ella le respondia: «Pero Cachito -Cachito, por la antigua
cancion de Nat King Cole-, si me lo pediste», y ¢l se ponia iracundo.
«Se nos va a acabar el dineroy», le decia, y ella: «Ya veremos, no te
preocupes».Y €él, mas furioso, «No me digas Cachito», le insultaba y
se insultaba a si mismo, hasta que ya suficientemente cargado (con
esa y otras rabias mas antiguas y profundas) se arrojaba sobre ella y le
propinaba un par de trompones para comenzar, y luego la tiraba por el
suelo, la humillaba, la poseia enardecido tirandole billetes a la cara y
repitiéndole que ya estaba cansado de ella, que no le interesaba ya,
que la iba a abandonar, que la iba a cambiar por una perra mejor. Al
dia siguiente, Maribel amanecia con un ojo morado y el Gavildn mas
fresco que una lechuga, con muchas ganas de pasear y de estar con
los amigos, y con la cabeza llena de ideas y de planes.

Una tarde el Gavilan le pregunté a Maribel por qué, cuando lo
veia asi, con el demonio dentro, sentado durante horas en el filo de la
cama, la mirada fija en un rincon, silencioso y sin dnimos para nada,
no le dejaba solo, no se iba al Palmar y lo dejaba solo. A lo mejor se
ahorraria los consabidos sacudones y los consabidos reclamos.

-Me da miedo de que te mates -le contesto ella, muy segura de lo
que decia.

Sin contar con los insultos, ni con los ojos amoratados de
Maribel, que desde luego no sélo correspondian a las perioddicas
calamidades interiores del Gavilan, sino ademas, a la objetiva
necesidad de afirmar su autoridad sobre ella, de conservar las debidas
distancias con Maribel, hablando en términos generales, se llevaban
bien.

Y se hubieran llevado mejor si no llegaba el dia en que Maribel
empezd a ponerse majadera; es decir, a quejarse de su suerte y a
hablar de que seria bueno casarse, cambiar de vida, buscar la manera
de ahorrar y abrir una tienda de abarrotes, o lo que fuera, «para poder
mantenernos y progresar como toda la gente». Fue cuando el Gavilan
se dijo para sus adentros y para sus afueras: «Oye pelada, eso mas
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vale que ni te la creas, qué van a decir de mi los amigos, yo casado
con una de las de la vida, y por si fuera poco, convertido en tendero.
No, pelada, olvidate, quitate de encima los malos pensamientos». Y
Mari-bel se los quitaba, pero no por mucho tiempo.

Entonces hablaba de que a una compaiiera suya, ex compafiera se
entiende, le iba de maravilla con un bazar que manejaban ella y un tal
Coco, ahora su marido. En ocasiones el Gavilan no le respondia,
fingia no escucharle y no le respondia. Pero se guardaba las iras para
mas tarde.

Y maés tarde era la hora de los paseos por los portales. De
improviso, mientras caminaban mirando las vitrinas, al Gavilan se le
venia la idea de que todos esos halagos y bondades de Maribel no
eran otra cosa que partes cuidadosamente preparadas de un plan
premeditado, alevosamente premeditado para envolverle y atraparle.
Se veia convertido en tendero y padre de diez crios que se meaban y
chillaban como condenados, mientras ¢l, gordo y amodorrado, detras
de una pila de tomates y platanos dafiados, atendia a los clientes con
esa felicidad que huele a manteca de puerco y jabon de ropa, que es la
felicidad de los tenderos.

-No mi pelada, no mi loca, esto se acabd, yo me largo, esto se
acabod -le decia, y Maribel, la pobre sin comprender, volteaba unos
ojos de borrego y le contestaba:

—Pero Cachito, qué te pasa, si yo no he dicho nada, yo sélo
miraba la vitrina.

El Gavilan sombrio, apresuraba el paso y se alejaba de ella. Dos o
tres cuadras adelante regresaba a ver, y Maribel que le seguia,
cabizbaja y mohina, le seguia como a una cuadra de distancia.
Entonces ¢l doblaba una esquina y otra, y se cambiaba de acera y se
metia en un zaguan, en un callejon. Todo inutil. Al rato descubria a
Maribel a sus espaldas. Daba vuelta y la esperaba. Pero Maribel
también se detenia como desafiandole -a prudente distancia, claro-,
dispuesta sin embargo a reanudar su persecucion. Ese juego
exasperaba al Gavilan. Ante el asombro de la gente, entre ojos
iracundos y santiguadas de viejas, a voz en cuello le decia, puta,
malparida, y cuanto insulto recordaba, y luego se subia al vuelo al
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primer bus que pasara por ahi, y se iba para cualquier lado, y sin saber
coémo, llegaba siempre al billar de Don Nacho, y en alguna mesa
desocupada, que como todas las mesas del billar, tenia el pafio
remendado y la pizarra llena de ondulaciones, y el rojo caucho de las
bandas cubierto por hilachas verdes, se ponia a taquear haciendo
saltar las bolas; tanta era la fuerza que le metia al taco, mientras desde
el mostrador el José, el encargado, le miraba con unos ojos que por
detrds de la bilis amarillenta, murmuraban como para ellos solos:
«Oye cretino, vas a rasgar el pafio, vas a romper el taco, espera a que
le cuente a Don Nacho y vas a ver si te deja venir otra vez». Pero el
Gavilan ni le miraba. Y el José tenia que guardarse sus iras inutiles
porque por miedo al Gavilan no podia decirle nada a Don Nacho.

Mas tarde venian los amigos y si no habia trabajos por delante,
las partidas de billar y billa, y también el cuarenta y la veintiuna, y el
burro y la pinta y el pdkar. Y la noche era como un gran embudo
negro por donde el Gavilan sentia precipitarse entre dados y barajas,
bolas de marfil, burbujas de cerveza, ayes de pasillos y yaravies y el
humo dulce y azul de los fules blancos. Después, hacia la madrugada,
el Gavilan se descubria trastabillando por calles heladas y retorcidas,
canturreando siempre el principio de la misma cancién, y dando
puntapiés a cuanta botella o tarro de basura encontrara a su paso.
Después, como siempre también, esto es, sin saber como, ni por qué,
ni cudndo, porque nunca lo sabia ni le importaba no saberlo, se
encontraba de nuevo de bruces, tendido sobre el edredon de ceibo,
mientras una mano le quitaba los mocasines, le acomodaba el cuerpo,
y €l, todavia con el zumbido de la musica de la rocola en los oidos, y
a pesar de la nausea y el martilleo de la cabeza, sentia que aquello
debia acercarse mucho al cielo del buen Dios, y buscaba hundirse en
el edredon y en la borrachera, y en las luces que le daban vuelta a la
cabeza, como si se zambullera en un agua tibia que no ahoga, sino
que protege y envuelve, amorosamente, y asi se dormia por siglos y
siglos, hasta cuando el frio, pegado a la tela del pantalén, le tiraba de
las piernas, le regresaba al mundo, y ¢l, despierto, borracho pero
despierto, se ponia a berrear como un niflo, porque en esas
borracheras, cuando se sentia muy solo por dentro, y el frio de la
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madrugada le entraba hondo en los huesos, el Gavilan se ponia a
berrear como un nifio. Maribel, a su lado, le decia: «Cachito, tienes
frio, métete debajo de las cobijas, vamos, no seas tonto».Y ¢l le
obedecia. Se metia; vestido y todo se metia debajo de las cobijas y
retornaba al suefio, hasta la una o dos de la tarde del otro dia, hora en
la cual, olvidado ya de todo, de las pretensiones de Maribel, de sus
-en realidad- todavia torpes propositos por escapar a ellas, volvia a vi-
vir la vida de costumbre, a repetir las comidas, los amigos, el billar,
las borracheras, los paseos, Maribel, sus conquistas fugaces, el
edredon de ceibo, los suefios del gran asalto, en fin.

EL TURCO ANTONIO

1 motor tosia y se atragantaba por el esfuerzo. El viejo
Chevrolet trepaba penosamente y en zig-zag por el tumultuoso y
desigual empedrado de la calle desierta. Dos perros noctambulos que
indagaban en un montén de desperdicios, volvieron sus cabezas para
verlo pasar. Una fina y amodorrada garua ponia circulos amarillos en
torno a los focos que se balanceaban en lo alto de los postes de
cemento. Las dos de la manana. El barrio de San Juan: los tejados
sobre las ventanas, sobre los tejados, las casas arrebujadas, lividas y
desalifiadas como fantasmas maltrechos. Alla abajo, un incendio
helado se alzaba sobre la ciudad: espesos grumos de niebla,
iluminados por las luces azules y anaranjadas de las avenidas, se
desplazaban hacia la loma del Itchimbia. El Chevrolet se detuvo. El
motor dejo escapar un largo quejido y una nube de vapor que se di-
solvid en la gartia. Maribel le pregunt6 al hombre, semioculto entre el
abrigo y la manta que le cubria las rodillas, que cuanto le debia por la
carrera. El hombre murmurd una cifra. El Gavilan, vencido por el
frio, el suefio y el cansancio, no tuvo animos para reclamarle al
chofer, como era su costumbre, sino que se limitd a abandonar el auto
con un portazo.
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Vacilante, las manos hundidas en los bolsillos, el rostro metido
hasta los ojos dentro del suéter de cuello alto, cruzo la puerta de calle,
el pequefio jardin delantero y continud por el callejon flanqueado de
geranios y buganvillas que las viejas duefas de casa cuidaban con
amor. El Gavilan parecia un automata gastado. Maribel lo seguia
haciendo tintinear el llavero entre sus dedos largos y finos. De pronto,
una forma blanca se agit6 al fondo del callejon. El Gavilan se detuvo
en seco. Sus musculos se tensaron. Una rafaga eléctrica le atraveso el
cuerpo. En un segundo, como corresponde a un karateka, la ma-
quinaria nueva y eficiente empez6 a funcionar. De un manotazo
ocultd6 a Maribel entre los geranios. Sus brazos trazaron eles
fantasticas en la oscuridad, sus ojos se inyectaron; un cimbreo sinuoso
de pantera en peligro lo puso de espaldas contra la pared en espera del
ataque.

Pero un susurro familiar le dijo:

-No te asustes Gavilan: soy yo.

-Cretino -rezong¢ el Gavilan.

-Por esta noche nada mas, por Dios, viejo, te lo juro -suplico el
otro-, apenas amanezca me voy, tu lo sabes viejo, pana, adq, es el frio,
tu lo sabes, la vieja Facunda estd con un mozo y alla donde vivo hay
unas cuantas tejas rotas y a las ventanas les faltan los vidrios, tu lo
sabes, es el frio.

El Gavilan no respondio.

Maribel se adelant6 hacia la puerta de la mediagua y la abrid.

-Pasen "lijo.

Entraron. El Gavilan acciond el interruptor de la luz y fue a
tirarse en la cama, boca arriba, con los brazos cruzados bajo el cuello
y sin decir palabra, mientras el Turco, también en silencio, lo miraba
temeroso.

Maribel, como siempre, fue a lavarse (durante horas, protestaba el
Gavilan) en el chorro de agua helada del bafio. Cuando volvio, abrio
un baul de madera forrado de lata, sac6 una media docena de vestidos
antiguos y los puso en un rincon:

-Acomodate ahi -le dijo al Turco.
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Palido como un espectro, un poco pitado, envuelto en su
infaltable poncho blanco que era su orgullo, su fetiche y su capital,
escondido detras de un revoltijo de pelos y barbas, flaco como un
armador de alambre, porque nunca comia -sus alimentos estaban del
lado de la base, la marihuana, las anfetaminas-, el Turco tomo entre
las suyas las manos de Maribel y las besé agradecido. Luego fue
hacia el improvisado lecho murmurando:

-Tu lo sabes, es el frio, comprendes, el frio.

Y claro que lo comprendian. Pero mentira, no era el frio. Era el
miedo. Miedo a la oscuridad. Miedo al silencio. Miedo a la soledad.
Y por supuesto, miedo a los espantos y aparecidos, que segin €1, lo
perseguian y acosaban desde sus tiempos de médium y espiritista,
cuando ayudaba a Francisca, la peruana, en esos menesteres, 0 quiza
desde mucho antes.

De modo que aquello de sus visitas a la madrugada, aquello de
querer dormirse al pie de la cama de cualquiera, como perro mal
ensefiado, sin importarle los insultos, las amenazas, el desprecio o la
indiferencia, provenia de un claro estigma: un miedo panico a
quedarse solo. (No depende de mi faiiito, cuando me dejan solo,
empiezo a empalidecer y a sudar un aceite frio y pegajoso, como
sudan los muertos. El corazén me palpita tan débil, que casi ni lo
siento al pobre. Como una Mamita a punto de apagarse. Y unas brisas
heladas me soplan por la espalda y la cara y me erizan los pelos. Me
empiezo a morir fafiito, créeme, créeme. Me falta el aire y los brazos
y las piernas se me adormecen. Y yo la siento, no la veo, pero siento
que la Palida me mira, tal como si ya fuera uno de los suyos. Y de
nada valen los rezos ni las invocaciones a Francisca. Entonces, para
no morirme de una vez, me largo para algin lado. Me meto en una
cantina. O en la galeria de un cine. Y si ya es muy de noche, pues le
caigo a algun pana, que para eso estan los amigos, para ayudarlo a
uno. Esa es su obligacion. ¢ No es cierto, fiafiito?).

(Que no era cierto, pensaban sus amigos; sin embargo, luego de
unos cuantos carajos y maldiciones de rigor, le permitian quedarse,
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aunque advirtiéndole -como también era de rigor-, que se trataba de la
ultima vez, que nunca mas se lo iban a consentir).

Pero en esta ocasion no fue el miedo lo que lo llevo a esperar al
Gavilan primero en el billar de Don Nacho, después en el Palmar (sin
saber que Maribel, en esa noche estaba prestada al Club 21), y por
ultimo, alli, durante dos horas, congelandose en el callejon de los
geranios. No fue el miedo: en esta ocasién tenia un propodsito
concreto. Y no iba a desperdiciar la oportunidad para explicarlo con
claridad. Verdad es que tuvo que fumarse un pito para darse animos.
Verdad también que cuando descubri6 al Gavilan asi de
malhumorado, sus animos fallaron, a pesar del pito. Pero ahora que
Maribel (luego de volver del bafio por segunda vez) se habia puesto
(en su presencia, como si ¢l no existiera) su largo camisén de seda
rosa (provocandole los consabidos malos pensamientos), y ahora que
el Gavilan alargaba su brazo fibroso para apagar la luz, no le quedaba
otro remedio que hablar. Era preferible hacerlo ya, no dejar las cosas
al albur de un amanecer incierto. El doctorcito habia ido a verlo de
nuevo. Uno de los hijos de la vieja Facunda lo habia visto. Tanto, que
cuando el doctorcito se fue y €l lo llamé para preguntarle que como
era su visitante, el nifio 1# respondidé con pelos y sefiales. Pues el
doctorcito era algo muy de este mundo. Algo muy vivo. Entonces era
necesario hablar ya: convencido el Gavilan, los otros lo secundarian
de inmediato.

Afuera de la mediagua, la garta se habia transformado en lluvia.
Y crepitaba en el tejado y en las hojas de las plantas. Un croar de
sapos y jambatos se perdia entre los rumores de la ciudad dormida.

Adentro, el Gavilan que ya empezaba a dormirse, escuch6 de
pronto:

-Oye, Gavilan.

-, Qué pasa? -bostezo. -Se trata del

doctor. -;Y qué hay con ¢€1? -Que si

existe. Comprobado. -Bueno

Turco, duérmete ya.



SUENO DE LOBOS 35

-Es que quiere hablar con nosotros. Es urgente. Lo que les dije en
el billar.

-Ya basta. O te duermes, o te largas de aqui.

El Turco calld. Pas6 un minuto. Maribel le preguntd al Gavilan
que quién era ese doctor. Pero ¢l no le respondio.

Afuera de la mediagua, la lluvia se transformo en aguacero.

Adentro, el Gavilan volvio a escuchar la misma aflautada voz:

-Oye, Gavilan.

-Es lo ultimo que te digo; si no te callas -le amenazo- te saco a
patadas de aqui. No creo en tu doctor. No creo en tu Francisca, ni en
tus encuentros telepaticos con ella. No creo en tus aparecidos,
(entiendes? O te callas, o te vas.

El Gavilan guardo silencio.

Y s6lo mucho mas tarde, cuando Maribel dormia profundamente
a su lado, y oy6 al Turco tiritar en su rincon rezandole a la Virgen de
El Quinche y a San Cipriano y a Francisca, para conjurar a los
muertos, entre suenos alcanzo a decirle:

-No jodas Turco. Duérmete ya.

SERGIO Y SUS PADRES

Son las cinco de la mafiana de este primer dia del afio. El
dormitorio es un espacio impreciso, fluctuante, apenas iluminado por
el resplandor que viene de la ventana. Tal parece que la penumbra
estuviera hecha de puntitos diminutos que Huyen, se arremolinan y
organizan en formas disparatadas. Sobre todo en los rincones mas
oscuros. Los contornos de las cosas: los cuadros, el televisor, el
espejo, la puerta, se deshacen en moléculas que vagan
caprichosamente en el aire tibio. Silencio total. La ciudad duerme su
borrachera. Cecilia también duerme su borrachera. Su llanto ha
cesado.
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No estuvimos juntos a la medianoche. Estuve con mis padres.
(Por qué fue asi?

Quiza deba explicarme.

Hubo una razén. O varias. Atn no lo sé.

Miento. Si lo sé.

Tuvo que ver con el tiempo. Tuvo que ver con la ciudad.

No creo que en ninguna ciudad del mundo, el ultimo dia del afio
se sienta tan sobrecogedor, tan cargado de presagios, si esa es la
palabra, como en mi ciudad. En el aire quieto de un invierno -por
estas fechas casi siempre en receso-, se huele el misterio, el olor de lo
que no se conoce, de lo que se conoce apenas, o de lo que se presiente
y no se puede precisar. La ciudad misma se transforma. De pronto
uno vuelve la mirada y se encuentra con una mujer vestida de negro,
que detrds de una careta de cartdn, suplica, implora una limosna,
mientras gime, lastimera, con una voz fingida. Es una «viuda». Es
decir, un nifio o un muchacho que se ha disfrazado asi. Por algiin lado
estard la tarima resguardada de palmas o ramas de eucalipto con un
muileco de trapo de tamafio natural, un «afio viejo» que agoniza y que
sera quemado a la media noche. Y las viudas y los afios viejos son
legion. Estan en todas las calles y los recovecos. En aquello hay
juego, hay algarabia. Pero también hay una ubicua, avasallante
mencion a la muerte. Por eso, mientras avanza el dia treinta y uno de
diciembre, nadie, aunque solo sea por un momento, puede dejar de
sentir el frio, el escozor de lo incierto. Por eso también, mientras un
locutor histérico y borracho cuenta en alguna emisora los ultimos
segundos del afo, las familias se estrechan, se juntan, se abrazan,
como nunca lo hacen: quieren perdurar y tienen miedo. Puede ser que
en el proximo afio, alguno de los presentes que abraza y besa y brinda
y rie, ya no esté mas.

No es el cansancio. No es el cansancio de todo un mes de festejos
(que empieza en los primeros dias de diciembre con las fiestas de
Quito, se prolonga en Navidad, sigue en Inocentes y culmina,
apotedsicamente, en esta fecha), lo que se apodera de la ciudad. Es
otra cosa. Otro espiritu.
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Durante el dia de ayer, mientras paseaba a Pedrito mostrandole
los afios viejos del barrio, percibi el olor del presagio con mayor
intensidad que otras veces. Tenia motivos, por cierto. En los ultimos
tiempos habia asistido al vertiginoso desmoronamiento de mis padres.
En un plazo muy corto, la vejez les advino con todo su rigor.
Concretamente a mi padre y su arterosclerosis recién descubierta.

Decir que, a mi edad, los achaques de ellos eran inevitables,
fatalidades del mundo, del tiempo, de la materia humana, no ayudaba
mucho. Ellos, asi, ya no eran mis padres. Eran su caricatura, el
recuerdo borroso y esquematico de los que fueron. Fragiles,
vulnerables, ¢otro afio seria demasiado para ellos?

Sin duda en mi animo pesaban también las complicaciones de
ultima hora. Mi hermana de Nueva York que habia anunciado su
visita (como siempre), no vino. Mis dos hermanos (abogados ambos)
incumplieron su promesa de acompaifiar a mis padres en la cena de fin
de afio. Salieron con la novedad de que un gerente de no sé qué
empresa les habia invitado de un modo especial. Y en el mundo de
mis hermanos, un gerente es algo muy importante. Mucho mas, sin
duda, que ese par de viejos que los aguardaban ansiosos.

Por lo que a mi respecta, le habia ofrecido a Cecilia concurrir,
esta vez, a la fiesta de su familia.

De modo que papa y mama, €l con sus alucinaciones y ella con
sus temores, se encontrarian los dos, en la sagrada ceremonia de la
medianoche, mas solos que nunca, en el final, sin saber ni
comprender qué mismo habia pasado con sus vidas, mirandose los
viejos rostros vacios, tan vacios como sus ojos, o como el vacio que
se agranda en torno a sus cuerpos indefensos.

Y el olor del presagio me involucraba también a mi. ;Qué iba a
pasar conmigo en el proximo afio? De cualquier manera, yo habria de
faltar a la cita.

De regreso a casa, exagerando un poco los tonos graves de mi
voz, le dije a Cecilia que no podia soportar la idea de la soledad de
mis padres. Le hablé de mis presentimientos, del caracter
ceremonioso de mi familia, de ese aura especial del dia treinta y uno.
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Cecilia tom6 mi discurso como lo que era. El prologo necesario para
atenuar una decision ya tomada. Hubo, pues, lloros, gritos,
acusaciones, insultos. De pronto yo era un monstruo ingrato que
odiaba sin razén a su familia. Una familia de la que so6lo bienes y
ayudas habia recibido, etc.

Hay que decir que en mi ciudad todo lo que pasa por el filtro de
las familias, es un material inflamable.

Y ocurrid lo que tenia que ocurrir.

De repente me descubri solo, caminando en la noche bulliciosa.
Di limosna a todas las viudas que me salieron al paso. De trecho.sn
trecho me encontraba con grupos de disfrazados. En otro tiempo casi
todos eran payasos. El traje de tela espejo, el bonete, la careta
barnizada, el chorizo de trapo para golpear a los chicos. Pocos eran
los atavios diferentes. Alguna bruja. Algin hombre lobo. Aparte de
las viudas. Hoy era distinto: habia una gran variedad de disfraces:
gorilas, robots, 0sos, muertes, putas con pelucas de cabuya.

En una esquina vi un payaso solitario, parado al borde de la acera.
Al pasar junto a él me llam6 con un ademan. Me acerqué. Entonces
empez0 a reirse.

-¢Quién eres? —le dije.

No me contestd. Solo continud riéndose. Hui de él. Pero a lo

lejos, crei escuchar su risa mezclada con los estallidos de los
voladores, torpedos y diablillos que lanzaban los nifios.

Por fin llegué a la vieja casa de La Floresta. Lucia muy dete-
riorada la pobre. Un muro inclinado hacia la calle. El jardin de mi
infancia convertido en un matorral. En aquel afio la habia visitado
apenas unas cuantas veces. Las imprescindibles. En el fondo, no tenia
derecho de reprocharles nada a mis hermanos.

Serian las ocho de la noche. Pero ya la puerta estaba asegurada
con su cadena y su candado. Timbré. Detras de un visillo asomo la
cara de mama. Un momento después abrido la puerta de madera
pintada de blanco con su recuadro de vidrio catedral. [luminada por la
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luz del porche, el pelo como esponjado por esa luz, indecisa, mir6 a
través de la oscuridad del jardin.

-¢Rodrigo, Galo, son ustedes? -pregunto.

-No mama. Soy Sergio. El hijo prodigo —afiadi en voz baja, para
que no me escuchase.

-¢Sergio? Ya voy. Qué bueno que hayas venido -cruzo6 el andén
de piedra laja. La vi venir hacia mi.

-Qué bueno -repiti6 muy contenta, mientras trataba de desenredar
la cadena- ;Y Cecilia, y el nietito?

Traté de explicarle que en esta ocasion habiamos resuelto pasar el
fin de afo, cada cual con sus padres. Me observo de soslayo. Mi
argumento no le convenci6. Pero no hizo preguntas.

-Crei que ibamos a estar solos -murmurd pensativa.

El beso ritual en la frente. Un vistazo oblicuo al jardin. El andén
invadido de quicuyos. Luego el piso de baldosas del porche. La
puerta. Y alla, adentro, el suave olor de siempre.

Era como haber vuelto al cabo de un largo, muy largo viaje a
algin preciso afio de mi infancia. La misma sala. Los mismos
muebles. Los mismos cuadros. La misma luz amarillenta
descendiendo desde la misma lampara colgada en el alto tumbado. Y
en un rincén, el arbolito de ciprés, adornado con los mismos adornos
de Navidad -bombillos, guirnaldas, mufiequitos- exhumados cada afio
del mismo rincén.

Pero alli estaban ellos: otros: distintos.

Mi padre, al verme, se levant6 de su butaca. Le costd hacerlo. Se
ayudo con su baston. Trataba de mantener la compostura de siempre.
Los ademanes pausados, un poco solemnes de toda la vida. Estaba
vestido con su terno azul de las grandes ocasiones. Pero el terno le
quedaba flojo. Parecia haberse agrandado. Igual sucedia con la camisa
de cuello. Dentro de esa ropa, papa se adelgazaba y escurria. Cuando
volvid a sentarse, bajo la basta de su pantalén asomd un pedazo de la
popelina de una pijama verde.

-{Como has seguido papa? -le pregunté.



40 ABDON UBIDIA

-Mal, muy mal -dijo-. Me duele la cabeza, me mareo. Tengo
nauseas, me duele la espalda.

Era la misma letania de siempre. Se refugiaba en sus dolores
como en un caparazon. Pero ahora su voz también se escurria dentro
de su garganta.

Mama me llamé con un ademéan para que la ayudara a servir su
mistela de menta, preparada con verde vegetal, azicar y trago de
cafia.

-¢No prefieres un canario? -me dijo en voz alta.

Yo mir¢ el espeso licor amarillo.

-No. La mistela esta bien -le respondi.

Entonces ella me susurro:

-No le creas. Ya le conoces. Ha pasado bien estos dias; estd mejor
que nunca. Va, viene, hasta se da sus paseos por el jardin. Pero le
encanta quejarse.

Mama queria convencerme de que era asi. Sin embargo yo no
podia olvidar aquella mafiana (de hace tres o cuatro meses), cuando
me llamo por teléfono. Rodrigo y Galo estaban tan ocupados, los
pobres, con sus negocios, que no podian ayudarla.

-He pasado una noche de pesadilla -me dijo. Se levant6 varias
veces. Tenia alucinaciones. Queria salir a pelear con un ladrén que
creia ver en el jardin. Se levantaba y caia varias veces. Quebr6é un
espejo. No atinaba con el interruptor. Dios mio. Dios mio.

Ese fue el relato de mama. Falté¢ al banco y fui a verlo. Lo
encontré muy palido. Estaba asustado. Por fin se decidi6 a hablar:

-Anoche creo que vi cosas imaginarias. Habia gente en la sala. Yo
no podia salir. Me levantaba y caia. Traté de ponerme las pantuflas.
No daba con las pantuflas. Ademas, sentia que me iba de lado. Para
controlar esa inclinacion, procuraba girar sobre si mismo, pero era
inutil. Entre tanto, habia gente en la sala. Ladrones, supongo. O gente
extrafla. Yo queria que se fueran. Y no podia levantarme. Por tltimo,
gracias a Dios, entrd alguien. Dijo que queria ayudarme.
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Para restarle importancia a sus miedos, le dije que, con seguridad,
habia tomado demasiadas pastillas.

-Estabas como drogado, papa.

-Si fue eso -me respondi6-, jentonces para qué toman los
drogadictos sus porquerias? Si es horrible. ;Tu no las tomas, no?

-No papa-. Obviamente, yo era el tnico de sus hijos al que podia
dirigir esa pregunta. Desde algtn rincon de su conciencia estropeada,
aun le acechaba el viejo credo de las vidas salvadas y las vidas
perdidas. Pude afiadir que yo no necesitaba de las drogas para
desordenar mi mundo, o para desordenar el mundo que de todas
maneras ya estaba desordenado sin mi ayuda. Pero, entonces, ya era
demasiado tarde para espetarle respuestas de esa laya. Demasiado
tarde para la ira. Demasiado tarde para todo. En mi corazon, como
una mala yerba, muy a mi pesar, empezaba a crecerme la piedad,
acaso la ternura.

(Fue piedad o ternura lo que senti anoche, al mirar las manos de
mama, salpicadas con esas manchas que el Tiempo pone en la piel de
los viejos? Sostenian el antiguo charolito de cristal con las copas de
mistela a medio llenar.

No. Fue el espanto. Mas alla de su vestido de fiesta y su peinado
de peluqueria, dentro de su propia piel, mama también se estaba
escurriendo.

Ella y €I, los dos, comenzaban a escaparseme.

Mama dejo el charol sobre la mesa central y fue hasta donde papa
para acomodarle la basta. Después le puso un cojin en el espaldar de
su butaca.

-¢ Te sientes comodo?

Papa asintio. Entonces, mama se decidio a servirle la mistela.

Con los afios, la relacion entre ellos se habia invertido. Ahora que
papa no era mas aquella presencia sagrada que imponia su voluntad
sin esfuerzo alguno, apenas con un gesto, un silencio, un monosilabo,
puesto que mama parecia existir en funcion de sus necesidades, o de
lo que adivinaba o suponia que eran sus necesidades; ahora que eso
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era un asunto del pasado, mamd habia asumido para papa el rol de
madre solicita y protectora. Papa era, pues, una especie de nuevo hijo
para ella.

-Salud -murmuré mama, acercando la copa a sus labios.

-¢No esperamos por los demas? -inquirié papa.

-Te dije que no vendran. Rodrigo y Galo tienen un compromiso.

-Ya sé -respondio6 disgustado-. Me referia a Cecilia y al nietito.

-Dijiste «los demas».Yo pensé... -Tu

siempre piensas lo que quieres.

Mama prefirié callar. Cortar en seco el inicio de una discusion
segura. Se conformd con mirarme, como disculpandose.

-Ellos vendran manana. Hay que reconocer que los otros abuelos
también tienen sus derechos sobre Pedrito -intervine para salvarla de
los reclamos de papa. Pero entonces, la ira de €l encontro otro blanco:
yo.

-Hijo, no mientas.

-Es la pura verdad, papa.

-Lo que pasa es que deben haberse peleado otra vez. -Pues no.

-Como si uno estuviera ya tan inttil para no saber lo que ocurre
con su familia.

Claro que lo sabia. El tema de mis dificultades con Cecilia debe
haberles ocupado muchas horas. Dos viejos solos no hacen otra cosa
que conversar.

Papé volvié a sumirse en un silencio indiferente. Contemplaba,
desganado, las luces del arbol de Navidad. Ese asomo de ira o de
lucidez que brillé en sus ojos opacos, como una burbuja brilla en la
superficie de un pantano, por un segundo, se deshizo y desaparecio
para que el pantano pudiera volver a ser el mismo, en su calma, en su
silencio.

Pero durante ese segundo, ellos volvieron a ser mis antiguos,
verdaderos padres. Porque mama también giré su rostro hacia mi,
como inquiriéndome o juzgandome por algo que sospechaba oculto.
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O sea que, por ese segundo, ellos volvieron a ser esos padres con
quienes la tunica relacion real que pude establecer, fue una larga e
interminable mentira.

Y no exagero. Y, si no, jen donde dejar (como un conjunto de
trastos desvencijados) los grandes secretos de mi infancia? ;Mi vida
sexual, mis trampas, mis miedos, mi vida politica de adolescente, mis
sufrimientos de todo tipo? ;Doénde dejarlos sino en el desvan
polvoriento de un enorme malentendido?

Cuanto rencor inutil, anacrénico, guardaba en mi.
Pero no, ya no quedaba tiempo para hablar.
Aunque antes tampoco lo hubo.

Quizas esto explique (en parte) la desesperada necesidad que tuvo
el pequeiio Sergio (alla en la prehistoria) de refugiarse en su abuela,
en Dios, en su hermana (en la época del disfraz del hombre lobo).

A ratos quise pensar que ese silencio, que fue la constante de
nuestra vida, se debi6 a una razéon muy simple: al hecho de que yo era
el ultimo de los hijos.

Pero aquello era una justificacion mafosa que s6lo me servia para
admitir (con mucha vergiienza) que, en el comienzo de los tiempos, el
pequeiio Sergio tuvo que resignarse al silencio.

Las consecuencias se saben: uno puede resignarse al silencio,
pero a costa de congelar su corazon.

A través de los cristales de la ventana de la sala, vi la estela
anaranjada de un volador que ascendia vertiginoso para luego estallar,
alld muy arriba, y deshacerse en un haz de luces de colores que
cayeron lentamente sobre la ciudad. Papd coment6 algo. Mama
respondid. Yo no les escuché.

Estaba demasiado metido en mi mismo. En mis ridiculos
reproches. Les estaba diciendo (con el pensamiento) que si mi
corazén no fue duro y frio como una roca lunar, o como el témpano
mas remoto de los mares del polo, no fue por ellos, de ninguna
manera fue por ellos.

Fue porque, por suerte o por desgracia, yo tuve otro refugio.
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Décadas atras, ocurria algo como esto: a las cinco de la tarde,
cuando un lego enano y gordo tocaba la campana de salida de clases,
el pequefio Sergio corria por la ciudad de los afos cincuenta (las
calles empedradas con cantos de rio, las casas mal pintadas con
calciminas baratas, los policias municipales con enormes remiendos
en los uniformes de tela kaki, los postes de eucalipto sosteniendo una
marafia de alambres musgosos) y se llegaba a una casa de la parte alta
de San Blas. Empujaba el porton y subia por unas escaleras de piedra
hasta el patio en cuyo centro se erguia una palma. La larga mampara
de vidrios que resguardaba un corredor, entero, ponia término a la
carrera. Detras de ella, esperandolo con un bocado especial, estaba la
abuela paterna. Entonces, ¢l tiraba su carril de utiles escolares y la
abrazaba con todas sus fuerzas, y se quejaba de todos sus dolores, los
ciertos y los imaginarios, y le contaba sus penas, las ciertas y las
imaginarias, que al cabo de los aflos no sabria recordar cudles eran, y
la abuela le consolaba y le daba dnimos, y le referia cuentos o le leia
El Peneca, y luego lo llevaba a su oratorio (un cuarto oscuro lleno de
santos, en el que las tias oyeron alguna vez ruidos extrafios: pasos y
un arrastrar de cadenas) y los dos le rezaban al Nifio de Praga
(amarillo verdoso en el recuerdo: la carita de querubin, el ropaje
triangular, la media luna, todo perdido en ese color, incluso la bola
del mundo, que sostenia en sus diminutas manos, atravesada por dos
franjas en cruz, éstas si definitivamente verdes) unas oraciones que si
bien no siempre resultaban eficaces para obtener milagros, por lo
menos aliviaban, y después, medio beatificos y medio cémplices,
salian al patio a mirar cémo, al otro lado de la ciudad, el cielo se
ponia rojo sobre los montes cada vez mas oscuros.

Cuando, algunos afios después, la abuela murid, ese Sergio que
ahora apenas alcanz6 a evocar (entre la bruma de un fragor lejano),
supo que el mundo de su infancia se habia acabado. Las tias se
desbandaron. Nadie quiso quedarse a vivir en aquella casa. Sobre
todo por el incendio que acontecidé en el oratorio, en el momento
mismo en que la abuela expiraba. Dos versiones hubo en la familia
del extrafio suceso. Obvias, por cierto. La que podia decirse en alta
voz y que las tias proclamaban a los cuatro vientos: que el oratorio
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siempre fue un cuarto muy raro por eso de los ruidos, y que solo la
santa presencia de la abuela pudo contener a los demonios que habita-
ban en ¢l. Y la otra (que circulaba en el bando de mama): que la
abuela debi6 cometer algun terrible pecado, tan grande, que las
fuerzas celestiales no la perdonaron jamas.

Solo Sergio sabia la verdad: mientras la abuela agonizaba, ¢l iba
y venia del corredor al oratorio. Se arrodillaba frente al

Niflo de Praga. Se concentraba hasta sentir que el espacio exterior no
existia. Y que tinicamente su alma hablaba por ¢l. Asi, le rezaba todas
las oraciones posibles, prometiéndole a cambio de la vida de la
abuela, su propia vida (tal su embustera angustia), que si no era
aceptada, la dedicaria al sacerdocio. Cuando, de rodillas en el
reclinatorio, oy6 en el fondo de la casa los primeros llantos, se
incorpor6, fue hasta el altar, volcd en ¢él la lampara de queroseno
encendida y huyo.

De este modo, de un golpe, Sergio, el pequefio blasfemo, perdid
para siempre a su abuela y a Dios.

«Queridos padres: qué iban a saber ustedes de estas tribulaciones.
Nunca las supieron», les dije, siempre con el pensamiento, mientras
mama encendia la vieja radiola y buscaba la emisora en la que su
locutor-propietario anunciaba con una voz trémula y alcohdlica:

-Sefioras y sefiores/ pueblo quitefio/ que la prosperidad y la paz
reinen en vuestros hogares/ que los gobernantes comprendan el dolor
de los humildes/ que se acaben las envidias y los negociados/ falta
una hora, veintidés minutos y treinta segundos/ feliz afio nuevo/ que
se terminen para siempre las bajas pasiones y los rencores/ que los
ricos ayuden a los pobres/ falta una hora veintidés minutos y la
década de las dictaduras petroleras habra concluido.

Al locutor-propietario de la emisora, se le escapaban gallos y
falsetas. Papa lo odiaba. Decia que era ridiculo. Mama afiadia que era
un cursi. Sin embargo, lo escuchaban siempre. Era otra costumbre. En
sus vidas ya no habia sino costumbres.

En ese instante senti que mama y papa empezaban a escaparseme
de nuevo. Un acceso de rencor vino en mi auxilio. Era como la tos de
un espiritu tuberculoso. Pero sus sacudidas apenas si las notaba. Me
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llegaban de muy lejos, mezcladas con el barullo remoto de esas frases
que hubiera querido gritarles tiempo atras, muchisimo tiempo atras:

«Jamas supieron nada de mi. Nunca lo sabran. Qué pudieron
saber ustedes del nifio que usaba como pretexto el disfraz del hombre
lobo para tocar a las nifias y buscarlas muy dentro de sus vestidos
escolares. Qué pudieron saber ustedes del muchacho que, por las
noches, se escapaba como un ladrén inverosimil por la ventana de su
cuarto ¢ iba a buscarse chinas o pillas de bajada (Viejito, estamos
jodidos viejito -decia uno de la jorga-, a nuestra edad o te pajeas, o le
haces caigo a una china, o te buscas una puta, viejito). Qué pudieron
saber ustedes del adolescente que se reunia con oscuros conspiradores
que sofiaban en gigantescas rebeliones que incendiarian el mundo.
Qué iban a saber ustedes del hombre que descubrid, con una lucidez
extrema, que la vida organizada en su torno era simplemente tonta,
que no le gustaba, que, en Ultima instancia, no le concernia. No. De ¢l
nunca supieron nada. Nunca lo sabrany.

Pero estas frases ya eran demasiado viejas y gastadas. Y yo no
lograba decidir si todavia conservaban algin sentido o no. Otro
volador estallo en lo alto.

En un momento, mama se alej6 hacia la cocina. Papa se incorpor6
apoyandose en el baston. Lo ayudé. Me llevd hasta la ventana que
daba a la calle. Habia visto el resplandor de una pequeiia hoguera que
ardia en la vereda. Unos cuantos muchachos quemaban su afio viejo.
Un miserable muifieco ya despedazado. Alcé la mirada hacia el cielo
rojizo: En otras partes de la ciudad, otros muchachos también
empezaban a quemar sus anos viejos.

-No esperan ni siquiera a que sea la medianoche -dijo papa.

En la calle: risas, alaridos, algun petardo. Entre los chicos
distingui a una mujer ya madura, que se ensafiaba con los restos del
muileco, golpeandolos con un palo.

-Debi6 ser un aflo muy duro para ella -comenté.

-¢Para quién?

-Para esa senora.
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-Crei que era una viuda.

En el cielo cada vez mas encendido, estalld una camareta. I negd
otra y otra. Por las rendijas de la ventana se colaba un aire
impregnado de pdlvora y chamusquina.

Hubo un silencio.

-¢Y si me hubieran quemado a mi? -murmur6 papa.

Un pavor helado, una astilla de hielo, me lastimo6 el corazon.
Empezaba otro de sus desvarios. Tuve miedo. Estaba junto .1 papa,
pero al borde de un precipicio al que solo él podia asomarse.
Merodearlo. Revolotear en sus profundidades como un ave vieja y
cansada que tampoco sospecha su vuelo. No le respondi. No le dije
una palabra. Supe que habia algo sagrado y terrible en aquella stubita
introspeccion suya. Yo no tenia derecho a distraerle. En silencio, le
escuché sollozar. Entre las ascuas que vagaban en torno a los restos
quemados, papa miraba algo que a mi me estaba prohibido.

-Todo ha sido una inutilidad -dijo.

- Qué cosa? -me animé a preguntarle.

-Todo. Todo, pues -me respondi6 con disgusto.

Papé se me habia escapado, definitivamente.

El tiempo de las demostraciones y los reclamos, no contaba mas.
Ya no podia decirle nada acerca de mi vida y de mis opiniones sobre
el mundo. El tiempo habia acabado por llevarse su vida v, la de
mama, y también mi juventud. Me senti muy solo. Abocado a una
tardia libertad, tenia ante mi un futuro que era de mi exclusiva
incumbencia. Treinta y tantos afios me habia llevado liberarme de
ellos y de su sombra. Y qué pobre era mi liberacion.

«Todo ha sido una inutilidad», dijo papd, y pude creer que en un
giro brusco de su desvario, habia encontrado una brecha de luz que le
hizo ver el conjunto de su vida gastada en una érida oficina del mismo
banco sérdido en el que yo, por una irénica coincidencia (que en el
fondo no era tal), habria de trabajar luego; una vida en verdad
asfixiada que s6lo sirvid para criar a dos hijos leguleyos, que se la
pasaban enfrascados en una competencia sin término (los viajes a
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Miami, los autos, los amigos, las amantes, las comidas, los vinos, las
alfombras); una hija mujer que luego de la ruptura con un novio de
mala muerte (el gran miedo de la familia), se march6 a Nueva York y
no quiso volver mas, y un ultimo hijo que en visperas de licenciarse,
resolvid que la carrera de leyes no le gustaba, como tampoco le
gustaba ninguna otra carrera, y sin mas ni mas, abandono sus estudios
y por supuesto su trabajo en el despacho de su hermano mayor, para
emplearse en el mismo sordido banco -es preciso repetirlo bien- en el
que ¢l ya se habia gastado la vida, en un acto incomprensible que
Unicamente cobraria algun sentido si se lo equiparara a una suerte de
suicidio simulado, o en el mejor de los casos, de busqueda deses-
perada de un refugio que (cualquiera lo iba a ver) no tardaria mucho
tiempo en volverse carcel.

«Una inutilidad», murmuré para mis adentros, mientras le
ayudaba a enjugarse las lagrimas con su pafiuelo azul. Mi inter-
pretacion de su exabrupto fue quizas arbitraria. Pero no falsa.

Aquella frase no-escrita que rumié en algin insomnio: «los
padres son los espiritus del bien que siempre terminan haciendo el
mal», no seria dicha jamas. Ya no habia tiempo para decirla. Ni
excusa tampoco.

En la radiola, el son montuno de Leo Marini (Faltan cinco pa'las
doce/ el afio va a terminar/ me voy corriendo a mi casa/ a abrazar a mi
mamé/), naufragd en un nuevo alarido del locutor-propietario: «Una
hora, tres minutos y cincuenta segundos/ Feliz y prospero 1980
querido pueblo quitefio/ Una hora, tres minutos y diez segundos y los
afios setenta se habran acabado».

Mama llam6 a la mesa. Llevé a papa al comedor. Manuela, la
vieja sirvienta, me saludo desde la puerta. Miré las mismas fuentes
adornadas con los arreglos de siempre. ;Quién era yo, Judas o Cristo,
en esa ultima cena sin apostoles? En otras condiciones, sin tanto
tiempo acumulado sobre nuestras espaldas, siendo atn fuertes ellos y
yo, siendo otros en una palabra, ;hubiera tenido el valor de confiarles,
hablandoles, explicandoles, desde luego, larga, muy largamente, mis
profundas razones (en un rapto equivalente al de una suprema
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comunion), la drastica e irrevocable decision que habia tomado para
cambiar, de una vez por todas, mi equivocada vida? Por cierto que no.

Ahora, desvariaba yo. «Basta de pensamientos tontos», me dije.
Era preferible concentrarse en la cena, concentrarse aunque fuera en
los juegos de luz que repetian los cristales. Si: habia un destello
principal que bajaba desde la lampara y encendia una arista de la
poma de vino blanco. Desde alli era posible trazar lineas imaginarias
que unieran la copa de mama, una alcuza y el extremo izquierdo de
una fuente de ensaladas. Con un poco de buena voluntad y
ayudandose con el reflejo de una de las copas vacias (que segun
mama representaban a mis hermanos ausentes), se lograba unir la
copa de papd, mi copa y la poma de vino tinto. Y si a estos trazos se
sumaban los reflejos de los platos, vasos y cubiertos, entonces uno
tenia ante sus ojos una red esplendente que retenia, ilusoria, como si
fuese hecha mas bien de tiempo, un orden caprichoso que por fuerza
habria de descalabrarse pronto.

Asi, ya no importaba el rictus doloroso de mama, teatral y
verdadero a la vez, que queria decir y no decir (algo que era y
no era) un reclamo, una llamada, y un gesto compasivo también,

i

Desde la sala, la voz del locutor-propietario anuncié las doce en
punto de la noche, antes de «dar paso a las sagradas notas del Himno
Nacional».

Fue un abrazo sin fuerza. A los ojos de Manuela, que miraba
desde la puerta de su cocina, los tres debiamos asomarnos como tres
espectros fatigados. Luego, mama la llamoé para abrazarla también.

Después sono el teléfono. Era Cecilia. Lloros. Promesas. Le dije
que ya iba para casa. Me rog6 que fuera pronto.

Sali.

Una ciudad en escombros me recibid entonces. Caminé bajo su
cielo rojizo. En cada calle, restos humeantes enrarecian el aire. Trapos
quemados. Aserrin. Palmas y ramas de eucalipto. Carteles rotos de
carton. Botellas rotas. Tablas y palos rotos o quemados. Algun auto
que huia en la bruma. Parecia que la ciudad hubiese sido
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bombardeada. Habia sido bombardeada. En todo ese desconcierto uno
podia sentir, como un eco oculto en la memoria, el atroz vuelo de un
bombardero apocaliptico que aparecido y se perdido en aquel cielo
rojizo, descargando su fuego fantasmal sobre esa ciudad impavida, en
cuyo seno, s6lo uno de sus habitantes, uno solo, un extraviado
vagabundo nocturno, lo pudo descubrir, porque desde el fondo de su
corazon, y desde mucho tiempo atras, no habia cesado de llamarlo.

Llegué. Cecilia habia llegado también. Algo bebida y llena de
arrepentimientos, me abrazd y me besd con amor. Pedrito dormia en
su cuarto. De modo que la llevé hacia la banca mas cercana, y alli la
tomé sin decirle una palabra. Debia perdonarme que en esa primera
madrugada del afio no era ella, Cecilia, a quien buscaba, sino a
cualquier mujer, alguien en quien perderme. Y nada mas.

EL GAVILAN

-Eli Gavilan habia descubierto que la mejor manera de llegar al
lugar que queria ir (aunque no supiera cudl era ese lugar), era ponerse
a caminar sin rumbo (aparente), dejarse llevar con docilidad y
confianza, a través de calles y plazas, por esos subitos dictados, por
esas secretas contradicciones internas que al momento de arribar a
una esquina, le obligaban a elegir sin vacilaciones, una calle y no otra.
Asi habia llegado, acompafiado de Maribel, que lo seguia silenciosa e
inquieta, a pararse frente a la vitrina de la joyeria, a sentir alli, frente a
la vitrina, aquel febril agolpamiento de la sangre (martillando en las
sienes) que lo retrotrajo, de un golpe, a otra época de su vida, a la
misma rabia, a la misma humillacioén e impotencia de entonces.

Ocurri6 cuando estudiaba en la Escuela de Artes y Oficios.
Cursaba el segundo afio. Por supuesto que habia en ¢l una especial
postura de poder, de mando y desafio, que le granjeaba la admiracion
de sus compaiieros (montubios de la Costa, chicos malos de la Sierra,
inmigrantes de cien colegios que no los pudieron soportar), y el recelo



SUENO DE LOBOS 51

de los profesores. Mas que por voluntad propia (eso se iria dando),
por voluntad de sus amigos. Pero aquello exigia un precio: la audacia,
el riesgo. Por ejemplo, quemar papeles en las clases de geometria del
sefior Alarcon, que era tuerto y se decia que marica, y sin dudas un
portento de perversidad y despotismo; o fugarse de la escuela en
media mafiana; o capitanear ingenuos asaltos en las tiendas de
abarrotes; o como un dia de febrero de 1970, romper con el puiio (la
mano envuelta en un pafiuelo) la vitrina de un relojero, para
apoderarse de un insolito reloj de buzo o aviador, que tenia la esfera
negra y las marcas verdes y rojas, y agujas y nimeros para esto y
estotro, y palanquitas y lineas en el cerco de niquel. Pero rompid la
vitrina no sélo porque deseaba, el reloj (que lo deseaba); lo hizo
también por sus amigos. No lo dijeron con palabras. Pero si con las
miradas; con la ansiedad de las miradas. ;Quién iba a hacerlo sino é1?
(Quién se atreveria sino ¢€1? Esos rostros, esas miradas exigian,
imploraban un jefe que actuara por ellos. Y tenian razon. Y él, cuando
lo hizo, también tuvo razén. Y quizd quien menos la tuvo fue el
joyero que lo denuncid.

Dias mas tarde, el asunto del reloj le costd la expulsion de la
escuela, y el horror, la vergiienza de su madre y su padrastro (en sus
rostros se retorcia un rictus de amargura y desconcierto cada vez que
lo miraban), que de hecho significo otra expulsion. Expulsion que ¢l
no tardd en consumarla y sacarla a luz, para que fuera del todo cierta,
cuando huy6 de su casa. Pero tanto de la escuela como de su casa, el
Gavilan se fue (a ejercer libremente y sin trabas, su oficio de jefe por
las calles) con un par de risas sarcasticas, que pasaron a fijarse en su
memoria como un par de condecoraciones auto otorgadas, sus
primeras condecoraciones de guerra.

Ahora, frente a la vitrina de la joyeria, el Gavilan revivio la
misma acuciante emocion de ese dia de febrero de diez afios atras
(faltaba un mes para que se cumplieran los diez afios). Le sucedia de
tarde en tarde. Maribel, a su lado, sin atreverse a hablar, lo miraba:
una vena dilatada en la frente, los ojos inmoviles, duros bajo el
amplio arco de las cejas; el perfil de cuchillo del Gavilan, oscilando
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casi imperceptiblemente a diez centimetros del cristal. Era pues,
mejor no preguntar. No decir palabra. Evitar el estallido.

Como otras veces, habian iniciado el paseo en la plaza del Teatro.
Bajarse del bus. Curiosear en las revistas del portal del Sucre.
Avanzar por la Guayaquil hacia San Agustin, asomandose a las
vitrinas como a balcones. Primero, el almacén de artefactos eléctricos.
Luego, la cristaleria. Después, cambiarse de acera para ver las
camaras de fotos. Los almacenes de calzado. De ropa. Una libreria
que no interesa. Una floristeria que tampoco interesa. Tiendas.
Vitrinas. Todas esas calles vueltas una vitrina. La infinita frontera de
vidrio sefalando el limite. El espacio de lo ajeno. Recordandolo
siempre. Siempre. Cambiarse de vereda. Girar hacia la derecha.
Tomar por una calle también llena de vitrinas. Girar hacia la derecha.
Regresar hacia el norte por la calle Venezuela (la vispera, el paseo les
llevo hacia el verdadero norte, el de la Amazonas y el CCI). Dete-
nerse. Singer. RCA Victor y el perrito. Seguir adelante. Libreria.
Pasteleria. Optica. De pronto, una plaza: el centro de la ciudad, del
pais, del mundo. La plaza: un cuadrado con un monumento en el
medio, como un trofeo. La plaza: un cuadrado importante. A un lado,
el Palacio de Gobierno. Al frente, el Palacio Municipal. A un lado, la
Catedral. Al frente, el Palacio Arzobispal. Palacios, Catedral. El
Centro del Mundo. Al medio, el monumento como un trofeo.
Arbustos. Jardines diminutos. Gradas. Las bancas para que los
jubilados discutan de politica. Caminar. Salir de la plaza. Un puesto
de revistas. Un restaurante. Palacios, Catedral, monumento, jubilados,
puesto de revistas. LA JOYERIA. LA JOYERIA.

El Gavilan se paso la mano por la frente. Sudaba. Le sucedia de
tarde en tarde.

Maribel, a su lado, sin decir palabra, miraba las joyas.

El Gavilan estudiaba la vitrina. Sobre el cristal, un recorte en
tonos grisaceos: era su rostro. Superpuesto, mejor, fundido con el
suyo, el rostro de Maribel se inclinaba sobre la forma amarilla del
abrigo, oscurecida en el reflejo. Mas alla: las gentes que pasaban, los
autos, las puertas, las ventanas del edificio de enfrente, los destellos
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de la calle, el movimiento, toda esa perspectiva hacia atrds que se
estrellaba suavemente en la superficie del cristal. Capas de luz,
reflejos sobre reflejos, como sucesivas capas de agua sobre agua,
golpeando leves, deshaciéndose en la superficie del cristal. Al fondo
de la vitrina, en el terciopelo purpura, varias cajitas abiertas
mostraban sortijas, pendientes, prendedores, diademas. Un sistema de
escalones o repisas se adivinaba bajo los pliegues de terciopelo. En el
centro, en medio de los mintsculos resplandores del oro, del platino,
de las aristas de las piedras preciosas, habia un collar de brillantes en-
gastados en multiples plaquitas de oro, articuladas entre si. Era un
amplio semicirculo formado por tres hileras de plaquitas que
sostenian una gran piedra iridiscente, atenazada en un rectangulo de
oro.

El Gavilan miraba el collar absorto. Alla adentro, en su féretro de
vidrio, en su tiempo glacial, en su helado silencio de muerte, aquello
centelleaba, brillaba con luz propia, resplandecia insolente,
indiferente, ajeno con su propia energia, con su piel de metal y de luz.
El Gavilan lo miraba. Aquello pedia ser rescatado, recuperado,
salvado de toda la muerte que habia del otro lado del cristal.
Rescatado, si. Recuperado de ese frio silencio, de ese inutil esplendor.

No era el deseo de la joya brillando en el cuello de una dama, o la
esclava o prendedor del caballero. No era eso que era parte de su
pelea con los vivos. Era otra emocion. Otra lujuria. Otra cosa.

El Gavilan miraba la vitrina. A su lado, en silencio, Maribel lo
observaba. Era mejor no preguntar. No decir palabra. Evitar el
estallido.

EL PATOJO GONZALO
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Luzmila, la hija mayor de Don Nacho, tenia alrededor de
veinte afios. Pero parecia de trece. Diminuta, esmirriada, bizca, la cara
de raton de sus otros hermanos, hurgaba entre los quintales de papas,
arroz o azucar de los Abarrotes La Ermelinda, con una acuciosidad
nerviosa, mientras su madre, sentada en un rincon de la tienda, la
cabeza envuelta en trapos negros, la frente untada con sebo o
mentolato, acezante, adormilada, no hacia otra cosa (a mas de
desgranar arvejas y arrastrarse, de rato en rato, hacia la cocina a
vigilar los trajines de su hija menor) que esperar una muerte que no
llegaba nunca.

Pero Luzmila, aparte de fea, era tonta. No comprendia bien lo que
se le decia, y cada cuenta tenia que rehacerla diez veces. Pero, aparte
de tonta, era sucia, muy sucia. Luzmila era, pues, una calamidad.

Por todas estas grandes razones, el Patojo la odiaba. La odiaba
como solamente un feo puede odiar a otro feo. Sin que entendiera
muy bien el porqué, esa figura triste le reenviaba a su propia figura, a
su poliomielitis, a las cicatrices que la viruela le habia dejado en la
cara, a sus ojos verde-vidrio-abollado en los que el iris no era redondo
como en toda la gente, sino deforme y como sobrepuesto.

Y el Patojo tenia una razon fundamental para odiarla. Luzmila lo
amaba. Lo amaba con un amor tonto y angustiado.

Lo amaba como el espejo ama a la fealdad. Pero la fealdad odia al
espejo: el Patojo no estaba hecho para ese amor. Y acaso para
ninguno. Se lo advirtieron una vez.

Durante un buen tiempo quiso ignorar los afanes de Luzmila.
Mas, el Turco, experto en los asuntos del corazon, le dijo un dia:

-Ve, Patojo, esa mancita se muere por vos. Cuando te le acercas,
suda y tiembla y se atraganta con las palabras; cuando te vas, te espia.
Cuando no asomas, aguaita en la puerta de la tienda: aprovecha,
Patojito, aprovecha.

No habia mucho que aprovechar. Luzmila, como sus hermanos y
su madre, no significaba nada en la vida (ni en la fortuna) de Don
Nacho. Ellos ni siquiera eran su familia legitima. El mismo Don
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Nacho, por si quedaba alguna duda, se habia encargado de proclamar
a voz en cuello que, a su muerte, no heredarian un centavo de ¢él.

Quedaba, entonces, la posibilidad de remarle unos tabacos o una
botella de Gallito.

El Patojo sufria esa posibilidad.

Por suerte, ninguno de sus amigos se asomaba a la intima razon
por la cual, él, con lo payaso y jodedor que era, no queria pedirle
favores a la Luzmila.

-Esa lagartija me cae mal -les decia.

Justamente, una payasada suya fue el inicio. De pura vacilada le
dio un sereno. Le cantd Noche de ronda, Amor de Verano y una de los
Beatles en un inglés que no entendia.

Y eso fue todo. Eso la trastorn6: nadie habia llamado asi, nadie le
habia cantado nunca a su feo corazon.

Parado en la puerta de los Billares El Guayas, el Patojo espiaba,
desconfiado, el umbral de los Abarrotes La Ermelinda.

Luzmila, no sabia qué hacer. Entraba. Salia. Se alisaba el pelo
rebelde y sucio.

Dentro del billar, a sus espaldas, cuidandose de que Luzmila no
lo viera, el Turco le conminaba:

-Ve, Patojo, no seas marica, pedile unas cien latas. Te juro que te
las va a dar. Decile que son prestadas.Y no le pagas.

El Turco habia ido a buscarlo, una hora atras, donde su madre, en
su casa de La Colmena detras del cementerio de San Diego. Le dijo
que tenia arreglado un encuentro con el doctorcito del banco. El
viernes cuatro, a las nueve de la noche, al pie del monumento al
Hermano Miguel. Hasta el Gavilan, con lo reacio que era (y después
de una noche entera de ruegos, alla donde Maribel), habia consentido
en asistir. También el Maestro.

-Vos no me vas a fallar, fafio, te dejé para el ultimo porque
contaba con vos.

El Patojo aceptd. Y después de muchos calculos espectaculares
acerca de los millones que serian suyos en el proximo futuro, el Turco
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le invit6 al Patojo (que lo escuchaba incrédulo) a jugar una partida de
veintiuna con un par de cervezas por delante.

En el billar, el Turco descubri6é que no traia ni una moneda en el
bolsillo. El Patojo igual. Y eran apenas las tres horas de aquella larga,
muy larga tarde de enero.

Luzmila aparecia, entonces, como la salvacion desesperada.

Aterrada, palida, los vio acercarse. Primero al Patojo. Después al
Turco.

-Sefiorita Luzmila -dijo el Patojo-, vengo a pedirle un gran favor.

—Cual sera -respondi6 ella con la voz atorada. El Patojo le mir6

a los ojos bizcos. Ella temblaba. — ;Podra emprestarle unos cien

sucres a mi amigo?
Luzmila cerr6 los ojos. Se chupo los labios. Se paso6 las manos
sudadas por la falda de franela. -Bueno -dijo casi sin voz.

Esper6 un descuido de su madre y le entreg6 al Turco un billete
morado.

El Patojo la 0dié mas que nunca. No dijo nada. Dio media vuelta
y rengue6 hasta el billar.

-Es la ultima vez que le saco algo a esta horrible -murmuro6.

Pero el Turco ya estaba frente al mostrador de El Guayas,
pidiéndole al Pedro un naipe alquilado y dos cervezas, para comenzar.

EL MAESTRO

Robusto, aindiado, terroso, los pomulos grandes bajo los ojos
rasgados, unos cuantos pelos indecisos a modo de bigote, estrecho
para su cuerpo el overol, el Maestro se inclind sobre el motor del
Skoda modelo 63.

-Arranca, Pingo -le dijo a su oficial, un chico de diez aios,
regordete y embadurnado de grasa, que era como la reencarnacion de
su propia infancia de aprendiz de mecénico (cuando vino a la ciudad
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con toda su familia desde un lejano paramo de la provincia del
Carchi, cercano a la frontera con Colombia).

El arranque del Skoda troné como si se desbaratara, pero el motor
(con la mitad de las piezas adaptadas) empez6d a funcionar sin
tropiezos.

-Suficiente. Ya esta. Apaga y cierra el cap6 -le orden6 al Pingo,
limpiandose con un pedazo de guaype el anverso de la mano
izquierda, su gesto final para las tareas bien acabadas.

Ese era un dia bueno en el mundo. Una mafiana soleada. Un cielo
azul, como de verano (la sequia, decian los periddicos). Un aire fresco
que alegraba el corazon de la gente. Hasta su socio, enfermo de los
huesos y de otros males acaso imaginarios, sonreia al fondo del taller
por algtin cacho contado por el enderezador, mientras compartian un
plato de fritada con mote. Aun los del gobierno, habian anunciado en
las radios la congelacion de precios de los viveres. Nadie les creia
pero al menos era un buen augurio. «La intencion es la que vale», era
la broma que circulaba en esa mafiana en la mecanica.

La Mecénica Pilataxi-Suarez, era un piso de tierra de trescientos
metros cuadrados, impregnado de aceite negro. Tenia tres galpones
entechados de zinc. El mas grande, abierto y con seis columnas de
eucalipto, estaba destinado al auto de turno cuya maquina -con o sin
necesidad- se desarmaba y armaba sobre una mesa hecha de gruesos
tablones de cedro. El segundo galpén -paredes de cascajo prensado y
una puerta de duelas mal ensambladas-, servia de oficina y depdsito
de herramientas. Y el tercero, similar a este ultimo, era la vivienda de
los padres del Maestro, que cuidaban de la mecénica en las noches y
dias de fiesta.

El Maestro guardo el guaype en un bolsillo de su overol y se
dirigi6 al segundo galpon. Entr6. Habia una mesa de metal. Una silla.
El tablero de las herramientas. La roja banca desvencijada. Y las
paredes, cubiertas de calendarios con mujeres desnudas a las que el
Pingo o cualquiera de los ayudantes, aprovechdndose de sus
descuidos, les perforaban los senos o el sexo con tachuelas o minas de
esferografico. Sus protestas, a decir verdad, poco convincentes, nunca
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tuvieron efecto. «Ojala que dure éstex, se dijo el Maestro, sacando de
un cajon de la mesa un calendario flamante y examinandolo muy
atento a los detalles del cromo que mostraba una rubia algo gruesa,
parada en un desierto de dunas rosadas. Salvando las distancias, aque-
lla dama desnuda le record6 a su mujer, la también rubia, pequefia,
rolliza, adorada Rosita (la gringa de pueblo, decian los amigos a sus
espaldas), que en ese mismo momento estaria preparandole, metida en
su cocina, el enjundioso seco de chivo, ofrecido en el silencio del
amanecer, luego de los estertores de un amor ferviente.

El Maestro pego6 el calendario frente a la puerta para vigilarlo
mejor. Después, tachd con un marcador verde los tres primeros dias
de 1980. Puso un punto en el dia viernes cuatro de enero: le habia
jurado al Turco asistir a la cita con el doctorcito del banco. No sabia
si cumplir o no su promesa. Desperdiciarse un San Viernes por pura
conmiseracion al Turco, no era cosa facil. El Patojo, seglin le conto la
vispera, no iria a la cita. El Gavilan tampoco. De fijo. Andaba
obsesionado con la idea de robarse una joyeria y no tenia cabeza para
ningun otro asunto, y menos para dedicarle una noche de viernes a los
suefios locos del Turco. Pero el Maestro era distinto. Las obligaciones
de la amistad pesaban en su corazdén como una carga. Incluso aquello
de saquear, de noche en noche, una casa, o desmantelar un auto
robado por el Gavilan, era una compulsion gregaria, antes que una
necesidad propia. Claro que los sucres asi obtenidos le servian para
«redondearse el presupuesto», o para suministrarle una dosis de
viciosa excitacion a su vida -sin ella— demasiado tranquila. Pero
nada maés.

«Qu¢ diferente soy de ellosy», se decia el Maestro, comprobando,
sin embargo, que esa diferencia (dada por la edad, el caracter, los
afectos, su misma facha de indio del paramo que ningun blue-jean
moderno, ni pelo engominado, podia ocultar debidamente), esa
enorme diferencia, por causa de una contradiccion insalvable, en
lugar de separarlo de sus amigos, lo asimilaba a ellos, lo igualaba en
una verdad asombrosa, que nadie consideraba una verdad asombrosa
(aquella de que todos -ahora- se sabian solos y distintos de todos y ese
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miedo era lo tnico que los juntaba); quiza porque no tenian, como €I,
el referente de un pasado vivido en un pueblo recéndito en donde la
gente, en el vestido, en las costumbres, hacia lo posible para parecerse
entre si, y no para diferenciarse, como ocurria en los nuevos tiempos.

Sea como fuere este confuso asunto, el Maestro se sentia, en
verdad, diferente, y por eso dudaba y no decidia nada en lo que
respecta a la reunion tramada por el Turco.

«Qué ganas tengo de no ir», pensaba, vacilante en la puerta de la
oficina del taller.

El motivo de la presunta reunion no le preocupaba siquiera. No
creia en la factibilidad del asalto a un banco. Ni de lejos. El gran
asalto y la fortuna consiguiente, era también para ¢l un tema de
conversacion, una mentira personal, intima, el posible modo de
regodearse, mediante las palabras o el suefio, con la afioranza de un
paraiso perdido que nunca se iba a perder del todo, porque nunca se
tuvo y nunca se iba a tener, porque estaba perdido de antemano en
esas palabras, esos suefios.

«Ademas, para qué necesito yo tanto dinero», parecia decirse el
Maestro en esa precisa ocasion.

Sin embargo, al mediodia, el diablo, a través de la voz del duefio
del Skoda, un oficinista un poco triste con los dedos manchados de
nicotina y el aroma inequivoco (agua de colonia, tabaco y trago de
cafia) de los bohemios a medio tiempo, le dijo:

-Maestro, usted es un genio. Usted deberia tener una mecanica a
todo dar. O mejor, una fabrica completa de repuestos de autos que ya
no se importan. De seguro, Maestro.

EL GAVILAN

Fue por el tiempo en que ya dejaba de interesarse por el
futbol, que el Gavilan decidi6 expulsar al Fuerte Rodas de los



60 ABDON UBIDIA

I Sillares El Guayas. No porque tuviera cuentas pendientes con ¢él. O
porque el Fuerte Rodas lo hostilizara. Simplemente fue el afan de
poner las cosas en su puesto. En una palabra, de tomar lo suyo.

Dificil establecer, en las distintas versiones, lo que ocurri6 en esa
noche (dos afios atras), qué parte correspondia a la «realidad de los
hechos», y qué parte a las peliculas de los boxeadores chinos. Pero lo
que, durante meses, contaron los parroquianos de El Guayas, y los
chicos, en las esquinas, era mas o menos lo que sigue:

«Resulta que en esa oportunidad, largamente esperada por el
Gavilan, el local de Don Nacho estaba lleno de una bulliciosa
clientela medio confundida entre la tristeza, el sentimiento de valsecitos
y pasillos y la alegria borbollante de los canelazos preparados por la
mujer de Don Nacho, y sus hervidos de naranjilla, amén de los
anisados Paico y Mallorca Flores de Barril, y el ron, y el puro y la
cerveza que corrian como rios, y resulta que en una mesa, el Fuerte
Rodas y sus amigos de entonces, el Maestro y el Patojo entre ellos,
jugaban, en medio de grandes risotadas, una partida de naipes, y el
Gavilan, de pie, se situ6 detras del Fuerte para ver mejor sus cartas, y
llegado el momento le dijo, "no hagas trampas, juega limpio", y los
que le oyeron levantaron sus rostros alargados por el asombro, y "no
hagas trampas, juega limpio", repitio el Gavilan, y un silencio de
socavon parecid absorber los ruidos cercanos, hasta el de la rocola, y
lentamente el Fuerte, el terror del barrio le llamaban, se incorpor6 y
movio su gran cabeza para verle la cara a ese don nadie que se atrevia
a importunarlo, y tomo impulso y se arrojo sobre él, y no se supo
coémo, pero el Fuerte volo6 sobre las espaldas del Gavilan y cayo en el
tablero de una mesa que se desbarato en el acto, y el Fuerte, aturdido
y sucio de cerveza y ceniza de cigarrillos, se levantd, y fue en vano
porque el Gavilan, en el reducido espacio que le dejaban las mesas,
las sillas, el circulo de curiosos, gir6 sobre si mismo con la agilidad
de un bailarin, una pierna muy firme en el piso, la otra en lo alto, y le
acerto al Fuerte, en el mas puro estilo karateka, un puntapié en pleno
rostro que lo sacudid por entero, y eso era algo que el orgullo del
Fuerte no podia tolerar, y tom6 una botella de cerveza y la rompi6 en
el espaldar de una silla, y armado del filoso cristal le ataco, y el
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Gavilan no tuvo tiempo de esquivar el golpe que le desgarrd una
manga de la camisa, que pronto se mancho de sangre, y el furor, la ra-
bia, el instinto de revancha, la vision de la sangre, lanzaron al Gavilan
de cabeza contra el estomago del Fuerte que se doblo por la asfixia,
circunstancia que el Gavilan aprovechd para golpearlo en el craneo y
propinarle un formidable rodillazo en las partes, y el Fuerte cayo, y en
un segundo, el Gavilan estuvo sobre él, pero armado del casco de la
botella, y el Fuerte, paralizado por el dolor y el miedo, debid ver
coémo se agitaban las agudas puntas de vidrio, a un milimetro de sus
ojos, y el Gavilan esper6 a que su propia agitacion se aplacara, y su
rival tomara aire, y sin dejar de amenazarlo con vaciarle los ojos, le
ordend "pideme perdon", y un murmullo de asombro, de es-
tupefaccion, se extendio6 por el billar de Don Nacho cuando, vacilante,
la voz quebrada, las ternillas dilatadas, el Fuerte imploré un perdon
ensordecido por la rabia y la vergilienza, y lo increible sucedié luego,
pues en el momento en que el Gavilan se erguia victorioso y daba una
media vuelta para dejar, o simular que dejaba el casco de botella
sobre una mesa, el Fuerte reaccion6 con un pavoroso grito de
venganza, pero el Gavilan ya lo habia previsto y la escena volvid a
repetirse punto por punto, sélo que esta vez, cuando el Fuerte
imploraba perdén a gritos, el Gavilan no vacild en bajarle, desde los
pomulos hasta las mejillas, con las puntas del cristal, dos finos surcos
rojos, "para que las lagrimas tengan por donde irse" dijo, y luego
arrojo, con el ademéan de un torero, el casco de botella hacia un
rincony.

Nunca mas se supo del Fuerte Rodas en el barrio de El Aguarico.
Al Gavilan le quedaron dos recuerdos de esa noche memorable: un
pedazo de vidrio que alguien le entregd envuelto en un papel
periodico, y una cicatriz en el antebrazo que le sirvié para tatuarse
sobre ella (su primera cicatriz) el dibujo de una llamarada.

Por hechos como éste, aparte de muchos otros de diversa indole,
era que a Maribel, al Turco, al Maestro, al Patojo, a cuantos le
conocian de cerca, se les pasaba por la cabeza la idea de que todo ese
valor, esa agilidad, esa indiscutible voluntad de mando, eran un
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perfecto desperdicio, dada la vida de porqueria que llevaba el
Gavilan.

El Turco, por ejemplo, no terminaba de asombrarse de su falta de
sentido practico: ahora mismo, después de que tantas veces habian
hablado con ¢l del gran asalto (sobrentendiendo que se trataba de un
banco, qué mas podia ser para que fuera un gran asalto), ahora que
esa posibilidad era casi una certeza, gracias al contacto con el doctor
ese, cuyo plan era muy claro -se veia a la legua que lo tenia-, el
Gavilan no sofiaba sino en limpiarse una joyeria que por muy
millonaria que fuera, nunca podria compararse con un banco.

Y como nadie querria secundarle en tal arrebato (tal vez el Patojo,
aunque quién sabe), la vida seguiria idéntica, empobrecida en si
misma, monotona en su miseria, alejada cada vez mas de los deseos
muy concretos que cada uno abrigaba dentro de si -reflexionaba, al
borde de la desesperacion, el Turco-.

Pero el Gavilan no pensaba lo mismo. Su vida de porqueria era
solo su presente. Y €l vivia sus dias entregado a un vertiginoso futuro
(de poder, mas que de riqueza) que lo mantenia como distante, como
corrido de su presente, como si su presente no fuese sino un mientras
tanto al que no debia concedérsele demasiada atencion.

Si. Podia decirse que el Gavilan vivia en el futuro. Y que volvia
(a su presente) para hacer unos cuantos reajustes necesarios, estilo
desalojar al Fuerte Rodas del lugar que no le correspondia ocupar, o
dejar de jugar al fatbol, porque en este pais con el futbol no se va a
ninguna parte (justo en visperas de que le pasaran de la reserva del
Aucas a la profesional), o abandonar a la compaiiera de turno, Jazmin,
la Princesa, Mari-bel (aunque a Maribel siempre retornaba); o
programar a toda prisa algiin golpe (que la abulia, el temor a ratos, la
estrechez de miras de sus amigos, se encargaban de dificultar), hecho
lo cual volvia a remontarse, a encomendarse a su futuro, en donde le
esperaban varias ocupaciones diversas, porque alli (en su futuro), era
un incansable hombre de accidn; aspecto que el Gavilan nunca
descuidd y para el cual, muy consciente, muy responsable, se
gjercitaba a diario (en su presente), practicando los deportes por
aquello de la mente sana; bebiendo la mitad de lo que bebian sus
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amigos (que por desgracia se media por galones), y capitaneandolos a
ellos, a sus amigos, sin importarle sus fachas rotosas de pobres
diablos, sus fachas de mala-muerte, porque ellos (en su presente),
eran una especie de representantes oficiales, de embajadores de
aquellos otros, de aquella legion de subordinados que (en su futuro)
cumplirian ciegamente sus ordenes.

De esta manera, no importaba hacer trabajos sucios por unos
cuantos sucres, o tener esa clase de amistades, o habérselas arreglado
con Maribel, puesto que tanto los unos como los otros, como la otra,
eran en conjunto una estacion de paso, un refugio provisional y
precario, hasta cuando las cosas mejoraran, es decir, cambiaran, es
decir, se arreglaran para siempre.

Esos amigos suyos (de su presente) estaban bien para ayudarle a
limpiar -en el mejor de los casos- una joyeria oscura. Les faltaba
categoria para tramar con ellos el gran asalto. En el futuro, otros
serian sus compafieros. Y eso lo entendia muy bien el Gavilan.

EL TURCO ANTONIO

El Turco andaba como espantado, como alborotado, con una
inquietud, con una excitacion que no lo dejaba tranquilo ni cuando se
fumaba un pito de marihuana, ni cuando no se lo fumaba, porque si
estaba en el billar, tenia que volver a su cuarto, pero esperar en su
cuarto —santos y escapularios por todos los rincones- sin saber lo que
pasaba alla afuera, en el mundo, o sea, donde sus amigos, era cosa
exasperante, a decir verdad, exasperante, de modo que debia volver al
billar, rumiando la presentida sorpresa de que alli ya no habia nadie,
porque en ciertas horas de la tarde, en los Billares El Guayas no habia
nadie, aparte del José y de los nifios que jugaban en los futbolines, por
lo cual no le quedaba mas remedio que irse para el taller del Maestro,
aunque en realidad, era una inmensa idiotez eso de irse para alld, si
sabia, perfectamente sabia que al Maestro no le gustaba que ¢l lo
visitara en su taller de autos, pues se hacia el desentendido, el que no
lo conocia bien, el importante, el de la vista gorda en una palabra; de
manera que era mejor encaminarse hacia la casa del Patojo que, por



64 ABDON UBIDIA

desgracia, vivia en La Colmena, detras del cementerio de San Diego,
aunque tampoco valia la pena encaminarse por esas calles macabras,
verdaderamente macabras, mejor, espeluznantes, si espeluznantes
esas calles, si también tenia la certeza de que el Patojo, con lo
amiguero y cantor que era, no iba a pasarse una tarde encerrado junto
a la vieja grufiona de su madre, si podia, si perfectamente podia, con
lo amiguero y cantor que era, ser muy bien recibido en cualquier jorga
esquinera, en cualquier santo, matrimonio y demads, y en cuanto al
Gavilan ni pensarlo, porque a esas horas estaria paseando su audacia
y su soltura por sabe Dios qué calles, acompafiado de Maribel o de
alguna otra de similares antecedentes, o sin ninguna compaiiia, pero
igual con su audacia y su soltura inseparables por quién sabe qué
calles, y en esas condiciones era imposible localizarlo para confirmar
la cita de la noche, como ocurria con el Patojo, como a la final ocurria
con el Maestro, y desde luego, ocurria con el tal doctorcito ese, que
ahora, justo ahora, se las daba por desaparecer, no asomar por
ninguna parte para confirmar la cita, y entonces ¢l tenia razén, mucha
razon, a pesar del sacrilegio y la blasfemia, de sentir esa nostalgia, esa
infinita nostalgia de no ser Dios para estar en todas partes, bueno no
en todas, pero por lo menos en tres o cuatro a la vez, para poder
controlar de cerca, en persona, vis a vis, la situacion, la situacion,
todo aquello que no controlaba porque estaba fuera de su alcance,
porque se escapaba y huia, se escurria; escurria era la palabra, a pesar
de los pitos y las infusiones de guanto, o mediante ellos, y ante lo cual
no quedaba otra cosa que la desesperacion y la angustia, la angustia
si, y era por eso, por eso, que ¢l creia a veces, que era mejor no
pensar, hacer el supremo, despiadado esfuerzo para no pensar, si tal
cosa fuese posible, si, no pensar, y meterse a la galeria del Cine Ave-
nida, o del Puerta del Sol, o del Granada, a ver viejas peliculas
cortadas y recortadas, o en lugar de ello, visitarle a la vieja Facunda,
la vendedora de mariscos, la de la entrepierna hirviente, y aliviarse
con ella pensando en Francisca, la peruana, aliviarse, pero en cambio
podia pasar que al doctorcito, que al bendito doctorcito ese, le diera
por venir a buscarlo en su cuarto y no encontrarlo, no encontrarlo y
no volver nunca mas, desconectarse, regresar al mal aire de donde
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vino y no volver nunca mas, perderse para siempre, y entonces como
decirle al Gavilan, ves, yo no mentia Gavilan, y decirle al Patojo, ves,
yo no mentia Patojo, no mentia, no era mentira, ni tampoco suefio, era
cierto, realidad real, mas si el doctorcito, si el maldito doctorcito ese,
a pesar de que €l lo estuviera esperando en su cuarto para confirmar la
cita, muiéndose de ganas de largarse para cualquier lado, pero
esperandolo en su cuarto, no venia, y no venia; pero era mejor no
imaginarse catastrofes, catastrofes, sobre todo ahora que el Gavilan
parecia entusiasmarse con la idea de conocerlo, y quizds empezaba a
hacerse planes de millonario playboy y mafioso, y ahora que el Patojo
dejaba ya sus poses de payaso y sus chistes pesados, y ahora, sobre
todo ahora que hasta el Maestro, haciéndose eco de lo que pensaban
todos, le habia dicho, bueno Turco, traelo de una vez, porque eso le
dijo y todos lo oyeron, y el Patojo, sin ningin resabio de mala
intencion en la voz le completd: para ver de qué se trata, porque eso
fue lo que le completé el Patojo y lodos lo oyeron, ahora que todo iba
como por sobre rieles, no venia a cuento imaginarse catastrofes,
porque el doctor iba a venir, como vino el primer dia, ese primer dia
que ya se habia casi perdido en su memoria, acompafiado de la loca
Marcela, cuyo rostro también queria irse de su memoria, como tantas
otras cosas, a comprarle una tamuga de hierba, para una fiesta dijo, y
como vino después de Navidad, el dia de Inocentes, si, y de pronto le
soltd algo que en principio no entendié muy bien y que luego le dejo
confundido: que si queria ayudarlo, que necesitaba gente, gente
dispuesta a todo, a jugarselas por entero, que se trataba de un banco,
un asunto de millones, un asunto serio, que todo estaba perfectamente
estudiado y calculado, que no podia fallar, fallar, le soltd asi de
pronto, de modo que ¢él, vapuleado por el terror, el terror si, que le
apretaba la garganta, y la emocion, que le obligaba a hablar, movio la
cabeza de arriba para abajo, como diciéndole bueno, si, si, y como ya
lo dijo con la cabeza no tuvo mayor problema para decirlo con la voz,
y todo se armo, en un instante se armo, y luego ¢l con el corazén
convertido en pelota de ping-pong que le rebotaba loca por los lugares
mas inimaginables del cuerpo, corri6 adonde sus amigos, que se
pasaban la existencia hablando del gran golpe, del gran asalto que
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redimiera sus vidas de una vez, a decirles, panas, fiafios, compas, y
ellos, los muy imbéciles no le creyeron, aunque en parte por culpa del
doctorcito que no quiso verse con ellos en el billar, ni tampoco en
ninguna cantina, bar o restaurante, sitios publicos dijo, pero tampoco
en su casa, que no explicé donde quedaba, ni por ultimo cerca del
banco, que no indico cudl era, aunque eso era ya historia pasada, agua
corrida, porque ya sus amigos deseaban verlo, conocerlo, hablar con
¢l, para convencerse, si, y el doctorcito habia vuelto para fijar la cita,
aunque ahora no la confirmara, no la confirmara, pero todo podia
deshacerse en un instante, irse para el mismisimo carajo, si al doctor
no le daba la gana de asomarse, y entonces si que el Maestro y el
Gavilan tendrian todo el derecho del mundo para creerlo un mentiroso
cabal, y el Patojo todo el derecho del mundo para burlarse, decirle,
como ya lo habia dicho, que el doctor era uno de los muertos que lo
perseguian, un muerto, ocurrirsele broma semejante, broma pesada,
pero broma nada mas, puesto que el doctor era algo muy vivo, muy de
este mundo, aunque no siempre puede saberse, a pesar de los pitos y
las infusiones de guanto, o mediante ellos, lo que es de este mundo y
lo que es del otro, o lo que es mentira y es verdad, o lo que es suefio y
lo que es realidad, pero vaya, se dijo y repiti6 que era mejor no
pensar, para no andar con tanto sobresalto, como en estos ultimos
dias, que andaba como espantado, como alborotado, con una
inquietud, con una excitacion que no le dejaba tranquilo ni cuando se
fumaba un pito de marihuana, ni cuando no se lo fumaba.

SERGIO, EL HOMBRE LOBO Y
LAS HISTORIAS NO-ESCRITAS

T

J -/a luna llena golpea espléndida contra la ventana. Es una
lamada.
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- Te pasa algo? -me pregunta Cecilia cuando la despierto, a pesar
de mi cuidado, al deslizarme fuera de la cama.

-No te preocupes, no es nada. Sélo quiero respirar el aire de la
luna -le respondo, sintiéndome ridiculo por aquello de «el aire de la
lunay. Ni yo mismo sé qué quise decir con eso. Pero a Cecilia ya no le
sorprenden mis rarezas.

-Deben ser las tres de la madrugada -susurra con la voz ganada por el
suefio. -Algo asi.

La miro ovillarse en un rincon de la cama. « (Qué estard
pensando?», me pregunto. ;Creerd que tengo problemas? ;Cuales?
(Creerd que me he enamorado de nuevo? ;Que me van a echar del
empleo? ;Que tengo alguna deuda secreta que ella no sabe? ;Que
estoy embarcado en un asunto peligroso?

A los nueve afios de matrimonio y toda una vida de conocerla,
Cecilia es un enigma para mi. Y yo para ella, supongo.

La luna es un faro que atraviesa la delgada tela de las cortinas del
dormitorio. A su luz puedo ver sin esfuerzo, todo lo que hay en mi
derredor. Me acomodo la bata de lana azul, las pantuflas. La puerta
chirrea cuando la abro. Es inevitable hacer ruidos molestos. Cierro la
puerta. Camino por el pasillo. En el bafio entreabierto hay otro chorro
de luz que enciende las baldosas blancas. Voy hacia la cocina.
También esta toda invadida de esa luz celeste. Abro la puerta trasera.
Otro chirrido. Salgo. Es como un suefio. El patio trasero, la
lavanderia, el estanque, la ropa colgada en sus alambres, la banca de
cemento, lucen como congelados por esa luminosidad extrafia. Un
paisaje familiar que, de pronto, no es mio, que pertenece a otro
mundo, a otra dimensién. Alzo la mirada. Un cielo celeste, sin una
nube. Miro las estrellas que vacilan en ¢él. Localizo a Oridn, a la Osa
Mayor. A Venus, a Marte. Y ahi esta ella. Enorme y sola. La luna
llena, acercandose hacia el lado del Pichincha. Subo a la banca de
cemento y me arrimo a la pared medianera. La ciudad es una
hondonada abrupta y silenciosa con avenidas y construcciones
irreconocibles. Es una ciudad también de otro mundo. Sus luces son
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apenas destellos mintsculos que no afectan el resplandor ubicuo de la
luna. Sé que todos duermen. Sé que estoy solo. Que el vaho de la luna
los ha adormecido a todos. Vago, blanco como un inmenso témpano
extraviado, fulgura lejano, el perfecto cono del Cotopaxi. Me dejo
caer en la banca de cemento. Tengo a la luna llena frente a mi.

Es la misma luna de siempre. Miro sus tenues dibujos, sus
sombras. Descubro un destello rosaceo. Es la misma luna misteriosa
de los antiguos libros. Los sucios pies de los hombres no la dafiaron,
ni la dafiaran jamas.

Es una sensacion fisica. Siento que esa luz plateada me invade.

La ciudad duerme en su paz. Ninguna estridencia viene de ella.

Hay un aire frio, que no molesta, que aplaca mi corazon. Es un
aire lunar'y puro. «Qué suave lucidez tengo en mi, en este instante»,
me digo. Y compruebo que puedo pensar el presente y el futuro como
hechos consumados y resueltos.

Dispongo, pues, de un espacio secreto y mio.

Es quizas el momento perfecto para indagar hondo dentro de mi,
bucear en la tiniebla de un pasado ya lejano, cuya significacion a
veces se me escapa. El viaje a través del tiempo me lleva, sin ningun
esfuerzo, a un recuerdo asociado a la luna. Era la ciudad de los afios
cincuenta. Era una camioneta GMC, enorme, con altoparlantes en el
techo. Por ellos, una voz nasal anunciaba albumes de cromos y
prometia sorpresas y premios: balones de futbol, camisetas,
caramelos. Ciertas noches traia un equipo portatil y proyectaba en una
pared pintada con calamina amarilla, las mismas dos muy viejas
peliculas: la de los soldados que defendian su fuerte (hecho de largas
empalizadas) matando indios como moscas, y la segunda, la del hom-
bre-lobo (que nunca sabré bien quién la protagonizaba, si Lon Chaney
o Bela Lugosi).

Tengo una imagen precisa de esas funciones de cine barrial. Un
recuadro luminoso en la pared amarilla. La lluvia de rayas de la vieja
copia. Un conjunto de nubes tenebrosas que se iban diluyendo y la
luna llena detras de ellas. Y el rostro del bueno de Talbot (;se llamaba
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asi?), sufriendo el influjo de sus rayos: los pelos creciéndole en la
cara. Las manos transformandose en garras.

El pequefio Sergio se escapaba de su casa e iba a ver esas
peliculas.

(Afios mas tarde repetiria esas fugas: entre los catorce y los
dieciséis para buscar sus cocineras, y entre los dieciséis y los
diecinueve, para reunirse con los mas audaces, puros, encendidos
conspiradores que conociera jamas).

Un dia, luego de una de esas funciones de cine, Sergio le pidio a
la abuela que le confeccionara un disfraz: del hombre lobo, por
supuesto.

Y aquel nifio uso ese disfraz para fines muy precisos. Mientras su
hermana y sus amiguitas jugaban en el patio a la rayuela, a la
macateta (no era necesario el qué estas haciendo lobito), él emergia,
de pronto, de cualquier rincon y las atacaba, arrastrado de un impulso
incomprensible que le urgia a indagar debajo de sus faldas escolares.

Ese juego terminé en un crepusculo inolvidable, cuando su madre
le llevé de una oreja al cuarto de estudio y le puso a hacer sus deberes
y a estudiar sus lecciones.

Lloroso, humillado, avergonzado, la capucha con las orejas
peludas colgandole en la espalda, ese niflo se inclind sobre sus tontos
cuadernos, mientras, afuera, en el patio, un griterio de nifas bullia
fresco, inalcanzable, bajo una luna (con seguridad, su memoria la
acomodd después) que se escondia tras el umbral de la ventana del
cuarto de estudio.

(Cuantas cosas se anudarian en su corazén entonces? ;Lo
deseado y lo prohibido? ;La trasgresion y la culpa? (El placer y la
obligacion? ;jLa obligacion y el ocio? (Y esto ultimo mucho antes de
que conociera bien la leyenda quichua en la cual los ociosos se
transforman en lobos).

Este es un recuerdo especial. Y a veces regreso a ¢l como a un
viejo nido. Acaso porque en ¢l confluyen, como en un vortice,
muchos de mis modos de ser ahora; todo aquello que me hace un
hombre de la nostalgia, un hombre definitivamente oscuro.
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Pero tengo otros recuerdos de la luna.

Unos meses atras, agosto o septiembre, en una noche como ésta,
y en este mismo sitio, escuché un rumor de alas. Era un ave blanca,
una pacalla (una especie de halcon nocturno), que se posé en el borde
del tejado. Era una pacalla y no una lechuza, la vi bien. Apenas me
movi y el ave huyo.

Entonces imaginé una historia no-escrita: un nifio noctambulo
trepa al tejado en donde se posa esa pacalla. Cuando llega, la atrapa
con una red. Y la guarda en una caja que esconde en el sétano. Por las
noches la alimenta con ratones y lagartijas que ella acepta con bruscos
picotazos. Es un ave rara. Tiene las pupilas enormes. Quizas es Unica
en el mundo. Pero sobre todo, esa ave es su secreto.

Un dia, gracias a una conversacion fortuita, descubre que sus
padres, muy divertidos entre ellos, lo saben todo. Entonces baja al
sotano, cerciorandose, ahora si, de que nadie lo vea. Saca a la pacalla
de su caja y la deja volcada para que se crea que algun gato vecino la
volted. Sube luego a la bohardilla de la casa. El sol arde con toda la
fuerza del mediodia. El nifio abre la ventana y suelta al halcon
nocturno. Lo ve volar torpemente, enceguecido de tanta luz, lo ve
estrellarse contra los techos vecinos, perderse por fin hacia la calle en
donde juegan los crueles muchachos del barrio. Ahora el nifio tiene
otro secreto. Pero ya nadie podra asomarse a ¢l.

Y hasta aqui la historia no-escrita que imaginé en otra noche de
luna. Su sentido no es muy dificil de desentrafiar.

Hay un punto que debo poner en claro.

En efecto, cualquiera, si estuviese enterado de los recuerdos y
fantasias a los que recurro para llenar mis insomnios, se preguntaria,
con razon, por qué no los escribo, no los utilizo asi en algo practico.

Pues no. Ese no es el camino de Sergio.

Sergio no tendria ni la paciencia, ni los &nimos para hacerlo.

No querria encerrarse en un cuarto, con un frio cuaderno entre sus
manos, a cumplir de todos modos una obligacion acaso tediosa.

Hay que entenderlo bien.
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Sergio no quiere hacer nada. Sergio solo quiere que lo dejen
tranquilo. Quiere descansar. Abandonarse a sus deseos tal vez. Ha
fatigado ya demasiado su vida con obligaciones tediosas.

Si no tuviera deudas, si no tuviera que mantener a su familia, si
pudiera liberarse de su empleo, seria el hombre mas inofensivo del
mundo. Quién sabe si iria por lejanos caminos con su mujer y su hijo,
sin molestar a nadie, sin traicionar a nadie, comprobando sus razones
y aprendiendo con ellos otra sabiduria, otro modo de existir.

Pero Sergio tiene deudas y tiene obligaciones, y un lugar en un
mundo que no le gusta.

Por eso transa consigo mismo. O con sus insomnios. E imagina
historias y poemas que no escribira jamas.

Ya es tarde: el tiempo de hacerlo, como todos los otros tiempos que
tejen su vida, ya ha pasado.

Sélo una vez escribié un poema. Una parodia, por supuesto. En
ella queria demostrar la torcida idea de que lo Unico cierto en los
individuos es su nostalgia, puesto que por su finitud, por su vida
breve, el inmenso mundo siempre les resultara excesivo. Se llamaba
la parodia Lamento por la inevitable malversacion de la vida. Debe andar
por algun lado, perdida entre cuentas de luz y cartas viejas.

Pues bien, cuando esas fabulaciones no-escritas son insuficientes
para ¢l, Sergio sale al mundo, a robarle lo que puede de su vastedad.
Y se enamora, y se emborracha, y busca amigos, y tiene
entusiasmos-repentinos y deseos desaforados que apenas puede
satisfacer porque, para colmo, solo es un empleado de banco.

En esas temporadas de festejos personales, es cuando mas sabe
que la escritura no es para él.

(Como encerrarse a escribir, si mas alla de la ventana esta el coro
de la vida que lo llama?

Porque vida y escritura se contradicen.

Porque se escribe lo que no se vive.

Sus multiples lecturas y unos cuantos impulsos literarios
reprimidos a tiempo, le han imbuido de tal sospecha.
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Sergio sabe que detras de un autor policial, por ejemplo, hay un
asesino que no se decide a asesinar. Sergio sabe (o recuerda) que
cuando se desea a una mujer y no se la posee, entonces se escribe un
poema.

Cuando se la posee, el poema ya no es necesario.

Y solo volvera a serlo, cuando la mujer huya, se extravie en algin
hotelito del pasado, y deje, o empiece a dejar de ser nuestra.

Sergio sabe, ademas, que lo escrito no es cierto para los individuos
en la soledad de su corazon.

Porque se escribe para no-ser uno mismo.

Bastaria con citar el caso del filésofo que hablé del superhombre
y de una nueva moral, mientras se pudria entre la sifilis y el
amor-odio a su hermana.

Porque las palabras son para los otros.

Para uno mismo no sirven.

Para uno mismo esta el silencio. Y los pensamientos sin voz.

Y, desde luego, estan los actos.

Pero basta. Basta ya.

La luna va a ocultarse. El Pichincha, antes aterciopelado y claro,
se ha vuelto un enorme perfil negro. Con qué velocidad la luna se
acerca a ¢l. El estanque ya ha sido tomado por la ti-niebla. Pero en la
pared medianera, sobre la banca de cemento que naufraga en el
zocalo oscuro que proyecta la casa vecina, como recortes
disparatados, resaltan todavia las sombras de las ropas puestas a secar
en sus alambres.

La hora mas profunda y protectora de la noche se avecina. Pero
pronto vendra el sol a dispersar y fragmentar toda esta unidad, todo
este silencio.

Basta.

Es el momento de descubrirse: cuando venga la noche de este
viernes cuatro de enero de 1980, y la luna, imperceptiblemente
disminuida, brille de nuevo en los campanarios de la ciudad vieja,
Sergio se escurrird por esos rincones hacia El Tejar. En la plaza, a las
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nueve de la noche, al pie del monumento al Hermano Miguel, este
furtivo hombre lobo tiene algo muy importante que hacer.

EL TURCO ANTONIO

Porque ¢l era uno de esos tipos que andan buscando sefiales
tragicas en todas las cosas, y durante el transcurso de ese largo dia
viernes no consigui6 hablar con sus amigos, ni confirmar la cita con
el doctor del banco, y porque, ademas, sin darse cuenta, al salir de su
casa pasod por debajo de una escalera, aparte de que un gato cuyo
color no pudo precisar bien, se cruzé en su camino, y porque, a pesar
de la pocima de hojas resecas de platano con claveles, mezcladas en
agua de floripondio, que se prepard y bebid con los ojos muy
cerrados, repitiéndose, como en una oracion profunda, Francisca,
Francisca, Francisca, hablame por Dios que te escucho, muy
concentrado te escucho, Francisca de mi corazdn, te escucho, no
consigui6é tampoco ningun contacto telepatico con ella, para decirle,
con la mente, que su traicion y los dos aflos que por su causa pend en
la Modelo de Guayaquil, en donde sobrevivié gracias a sus
habilidades para leer las manos y adivinar la suerte, esa traicion y
esos dos afios eran cosa del pasado, recuerdos malignos y nada mas,
puesto que con todos los millones de los que iba a disponer, quién
sabe si muy pronto, el pasado no seria sino un cascarén roto y vacio,
perdido entre las ramas de un arbusto reseco o podrido, al que nadie, a
no ser que fuera un loco, querria prestarle un segundo de atencion, y
decirle también, arriesgandose un disgusto, claro, que si era verdad lo
que sospechaba desde hacia un buen tiempo: que en sus encuentros
telepaticos ella le hablaba de sus andanzas por el mundo, las suyas,
pero no le escuchaba a ¢él, o no le interesaba escucharle, y por eso
mismo no estaba enterada de que su Turco de toda la vida estaba en
visperas de iniciar una nueva busqueda, no importaria mucho ya que
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de todas maneras ¢l iba a encontrarla; esta vez iba a encontrarla
poniendo anuncios en todos los periddicos del pais y del Peru y
también de Bolivia, por si acaso, y contratando pesquisas y detectives
que al fin y al cabo darian con ella, y porque nada de esto pudo
decirle en el fallido encuentro telepatico, aparte de los ya menciona-
dos malos auspicios y sefiales engafiosas que parpadearon en su
conciencia como semaforos danados, lo de la escalera, lo del gato,
que sin la menor duda fue negro, muy negro el gato que se atravesd
en su camino, el Turco, triste y desesperanzado sali6 de su casa de El
Aguarico y bajo hasta la avenida Veinticuatro de Mayo, el escenario
de los multitudinarios encuentros y desencuentros de la gente que
durante el dia pulula por alli y que por la noche desaparece como por
encanto, excepto por el lado de las cantinas y los prostibulos, y se
encamind por la calle Imbabura, tropezdndose con cantidades de
muchachos que se iban a festejar su San Viernes en el otro lado de la
ciudad, y asi se lleg6 con casi una hora de anticipacion a la plaza del
Hermano Miguel que desde lo alto de su pedestal parecia mirarlo con
desprecio, y se puso a subir y bajar las gradas, todas las gradas que
encontro, y se fue por el lado del parqueadero y luego bajo hasta
quedarse como petrificado en una de las escalinatas, sin animos de
acercarse demasiado al santo Hermano, hasta cuando, por fin, como
una pelota oronda y lironda, sali6 la luna de entre los campanarios de
La Merced y se elevo en el cielo iluminandolo todo, un poco antes de
que en esos mismos campanarios sonaran las nueve de la noche y la
sombra de un hombre mds bien delgado y mas bien mediano,
emergiera de una de las esquinas para encaminarse, precisamente,
encaminarse hacia el monumento, y el Turco, de pronto, no pudo
creer lo que sus ojos vieron, a pesar de que a cualquier mortal le
hubiese parecido lo mas logico que la persona con la que se habia
citado, concurriera, por supuesto, a la cita, pero al Turco que dudaba
de todo, hasta de su misma existencia, aquello le parecid casi un
hecho portentoso; entonces, fue a su encuentro y le saludo; por fin
doctorcito, por fin, crei que ya no iba a asomarse nunca, y el
doctorcito mird su reloj, y no dijo nada, solo pregunto por los otros, a
lo cual el Turco le repuso que no se preocupara, que, hora
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ecuatoriana, usté sabe, ya mismo llegaran los otros tres amigos suyos
de quienes el doctorcito ya estaba muy bien informado, pues sabia
que el Maestro era un mecénico de primera, y el Gavilan un karateka
y un pilas, y el Patojo, bueno, el Patojo es un completo patojo iba a
decirle, en esa vez, pero no le dijo y prefiri6 elogiar las virtudes
artisticas y de payaso de su rengo amigo, pero asi y todo le quedo la
sensacion de que lo no dicho flotaba en el mismo aire que respiraban
¢l y el doctorcito, e intentd decirle de nuevo lo de la polio del Patojo,
pero no tuvo valor y se encontrd hablandole en cambio de sus dotes
atléticas, eso de pulsar, de hacer malabares en las barras y en las
argollas, maravillosas virtudes del Patojo, aparte de sus cantos, y
como todo esto ya le habia dicho al doctorcito en la anterior reunion,
y tampoco tenia ahora el valor de precisar las dificultades del Patojo
que, de todas maneras, ¢l las iba a descubrir por su cuenta en los
proximos minutos; entonces, el Turco se quedd sin tema de
conversacion, y como el doctorcito tampoco pronunciaba palabra y
solo miraba hacia las esquinas de las calles aledafias a la plaza,
pensando tal vez que alguno de los muchachos que bajaban desde El
Tejar o desde El Placer, era uno de sus todavia desconocidos
secuaces, el silencio entre los dos era una cosa que se podia ver y
tocar, palpar casi con las manos como a un gran bulto negro y
esponjoso, mientras los minutos pasaban y pasaban, y la luna se
elevaba cada vez mas en lo alto de un cielo atravesado de nubes
alargadas, que se ensombrecian o incendiaban segtn la luna entrara o
saliera de ellas y los minutos seguian pasando sin que nadie mas
llegara al monumento del Santo Hermano, y el Turco sintié en un
cierto instante que era suya la tristeza del doctorcito, y al revés,
porque ambos se dejaron caer en los poyos que bordean a la
escalinata, se sentaron frente a frente, contemplando ambos el suelo,
sin animos de decirse nada, porque en el fondo nada tenian que
decirse, fuera de aquello que no se podia comunicar, la gran tristeza
de saber el uno y el otro, que desde perspectivas distintas y distintos
mundos, algo muy urgente y necesario se descalabraba, dejandolos
otra vez instalados en si mismos, en ese mismo ser y en ese mismo
mundo que habian querido, cada cual por motivos diferentes se
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supone, habian querido abandonar, mientras eran cada vez menos los
muchachos que cruzaban la plaza y la noche se ponia fria y ventosa y
ese cielo atigrado parecia cargarse de inconcebibles amenazas, hasta
cuando, pasada casi otra hora, el Turco salté de su poyo y exclamo, el
Maestro, el Maestro, el Maestro es ése que viene, ya mismo vendran
los demas, pero ese grandote que viene por la Chimborazo es el
Maestro, y en efecto, era él, nada menos que el Maestro que llegd y
que luego de las debidas presentaciones, sin perder el tiempo y sin
ningun pudor, le preguntod al doctorcito que como debia llamarlo, a lo
cual ¢l le respondid que no eran para nada necesarios los nombres
verdaderos y que no le molestaba si lo seguia llamando doctor o
doctorcito como hacia el Turco, y el Turco se sintid halagado por ese
asomo de confianza del doctorcito, pero el Gavilan y el Patojo no
asomaban por ninguna parte, de modo que habia que adelantar algo,
dijo el Maestro, més por curiosidad que por interés en el propio
asunto, y el doctor que parecia haberse aprendido su papel de
memoria le respondid que no habia para qué apresurarse, que era
mejor saber con quiénes se podia contar y saber si ese compromiso
era serio, y que era preferible postergar la reunion para otra fecha,
pero el Turco supuso que eso no era sino un pretexto del doctorcito
para desaparecerse, y quién sabe si con el propodsito de buscar a otra
gente, lo cual no era justo ni para ¢l ni para el Maestro, y entonces
con todo el tino del caso le suplico al doctor, es que usté sabe mi doc,
ellos ya estan enterados del asunto, y mejor es esperarles, y el
doctorcito regres6 hacia €l sus ojos desconfiados y asintid en silencio
al ruego del Turco de que esperaran un cuarto de hora mas por si
acaso, y fue bueno, muy bueno esperar, porque medio tomado y
cargado de su guitarra asomo el Patojo, y el doctor lo examind de
arriba abajo, y parecid preguntarse, y esto, qué es esto, qué hacemos
con esto, pero se quedo callado, y el Patojo se disculp6 por el atraso
con el pretexto de siempre, hora ecuatoriana, usted sabe, y entonces si
que podia ensayarse el inicio de una reunién, pero el doctorcito
resolvid que no, y todo digno y preocupado les advirtié con una
sentencia: nos reuniremos de aqui en quince dias, mejor dicho, de
mafiana sabado en quince, a las nueve en punto de la noche, en punto,
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y deberan estar todos muy puntuales, porque si no ocurre €so, pues no
hemos dicho nada, y nada se hard y cada cual volvera por su camino
sin ninglin compromiso, entendido, sin ningun compromiso, advirtio
casi con disgusto, y era tal la conviccion que de ¢l emanaba que el
Turco le jurd y requetejurd que asi seria, como usté diga mi doc,
pensando, por cierto que el extrafio, cada vez mas extraiio doctorcito,
se daba ese largo plazo contundente de quince largos dias para
pensarlo todo de nuevo, ahora que ya tenia, por suerte o por
desgracia, una idea muy clara de quiénes eran sus colaboradores, y
antes de despedirse les dijo: mientras menos nos veamos sera mejor,
si llegamos a algun acuerdo tienen que darse cuenta que el asunto no
es nada facil, de modo que o marchamos bien o no marchamos, tienen
dos semanas para pensarlo, y se despidid, pero luego volvid y le
pregunté al Patojo, s6lo a él, que si sabia manejar bien una
motocicleta, y el Patojo le respondid, si mi doc, claro mi doc, como
no voy a saber manejar una moto, y antes de que el Patojo terminara
de hablar, el doctorcito dijo, bueno, bueno, y se fue dejandolos a los
tres en medio de la plaza solitaria, mohinos y callados, como si el
enviado de un cielo desconocido y dificil, hubiera venido
expresamente a darles un gran tiron de orejas, y a regresarles a un
mundo en donde las cosas podian ser o no ser segun fuera la voluntad
de hacerlas o no hacerlas.

EL PATOJO GONZALO

E L Patojo alcanz6 a meterse en el zaguan de una casa, justo
al tiempo en que un tropel de caballos desaforados, reventaba el
pavimento de la calle con los golpes secos de esos cascos que se
disparaban como resortes, mientras alld arriba, embutidos en sus
gruesas chompas verde-militar, blandiendo sus largos sables, las botas
lustrosas, las espuelas brillantes, las caras ocultas detras de sus
mascaras antigas, los chapas de la caballeria se elevaban sobre las
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monturas de sus bruscos caballos, como si fueran los mismisimos
jinetes del Apocalipsis.

-iHijos de puta! -dijo el Patojo, secandose las lagrimas con el filo
de su camisa floreada. Se referia, por supuesto, a los estudiantes que
en todo el sector de la América y las calles aledafias, quemaban
llantas de autos, levantaban barricadas de molones y ladrillos, se
juntaban y dispersaban, huian o atacaban a la Policia con sus piedras,
sus palos, algin coctel molotov, y con ese coro de gritos que
resonaban como ecos interminables, aqui y alld. De nada valian las
bombas lacrimoégenas ni los disparos que, segiin las viejas que se
persignaban al fondo del zaguan, ya habian matado a un estudiante en
esa misma manana. De nada valian tampoco los carros blindados con
sus potentes chorros de agua y sus cafiones lanza-gases. Esos malditos
gritos y correteos parecian crecer con ellos.

En realidad, las relaciones del Patojo con los estudiantes
revoltosos, nunca fueron buenas. Sobre todo por los recuerdos que se
le venian a la mente del tiempo en que trabajé como pipén del
Ministerio de Gobierno, en los afios sesenta, durante su dorada época
de velasquista. Un dia lo descubrieron en el paraninfo de la
universidad, infiltrado entre ellos, y lo golpearon sin misericordia y
casi lo matan, si no por los golpes, por el susto de verse acorralado y
sin posibilidad de escapatoria alguna.

Para colmo de la ironia, ahora, tantos afios después de ese
memorable suceso, estaba a punto de caer en manos de la Policia
como manifestante.

Sus periodicos encierros en la carcel, debidos a raterias y afines,
por suerte no muy largos, le habian alterado el espiritu y el sentido de
la realidad, de tal modo, que mas temia el momento de ser apresado,
de ser sorprendido en una falta que podia ser o no verdadera, que el
propio castigo de la prisién, porque a la final, entre esos patios,
muros, rejas y celdas, su vida se convertia simplemente en otra vida,
con otras reglas y otras relaciones y porque alli, hecho a todo dolor,
aguardaba el dia de su liberacion con la paciencia de un viajero
varado en un pueblo extrafio y pobre, del cual, un cambio de clima,
una ayuda inesperada, habrian de salvarlo.
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Pero si lo apresaban, los policias no entenderian razones. Lo
confundirian con un manifestante. ;Como explicarles lo que de suyo
era muy dificil de explicar: que andaba por esos barrios buscando un
almacén de motocicletas con el exclusivo proposito de ver una de
ellas, de examinarla y nada mas?

Habia esperado tres dias enteros (lunes: martes: miércoles) a que
se calmaran los 4nimos y los enfrentamientos entre estudiantes y
policias cesaran y los almacenes pudieran reabrir sus puertas con toda
tranquilidad. Queria ver una moto. Su moto. La imaginaba amarilla y
negra, las altas ruedas con labraduras profundas, los guardafangos
corridos hacia arriba, los manubrios muy abiertos, el aspecto integro
de un saltamontes mecéanico -porque era €so mismo-, y un motor
tronante de 250 centimetros cubicos.

Dos recuerdos recientes: el lunes por la mafiana, el Maestro en su
taller le dijo que, por el momento, ninguno de los conocidos tenia
motocicletas a su disposicion. Pero le dijo con los ojos sesgados,
como pensando: «mentiroso, si ni sabes manejar una moto». Esa
noche, en el billar, el Gavilan apenas si respondié con un gruiiido
cuando le pidi6 que lo ayudara a afanarsela.

Las reticencias de sus amigos no le importaron: nadie conseguiria
sacarlo de su suefio.

Porque las palabras del doctorcito, en la plaza del Hermano
Miguel, habian venido a reavivarle una vieja idea que nunca se
atrevid a poner en practica. De pronto: urgencia y recuerdo, deseo y
necesidad fueron lo mismo. De pronto, la moto ansiada en lo
profundo, en alguna época de su vida, pasaba a ser el primer eslabon,
el eslabon imprescindible, de una cadena de eventos que lo
convertirian en un luminoso angel blanco, en un millonario cabal y
completo.

Y pensar que por poco no asiste a la reunion aquella. Y no porque
creyese -como decia creer- que fuera un cuento mas del Turco: no. Si
el Turco no mentia y la reunién era cierta, como lo fue, habia la
posibilidad de que ninguno de los concurrentes, por el maldito lio de
su poliomielitis, se convenciera de sus habilidades como asaltante de
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bancos. Corria, pues, el riesgo de que lo excluyeran del proyecto. Y
¢ése fue el miedo que lo retuvo en la puerta de los Abarrotes La
Ermelinda, fidndole a la Luzmila, a pesar de sus promesas, unos
cuantos tragos, abrazado a su guitarra pero sin ganas de tocarla, y du-
dando si ir 0 no a la reunién, mientras la Luzmila ensayaba sobre €I,
desmayadas miradas con sus 0jos bizcos.

Tanto miedo inutil.

Porque la palabra motocicleta fue la salvacion. Entrd en sus oidos
con la precision de una vieja llave que gir6, facil y segura dentro de
su cerebro, en una media vuelta perfecta que cambid lo imposible en
posible, lo temido en ilusion.

Entonces, en esa manana del jueves diez de enero, el Patojo, en
pos de su motocicleta, estuvo deambulando por el norte de la ciudad.
Queria aprovechar lo que las emisoras calificaban de «tensa calmay,
«compas de espera», y otras expresiones similares.

No hubo tal. Cuando menos lo imagind, el aire se llend de gritos,
gases lacrimogenos, tiros, llamaradas, humo.

Como tantos eneros, era éste un enero sangriento. Nadie parecia
entender la razén por la cual, casi siempre en este mes (y en otros
también), los precios subian. Eran mas comprensibles los
enfrentamientos entre policias y estudiantes, trabajadores y (a veces)
militares.

En las afueras del zaguan (que poco a poco se habia llenado de
gente), se oyo un estruendo. Algo que estalld cerca. Después, el
silencio.

Un hombre de sombrero negro y terno café dijo:

-Todos los gobiernos son igualitos.

Una vieja comento:

-Pero los estudiantes son el colmo, como si el alza de los pasajes
de los buses lo pagaran ellos y no sus padres.

-Lo que pasa es que no quieren estudiar -se arriesg6 a anadir el
Patojo. Pero luego call6. Sintié en su nuca, en su cara, como ascuas,
las miradas de un par de muchachos que lo obligaron a callar.
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Entonces cambi6 de opinion:
-Es que estos policias son unos desgraciados.

Pero otros ojos amenazantes le quemaron la cara.

EL MAESTRO

Eran las dos y media de la tarde. Un sol histérico mordia el
techo de zinc del cuarto de bafio. El muy maldito brillaba en un cielo
equivocado, azul y puro, como si fuese de verano. La tarde del sabado
empezaba lerda sobre la ciudad en calma. La mitad de sus habitantes
se habian marchado a los pueblos cercanos, con preferencia a los del
valle. Los demas dormian la borrachera del viernes, o estaban en el
cine, o no querian hacer nada. Qué silencio. Qué soledad. Qué sopor,
podia decirse. Las bullas politicas respetaban, como siempre, la
tregua del fin de semana.

El Maestro conectd los alambres pelados y el agua borbolld
dentro de la ducha de aluminio. Parecia una cafetera antigua. Armado
de un jabdén de ropa negro y un estropajo, entr6 en el vacilante chorro
tibio. Y comenzo a sacarse de encima una semana entera de trabajo y
el arduo partido de ecuavoley que (entre platos de hornado y sorbos
de chicha de jora) acababa de jugar, como todos los sabados, después
de la paga, con los operarios del taller.

-iRosita! ;Qué fue? -llamo, resoplando el agua metida en la boca.

-Ya mismito voy, Segundo -dijo la Rosita con su voz infantil.

El Maestro se asomo6 sobre los vidrios de la alta ventana. Abajo,
en el patio de tierra, estaba Josefina, la muda, entreteniendo a los
cuatro guaguas. La cara aguzada, los ojos muy juntos, el cuello
inflado por el coto enorme, Josefina era ya como de la familia. Una
vecina se la habia regalado a la Rosita y ella la acogié como todo lo
que, de balde, llegaba a su casa: con gratitud y pragmatismo. La
Josefina ayudaba bien en las tareas domésticas. Era pacifica, salvo
cuando la visién de otro idiota igual a ella, quién sabe por qué, la
enloquecia.
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«De todas maneras es una suerte tener a la muday», se dijo el
Maestro, pensando que gracias a ella, que ocupaba a los guaguas, la
Rosita podia meterse a la ducha, a jugar con ¢l al quién enjabona mas
al otro, el preambulo consabido de las tardes muy especiales de los
sabados.

Después del amor vendria el suefio, y después del suefio, a eso de
las seis de la tarde, luego de tomar el chocolate con queso y delicados,
moncaibas o aplanchados, todos se instalarian (él, la Rosita, los
guaguas, la Josefina) a ver la tele en la cama matrimonial, convertida
asi en una especie de gran arbol de una familia de monos felices.

Esa, por supuesto, no era la vida de un asaltante de bancos.
Porque, sencillamente, el Maestro no lo era, y a decir verdad, no
estaba muy seguro de llegar a serlo. Por lo pronto se sabia metido en
el proyecto. Pero un poco de lado. Como a la expectativa. El no era,
como el Turco Antonio, un hombre de angustias ni premuras. Recibia
las cosas con calma. Seglin y como vinieran. Dandose su tiempo. Ya
llegaria el momento de tomar una decision que sin duda, seria la
correcta. Primero habia que ver qué clase de persona era el nuevo
amigo del Turco.

Aquello no fue, por cierto, lo que le dijo al Gavilan, el
miércoles ultimo, cuando muy intrigado fue a verlo en el taller.

<

De puro jodido, de puro vacilon, en el instante en que percibi6 la
onda de disgusto que pasé de una ceja a otra del Gavilan, le exagero a
su antojo las caracteristicas del nuevo personaje que habia aparecido
en sus vidas.

-Se ve que el hombre sabe. Que es serio. Tiene la cara seria. Y
habla solo lo justo. Debiste venir a verle. Vos también te hubieras
entusiasmado con ¢él. No esta jugando. Para nada. Hasta en la facha se
le veia. Llego con un terno azul y una corbata azul. Todo impecable el
hombre. A la legua se le nota que no quiere perder el tiempo. Debiste
venir Gavilan. No faltes la proxima vez. De este sabado al proximo.
Qué autoridad, qué categoria que tiene el tipo ese.
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No le dijo que su cara antes que seria le parecio triste. No queria
aliviar el pique del Gavilan.

-iRosita! -llamo bajo las burbujas de la ducha.

-Ya voy, Segundo, ya voy -respondid, muy cerca, la Rosita.

El Maestro no paraba de reirse del gesto que hizo el Gavilan con
su comentario.

En realidad se reia también de los chuscos avatares vividos en la
ultima semana. Primero, lo del Patojo. Dos dias clavado en el retén,
acusado de ser un manifestante. Luego, el atraco que cometieron el
jueves, en una casa de La Magdalena y que les dejo la increible
ganancia de cincuenta sucres por cabeza y dos artefactos inservibles,
un radio y una cédmara de fotos, que Don Nacho no quiso comprar.

El Maestro podia reirse, si.

Porque a su vida atin no llegaba la incertidumbre. Porque en esa tarde,
era una piedra muy firme, una piedra de basalto que emergia de entre
un arroyo de alegres aguas. Una piedra oscura y pulida que brillaba
con el sol. Un gran sapo que croaba en un estanque tibio.

EL GAVILAN

Era como dar vueltas en redondo. Atn si habia trabajos salian
bien. Al final, de cualquier manera, siempre estaba la mediagua
pintada de azul, agazapada entre las calles tortuosas del barrio de San
Juan: el nido, el cubil, el espacio blando de Maribel, la buena Maribel
que cuidada y protegia y esperaba su regreso con sus ojos amarillos
abiertos en la madrugada.

Pero entonces las noches eran tensas y tenian un aire como de
recogidas en si mismas. Y era la incertidumbre, el miedo coldndose
por la garganta, apoderandose del estdmago y los intestinos como un
aguardiente rabioso. Eran las noches de las ganztas y las cerraduras
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falseadas. Aquello de invadir ambitos desconocidos y bucear en la
tiniebla cuidandose de no tropezar. Aquello de abrir en la oscuridad
puertas y cajones, y buscar y fisgonear, indagando, husmeando toda la
vida concentrada en el aliento retenido; aquello de ir y venir en un
recinto en donde todo es hostil, sintiendo como propios, alla afuera,
del otro lado de la puerta rota, los estertores del perro recién
envenenado, y adentro, en cambio, absurdamente, el vaho denso tibio,
el dulce, calmo, bello aliento de quienes duermen el suefio de su
gloria, ajenos por completo a la furtiva febrilidad que los ronda y los
esquiva como un fuego fatuo, como un fuego helado, como un fuego
felino que no quiere atacar. Y de pronto: un vuelco en el corazén.
Algo se ha encontrado: es un collar. No es un collar. Es una pulsera.
No importa, también se encontrara un collar. Y mas alld un anillo, y
mas alld un reloj de mufiequera. Y si hay suerte, un fajo de papeles
con olor a vinagre que €l reconocera y guardara en su bolso junto con
el radio y la camara de fotos. Y después huir, escurrirse, salir a la
calle, el acto de salir a la calle como un nuevo nacimiento, la feroz
alegria de encontrarse otra vez del lado de la luz, aunque ésta no sea
mas que un remedo, la pobre luz del alumbrado publico, y aunque en
el bolso no haya mas que bambalinas y unos cuantos billetes para
compartirlos con el Maestro y el Turco que han servido de campanas.

Era como dar vueltas en redondo en el interior de un circulo
dibujado en un piso de tierra. Dar vueltas en redondo como un animal
en una jaula. Imposible ir mas alld del circulo. Imposible
desprenderse de esa tierra, el territorio relegado, el territorio unico, el
lugar del exilio, pero en fin de cuentas el tnico territorio propio, que
de cualquier manera tendria que defender si desde afuera algo nuevo e
invasor lo amenazaba, si desde afuera algo o alguien no previsto,
venia a cambiar su dibujo, venia a romperlo, a abrir salidas no
previstas, porque si el circulo iba a romperse, tenia que ser desde su
interior y desde su centro.
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SERGIO Y SU BANCO

E stoy inclinado sobre mi escritorio, mirando oblicuamente, a
través de los vidrios del mezzanine, el gran salon de altas paredes, altas
ventanas, altas mamparas de cristal biselado y piso de marmol blanco,
veteado de amarillo y negro. Sobre los zdcalos relucientes de marmol
gris se revelan, interminables, las hileras de vidrios protectores y los
pequeiios rétulos de las ventanillas de atencion al publico. Heladas
lamparas fluorescentes esparcen su repugnante luz blanca en cada
rincon.

Sobre la puerta de entrada de los empleados, esta el redondo reloj
eléctrico de manecillas sin punta. No marca los segundos. Avanza a
saltos, de minuto en minuto. Gracias a ¢él, he sentido en carne propia,
la relatividad del tiempo. Es una costumbre pensar hacia el comienzo
de la mafiana, o hacia la mitad de la tarde, que se ha dafiado. Pues no.
Salvo en los cortes de luz, nunca se ha dafiado. Soy yo el que demora
el brusco salto de su minutero. Sélo yo.

Faltan treinta y seis minutos para que sea la hora de salida. Hasta
hace cinco afios, hubo al final de la escalinata que viene del ala
derecha del hall, en el descanso de acceso al mezzanine de
Contabilidad, un antiguo reloj de péndulo. Lo habian arreglado para
que anunciara cada hora con una campanada (que resonaba larga,
profunda, en el relativo silencio de las oficinas del mezzanine). Hoy,
nada anuncia la hora de salida, salvo un callado salto de las
manecillas del reloj del hall.

El viejo reloj de péndulo. La profunda campanada en el silencio.
Al oirla, nadie dejaba de levantar la mirada de sus rubros y sus
numeros.
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Giro en mi silla giratoria. En el cajon entreabierto esta el
periodico de hoy Leo: «Jueves, 24 de enero de 1980». «Disturbios y
pillaje en todo el pais». «Todo el pais en manifestacionesy.
«Consecuencias de una década de dictaduras». «Ligero temblor de
tierra se sinti6 en la ciudad». A mi lado, Cuentabilletes (no sospecha
que lo llamo asi), en el escritorio vecino, me observa por sobre el
cerco de sus lentes oscuros. Pobremente pulcro, el terno de casimir
nacional apelmazado por los afios (todos sus sacos muestran
perniciosas lustraduras en los codos, pese a lo cual se resiste a usar la
chaqueta de trabajo), la camisa de popelina ordinaria, la corbata
lastimada en la parte del nudo por el roce de la barba, un anillo con
monograma que le regalaron al cumplir los veinticinco afios de
servicio, el infaltable pafiuelo en el pecho (un unico cuadrado de seda
estampada en varios colores, que puede ser doblado segun sea el color
que se quiera exhibir), Cuentabilletes es, sin discusiéon, un hombre
grave. Indemne vive su empleo. Sus grandes preocupaciones giran en
torno al clima, a su salud, al pésimo servicio de buses. Callado,
austero, parsimonioso, eterno enfermo de rectitud, esta manana lo vi
descomponerse cuando llegd el diario. Lo vi luego buscar, como si
solo lo hojeara, el rincon siempre refundido en donde asoman las
series premiadas de la loteria. Lo vi después guardar el diario y
sumirse de nuevo en su trabajo, perderse en ¢l. Le hablé en silencio,
so6lo con el corazon. Le dije: «Viejo, para qué quieres ya la loteria, ya
no te hace falta, viejo, olvidate de eso».

El mote de Cuentabilletes lo endilgué yo, cuando ¢l trabajaba en
una ventanilla de cobros y de pagos. A raiz de una crisis de nervios
que lo retuvo unos dias en la seccion psiquiatrica del hospital del
Seguro, la gerencia lo transfiri6 aqui, al departamento de
Contabilidad. La crisis le sobrevino mientras ordenaba sus billetes.
De repente, alz6 la vista, mir6 al cliente de turno (que también lo mir6
aterrado), y lanzo un alarido que retumbo en el amplio hall; luego,
presa de fuertes convulsiones, termind desmayandose. Fue la unica
ocasion, en veintiocho afios de servicio que perdio, y de qué modo, su
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compostura habitual. Digamos que ese grito necesitd veintiocho afios
para incubarse bien.

Cuentabilletes es un poco lento en sus nuevas funciones. Al
comienzo pensé que esa impericia suya iba a beneficiarme con un
ahorro de trabajo: si demoraba sus rubros, yo tendria menos cifras que
chequear. Después comprendi que eso es peor: alarga el tiempo de mi
trabajo, retiene los saltos del bendito minutero. El tiempo asi, en esa
manecilla recta y sin punta, es un liquido amarillo y espeso que se
resiste a gotear.

&

Giro otra vez en mi silla giratoria. Sobre la formica negra del
escritorio estd el libro rayado en azul y rojo. A un lado, la vieja
calculadora manual. Hago mi trabajo sin mayor esfuerzo. Es como si
lo sofara.

En verdad, lo suefio. Yo no estoy aqui. Aqui s6lo estdn mi desdén
y mi embotamiento.

Embotado por el trabajo, por los cigarrillos cuyos restos colman
el cenicero, por este aire denso, por esta luz helada: quizas este
embotamiento diurno sea mi real manera de dormir.

Es inevitable ver, a través de los cristales del mezzanine, la seccion
Control. Es inevitable descender la vista (con el suave movimiento de
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un ave que planea) sobre el escritorio de la sefiora Antonieta.
Cincuenta y tres afios, divorciada hace quince, es a pesar de su
caracter afable y de sus bromas, la figura misma de la soledad oculta,
de la soledad secreta, de la soledad disfrazada. Lo comprendi un
mediodia, en un paseo organizado por la Cooperativa de empleados.
Bajabamos hacia un paraje muy verde, de un verde muy intenso: un
prado, una hilera de sauces llorones a lo largo de la orilla de un rio
que corria sobre un lecho de piedras claras. Entre canticos y bromas,
alguien le hizo a ella una pregunta de borracho: « ;Qué es para usted
la felicidad?». Y la sefiora Antonieta, sin dejar de sonreir, le contesto:
«La felicidad es solo cosa del pasado, nunca del presente». Pero dijo
aquello, hundiendo la mirada por el lado de los arboles, mucho mas
alla de las cristalinas aguas del rio, mucho mas alla, como buscando
en todo aquello que no miraba, ese preciso trozo del pasado que ahora
podia, al fin, salvarlo, recuperarlo como un tiempo feliz, aunque
entonces no lo supo ni pudo saberlo, que fue un tiempo feliz.

Es inevitable detenerse a ver (a otear como un ave invisible que
se posara al borde de un acantilado invisible) el escritorio de la sefiora
Antonieta. Hace tres afios, ese escritorio lo ocupd una muchacha muy
joven. Ella fue el gran entusiasmo repentino de Sergio. Irrumpio en su
tedio como una llamada intempestiva. Como si del otro lado de una
estrecha ventana, un coro juvenil entonara la cancion de la alegria. La
muchacha terminé su mes de practicas y se fue del banco. Pero Sergio
continud encontrandose con ella, asiduamente, durante un afno entero.
Y un dia ya no la vio mas.

Sergio lo reconoce, nunca fue un marido muy fiel. Un poco a su
pesar. Un poco por culpa de la época. Un poco por causa de esos
instintos suyos que nunca quiso reprimirlos bien. Por tal razén, en las
maianas y en las tardes, al marcar su tarjeta de entrada o de salida del
banco, encuentra el rostro (picaro a veces, a veces azorado) de alguna
secretaria, compafiera furtiva de una noche de viernes, celebrada al
resguardo de una oscura luz.
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Pero esos rostros, sombras de sombras, son sombras de contraste:
le sirven para resaltar en la memoria de un muerto amor, el tierno
rostro de la muchacha practicante.

Escuchame en tu tumba viejo Dios: hasta cuando llegd esa
muchacha, nunca Sergio imaginé todo el ansia de vivir qué guardaba
su callado corazon.

Otro minuto. En el escritorio que queda al frente de la puerta de
entrada de la seccion Contabilidad, trabaja un hombre ya maduro que
vive su propio infierno. Quiere, sin esperanza, llegar a ser el jefe de la
seccion. Pequefio, moreno, calvo, cuando sus conspiraciones fallan, se
hunde en grandes letargos. Es el hombre de las frases tipo: «la
institucion», «el deber cumplido», «el principio de autoridad». De
tiempo en tiempo se llega a la oficina de uno de los subgerentes.
Entonces es facil adivinarlo entiesando en el cuerpo una compostura
solemne y preocupada y cambiando las «erres» arrastradas suyas, por
unas «eres» impecables, de ocasion, vibrantes como los martinetes de
los timbres, y buscando las palabras adecuadas para atenuar lo que, de
todas maneras, los ejecutivos consideran (porque es asi) chismes sin
importancia, que en nada afectan «la confianza depositada» por ellos
en el actual jefe de seccidn, el rosado, redondo, rozagante jefe de
seccion, como subalterno sumiso y responsable.

Bajo el mezzanine, al fondo del pasillo, se encuentra la boveda del
banco. Tiene una gran puerta blindada en la que resaltan el volante y
los discos de las combinaciones. En horas laborables se halla abierta.
Soélo las dos rejas interiores permanecen cerradas. Al lado derecho de
la béveda esta la oficina del cajero, el sefior Ruiz. Pausado, risuefio a
veces, imbuido de cierta importancia burocratica que mitiga con una
cortesia un poco atropellada, parece haberse sefialado la tranquilidad



90 ABDON UBIDIA

como meta, o como limite. Sin embargo, uno puede descubrir, a
través de la inquietud de sus ojos, que un hombre distinto vive bajo
esa mascara apacible.

Por una asociacion de ideas, acaso no muy lejanas, la mencion del
cajero me trae a la memoria otra figura singular. Se trata de uno de los
guardianes del banco. A diferencia de sus colegas, dos ex policias y
un ex soldado, de ¢l no conozco ningun antecedente. Ni alcanzo a
imaginarmelo tampoco. Solo, callado, preso de su paseo rutinario, lo
veo ir y venir frente a la puerta esquinera del 4all. No saluda ni
conversa con nadie. Tiene el rostro severo, adusto, impenetrable, de
quienes viven volcados hacia su propio interior. Yo no sé si sus
compaiieros sospecharon alguna vez el absurdo de sus vidas,
consagradas a cuidar y proteger lo que no les pertenece. Pero hoy en
la mafiana, cuando enfrenté, sin quererlo, la glacial mirada de este
extrafio hombre taciturno, no pude dejar de pensar, por un momento,
que ¢l habia hecho suyo aquel absurdo. Que entendia muy bien su
mision. Que la amaba a su modo. Y que su largo silencio no era otra
cosa que una larga espera.

Yo podria hablar de muchos otros empleados. De los jovenes que
quieren formar el Sindicato. De los esbirros del Comité de Empresa.

Pero yo podria hablar durante horas de los gerentes. Y del
Directorio entero del banco. Y de los accionistas de difusa faz. Son
seres voraces. Lo sé por el sueldo que me pagan. Lo sé por los buenos
negocios que hicieron durante la dictadura pasada (Y que seguiran
haciendo, como los han hecho siempre).

Pero Sergio no es, por cierto, la persona mas indicada para
juzgarlos. No los juzga. Sergio, el solapado, el encubierto, el
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desconfiado, s6lo quisiera saber gen virtud de qué logica, de qué
justicia, por cada sucre que ¢l gana, vendiéndoles su vida, ellos ganan
cien veces mas?

Dime viejo Dios: ;Qué hace Sergio metido entre esta gente?

Miro de reojo a Cuentabilletes. El también ha acabado su tarea de
hoy. Y también le sobra un pequefio tiempo muerto. Como todos en
esas circunstancias, como yo mismo, se engafia: guarda sus
esferograficos, el lapiz bicolor, el lapicero de punta fina, arregla los
cajones del escritorio, tira papeles en el cesto de basura, limpia una y
otra vez sus lentes verdes. Cuando lo descubro asi, no puedo dejar de
pensar en ese pavoroso grito de hace un afio. Esa fue la campanada
suya en su silencio.

La sorpresiva campanada en el silencio: el intempestivo amor que
inventa un corazon agobiado: el temblor de tierra que estremece una
ciudad: la irrupcion tumoral que asoma en una tersa piel: el grito de
un oficinista exhausto: todo aquello se va larvando en secreto, muy
adentro, y de repente aflora incontenible.

Esa es la ley del mundo y la delicada red del pensamiento de los
hombres no podra contenerla jamas.

Y otra vez la ley se ha cumplido en mi: de improviso, en la noche
de Navidad, una idea nueva e insospechada estuvo en mi cerebro.
Como un geiser en un desierto, aquello existia ya, vividamente,
existia ya. Aquello que en principio crei que se trataba apenas de una
historia no-escrita, el fabulado atraco tramado para llenar un insomnio
estaba ahi: como la tinica salida, como la salvacion posible de mi vida
equivoca.
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La pregunta no era si yo tendria el valor de hacerlo. En la lucidez
de aquel insomnio no habia lugar para ese tipo de detalles. La
pregunta era: ;Cuanto tiempo mas seria capaz de soportar ésa mi vida
equivoca?

Queridos amigos: de verdad de verdad os digo, que esa noche de
Navidad voté en favor de la vida.

Tantas veces no habia sido asi.

Bastaria recordar el ciego impulso que me obligd a abandonar mis
estudios de leyes y el despacho de mi hermano mayor y me trajo a
este banco (en el exacto gesto del animal perseguido que escarba una
madriguera en la tierra).

Por esos dias, mi padre, con su jubilacion, habia dejado vacante
su cargo. Por esos dias, segun recuerdo, un tipo paranoide me acosaba
en el despacho para que me consagrara a un juicio suyo que, segun ¢l,
ya llevaba seis aflos sin sentencia. Por esos dias, un olvidado
compaiiero de mi casi olvidada adolescencia subversiva, habia sido
condenado, sin apelacion posible, i ocho afios de reclusion mayor, por
un confuso incidente en el cual, conforme a las versiones oficiales, él
habia matado a un guardia al tratar de arrebatarle su arma.

Que no se entienda mal: eludir un torvo futuro leguleyo fue una
sabia decision. Si de todas maneras Sergio iba a perder su vida, no iba
a perderla entre pleitos y peleas de compadres.
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O entregandose, sin chistar, a los ricos y al gobierno, como lo
hicieron, con mediano éxito, sus hermanos, fieles lectores de Dale
Carnegie y Paul C. Jagot.

Ese tampoco era el camino de Sergio.

Habia otros, claro.

Pero Sergio, en el fondo, no queria ningin camino para ¢€l.

Queria que lo dejaran tranquilo, eso era todo. Ya lo dijo.

Lo que atin no se entiende, ni debera entenderse todavia, porque
pertenece a los dominios de lo oscuro, de lo misterioso, en tltima
instancia de la muerte, fue su impulso de buscar una carcel por
refugio, ese impulso suyo de no-ser, ese impulso de repetir, en el
mismo odiado banco, la oscura vida de su padre.

Porque aquella vez si vot6 en favor de la muerte.

No debid hacerlo. Ahora, a los treinta y tantos afos de edad, lo
sabe bien. Porque, después de los treinta afios, Sergio adquirid a
golpes de insomnio, otro conocimiento del mundo.

Ahora sabe lo que quiere: no trabajar, no tener obligaciones,
abandonarse a sus deseos y a sus instintos. Quiere vivir.

i'Y que lo dejen tranquilo con todo eso!

Quiere salir del cuarto en el que lo encerraron desde que tenia
seis afios de edad, alla en la época del disfraz del hombre lobo.

Quiere saltar por la estrecha ventana, ir hacia el coro vivaz que desde
el otro lado de ella, lo reclama. Esa sera la campanada suya en su
silencio.

Al banco le espera, pues, el dia menos pensado, también una
campanada en su silencio.
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Otro salto de la manecilla del reloj del Zall.

Hablaré, en ese minuto, de mis posibles secuaces. Son como los
imaginé, unos pobres diablos. Quizas otro Sergio en otra ciudad
(grande y violenta) pudiera buscarse un lumpenaje «mejor». Son lo
que tengo a mi alcance. Pero son también unos desesperados. Con
excepcion quizéd del mecanico. Y, en estos casos, la desesperacion no
deja de ser una garantia.

Otro salto de la manecilla.

Cabe una pregunta: ;Escucha Sergio (todavia) (como el zumbido
de una mariposa moribunda y medio destrozada que aletea entre las
hojas secas de un bosque) el rumor de algun escrupulo moral, por lo
que va a hacer? La respuesta es no. Sergio ya no tiene escrupulos de
conciencia. Se le acabaron cuando sus padres, sus verdaderos padres
huyeron dejandole, como sustitutos, un par de viejos que ya no
imponen ni exigen nada, aparte de un poco de ternura y un poco de
compasion. Ah, si, y el mal ejemplo de una vida honrada, cuyo alto
costo, lo tuvo que pagar también Sergio, el descreido.

Otro salto.

Sergio ha descubierto para su mal, que biblicamente hablando, e/
tiempo del trabajo es el tiempo de la condena. Se repite y multiplica de
una manera muy diversa. El oficinista que espera ansioso la hora de
salida de su oficina, o el fin de semana, o sus vacaciones anuales y
mas tarde su jubilacion, y el preso que cumple una condena fija,
comparten la misma espantosa paradoja: en nombre de la vida,
quieren que el tiempo pase, sin percatarse de que asi el tiempo que
anhelan perder, es el unico tiempo suyo, el tiempo de su vida, un
tiempo que nadie les podra devolver. Un dia lo descubren, y entonces
ya no pueden dormir en paz.
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Otro salto de la manecilla.

El ultimo minuto empieza lerdo, a discurrir.

EL PATOJO

Con tres semanas de anticipacion habian empezado los
juegos del carnaval. Pero el Patojo, en ese sdbado 9 de febrero,
prefiri6 quedarse en su casa, ensayando las canciones de Daniel
Santos, Alberto Beltran y Alci Acosta que un vecino suyo le habia
pedido que cantase en las visperas del santo de una

Lourdes del barrio. Todo hubiera sido muy facil si el vecino no se
encaprichaba en eso de que las ultimas canciones del sereno, Virgen de
medianoche y Cautiverio, debian ser cantadas en el mismo estilo de
Daniel Santos, con los mismos golpes de voz que hacian de cada
silaba un nuevo comienzo, y con esas «aes» finales que se resolvian
en unas «oes» tremolantes.

Pero el ensayo del sereno no fue sino un pretexto. En realidad, se
quedo en su casa para evitar las tentaciones del carnaval. En cada afio,
por esas fechas, como todo el mundo, él también se enloquecia:
lanzaba globos inflados en los grifos, embadurnaba de harina a
cuantos se le acercaran, tiraba huevos y baldes de agua, a veces, con
anilina. Aquella costumbre popular era tan fuerte que hasta las bullas
politicas parecian ceder ante su embrujo. Aquella costumbre venia de
tan adentro y de tan lejos, que las amenazas y los encarcelamientos
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del intendente poco podian para «civilizar el salvaje juego», como
decian los periddicos.

Pero en el Patojo estaban todavia muy frescos los dos dias que
pas6 encerrado en el retén (golpeado en las costillas y roto la cabeza),
por causa de las manifestaciones.

Era preferible evitar riesgos innecesarios. Evitarle motivos a la
mala suerte. No fuera a ser que lo encerrasen de nuevo, ahora por
carnavalero.

El doctorcito habia sido muy enféatico en la reunion del 19 de
enero, tres semanas atras, la primera en la que estuvieron todos
presentes y puntuales. Les habia advertido que no se buscaran, en
adelante, el menor problema con la Policia (y daba por descontado
que sus rabos de paja no eran nada cortos).

La reunion propiamente dicha, se efectué dentro del Volkswagen
de uno de los incautos clientes del Maestro. Junto a él, que guiaba en
silencio, el doctorcito, o mejor, el Doc, como ellos empezaban a
llamarlo, en virtud de un consenso que nadie buscé ni puso en duda
luego, medio inclinado sobre el espaldar de su asiento, hablaba como
un profesor. Y solo respondia a las cosas que queria responder. Asi les
explicd que no se trataba de asaltar las ventanillas del banco, sino
también su caja fuerte, la cual, por obra de un mecanismo eléctrico, se
abria a horas determinadas y con una clave especial que solo dos de
los personeros del banco la sabian. Ahi, aparte de millones y millones
de sucres, habia dolares y quién sabe qué mas, suficiente para
enriquecer hasta a los tataranietos de cada uno de ellos. Dijo todo eso,
pero dijo también que el nombre del banco y la fecha del asalto se los
guardaba para si. A su debido tiempo les enteraria de cada detalle.
Paso a paso. Y afiadié algo que les alarmo a todos, sobremanera al
Gavilan: que la preparacion del asalto les llevaria varios meses muy
bien trabajados.

-Necesitaremos dos hombres mas. Elijanlos bien -recomendo.

El Volkswagen, con sus cinco pasajeros, trepaba por las es-
carpadas curvas que llevan a los tanques de El Placer. Y aquello era
como un vuelo en un avion antiguo. La ciudad, alld abajo, parecia
girar sobre si misma, oscura, también escarpada, a cada momento un
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paisaje diferente, colmado de luces asperas, blancas, amarillas, azules,
rosadas, que huian como a saltos, en bruscos zig-zags por entre las
colinas y las hondonadas.

Y mientras el Maestro forzaba cuanto queria la maquina del
escarabajo, el Doc les hablaba de los principales materiales que iban a
necesitar para realizar el asalto: dos motocicletas en muy buen estado,
una furgoneta mediana, un automovil grande, dos pistolas, una
metralleta, una carabina recortada, una casa en las afueras de la
ciudad, una cierta cantidad de dinero para financiar el alquiler de la
casa (y tal vez la compra de las armas), amén de los otros
implementos menores que ya se irian precisando en las siguientes
reuniones. En cuanto a las motos y la furgoneta, no les queda mas
remedio que conseguirlas de cualquier manera, pero a su debido
tiempo, sin apresuramientos, a menos que la ocasion de obtenerlas se
les presentara muy propicia.

-Si todo resulta bien, como tiene que resultar -afiadi6 ca-
rraspeando las palabras-, no habra tiros, ni sangre, y el hecho en si, no
durara sino unos minutos.

Un silencio enorme, como la noche misma, siguid6 a las
indicaciones del Doc. Como si aquellos minutos, todavia imaginarios,
que les aguardaban en un fulgurante punto del futuro cercano, fueran
los ultimos minutos del Juicio Final, tan intensos y poderosos que
opacaban cuanto estuviese antes o después de ellos.

Por fin, el Volkswagen coroné la loma de El Placer y borded el
edificio de los tanques de agua, sus viejos postes verdes, del siglo
pasado, y esos faroles mortecinos como salidos de una pelicula del
cine mudo.

-Caminemos un rato -propuso el Patojo, cuando, oprimido entre el
Gavilan y el Turco, empezo a asfixiarse, a sentirse atrapado dentro del
auto.

Y salieron. El Maestro habia detenido el Volkswagen al borde
del precipicio. Desde alli, la ciudad era un conjunto de remiendos
absurdos, pegados sin orden ni concierto sobre un fondo negro: muy
arriba, al lado izquierdo, la gran ladera del Pichincha con un enjambre
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de casas que nadie podia entender como se sostenian en ella. Al
frente, la loma de El Panecillo y la virgen con alas, iluminada por una
intensa luz de sodio, y detras, la ciudad del sur, plana y mondtona. Al
lado derecho, muy abajo, el crispado Centro, sus laberintos coloniales,
sus campanarios y plazas.

Y al fondo del precipicio, bajo sus pies, como una inmensa
tarantula agazapada lista para devorarlos: el penal Garcia Moreno con
los funebres pabellones dispuestos en forma de estrella.

El hijo de puta del Maestro, en un impetu tipico de su caracter de
indio impredecible, habia parqueado el escarabajo (hecho el
desentendido, pero con toda la mala leche del caso) justo ahi, sobre el
penal, para que lo vieran bien, y ahora como si nada, se ponia a
caminar con el Doc y el Turco Antonio,

SUENO bI. unios 1 1 3

mientras €l y el Gavilan los seguian callados, cada cual en lo suyo.

La noche era fresca y sin bruma. Nadie, aparte de él, parecia haberse
percatado de la silenciosa advertencia del Maestro. Porque nadie comento
nada. En un momento el Doc se detuvo: por lo pronto queria asignar las
primeras responsabilidades.

-Usted y usted -les dijo a ¢l y al Gavilan, que no recibié de buena
manera la recomendacion- deberan aprender, si no lo saben, o practicar, el
manejo de una moto, lo mas pronto posible. Ustedes, en cambio -anadié
refiriéndose al Maestro y al Turco-, empezaran a estudiar la forma de
procurarse las armas y la casa que, para evitar sospechas, tendremos que
arrendarla con mucha anticipacion. Del financiamiento trataremos luego.

Arrimado a la baranda de gruesos tubos, de espaldas a la ciudad, la voz
reseca en la garganta, el Doc habia perdido el aplomo, la conviccion que
mostrd mientras estuvieron en el auto.

Se quedé callado. Como hablandose por dentro. Y quiza fue un
presentimiento maligno lo que le interrumpié de ese modo. Y pasé un
minuto. Y entonces, abruptamente, dio por terminada la reunion.



-Es suficiente por hoy -dijo-. Podemos irnos. Nos reuniremos cuando
termine este alboroto del carnaval. El miércoles de ceniza esta bien. A las
diez de la noche. En el mismo lugar. Y tal vez valga la pena venir hasta
aca. Es un buen sitio para conversar sin contratiempos. Para ese dia ya cada
cual habré adelantado su mision.

Call6 de nuevo. Pero no se movi6 de su baranda. Y ninguno lo hizo
tampoco. Y fue un abismo lo que hubo, en ese momento, entre ellos y el
Doc. Faltaban palabras, faltaban explicaciones, faltaban preguntas. Un
abismo tan real como aquel otro que se abria a sus pies: el cimulo de lo no
dicho; lo que el temor, la desconfianza, la falta de fe, la incertidumbre, y
hasta la fatiga no dejaban decir.

Y cada cual, metido en sus mundos, dejaba correr los ojos vacios por
el paisaje de la ciudad.

Y entonces, al Patojo se le ocurrid pensar que él y ellos, los cinco,
incluido el Doc, eran como una convencidén de gatos encaramados en un
alto tejado, que miraban sin comprender la forma fantéstica de la ciudad,
porque, obligados como estaban a sofiar su suefio de cazadores nocturnos,
no podian hacer otra cosa que mirar, y mirar sin comprender, esa forma
fantastica que se descolgaba desde todos los rincones (de los montes, del
cielo negro, de la noche misma) como una red, como una trampa, de la que
no seria facil escapar.

Y el Patojo pensd lo que los otros también estarian pensando: que
ahora si, de verdad, tendrian que vérselas con (o contra) esa ciudad que los
habia atrapado de maneras diversas.

Porque esa ciudad, llena de nudos y angulos, estaba hecha como una
red.

Porque esa ciudad, quebrada, brusca, tragicamente bella, estaba hecha
como una trampa.

Porque esa ciudad habia sido disefiada por el mismo sufrimiento (y las
pobres piernas del Patojo lo sabian bien).

Y, sin proponérselo, bajé la mirada hacia el lado de la avenida

Veinticuatro de Mayo, el polo pobre de Quito, alla, en la base de la loma de
El Panecillo.



Y casi se muere de susto cuando, en ese instante, el Turco (a lo mejor
eran ciertos sus poderes telepaticos), saco su largo brazo huesudo y peludo
por entre los pliegues del poncho blanco y dejo que su mano cayera en
direccion a la avenida.

-El periddico dice que van a remodelar la Veinticuatro, que van a
convertirla en via de circulacion rapida. Estaran locos.

El Turco habia hablado porque alguien tenia que animarse a hacerlo:
hablar de otro asunto que no fuese del asalto. Aunque el tema, en
apariencia, no viniera al caso.

-Y qué va a pasar con la gente? -se preguntd el Maestro, como
preguntandose dos cosas distintas con las mismas palabras.

-Que se van a joder todos. Y bienecito -irrumpi6 el Patojo, en un rapto
de rencor autosuficiente hacia el lugar en el que habian ocurrido los hechos
mas importantes de su vida; en tanto imaginaba la pala mecanica de un
bulldozer descomunal que se llevaba, de una sola arrasada, los indios, los
mercachifles, los cargadores, los desocupados, los prostibulos, las cantinas,
los puestos de ventas (el de su madre también), y que si no lograba irse
pronto de alli, terminaria por llevarselo a ¢l inclusive, junto con todas las
baratijas que hacian de ese, su mundo, el mundo unico, inequivoco, de la
vieja avenida.

El Doc no dijo una palabra. Pero se inclind sobre la baranda.

Entonces el Gavilan, taciturno, hecho el dificil, conforme lo estuvo
durante toda la noche, sin abrir la boca, con las manos metidas en los
bolsillos de su chompa de cuero, se encamind hacia el Volkswagen.

Uno tras otro, lo siguieron todos.

El ultimo en entrar al escarabajo fue el Maestro. Tuvo problemas con
el encendido. Y arrancdé con el brusco salto de un embrague mal
ensamblado.

-iCuidado! que nos vamos a caer en el penal antes de hora, jy con auto
y todo! -chilld el Patojo con la voz que ponia cuando una broma subita se
le venia a la mente.

Y todos rieron. Hasta el Gavilan.



Y de nuevo el escarabajo tomo la amplia curva del edificio de los
tanques. Y empez6 a bajar. Y de nuevo fue la sensacion de volar sobre la
ciudad. Pero ahora en una avioneta briosa y moderna. Entonces, de un
modo natural, volvieron al tema del asalto. Pero esta vez, eludiendo el
instante vertiginoso de su realizacion concreta, porque de eso ya nadie
queria hablar, sino de los resultados, felices sin duda, segun todos lo sabian
ya, exceptuando, acaso, el Gavilan, que no dejaba de mostrarse
malhumorado y bronco como siempre que le venia el demonio, pero ¢l era
asi, y qué se le iba a hacer; maxime si su pesadumbre no le contagiaba ni
siquiera al Doc, que ya comenzaba a tomar confianza con ellos y a
arriesgar alguna broma oscura y dificil de entender; hablar si de los
resultados espléndidos del asalto, de los millones que en la vida entera no
alcanzarian a gastarlos; hablar asi, de eso, mientras el escarabajo se
deslizaba por la pendiente de El Placer, descubriendo, cada tanto, mas alla
de la loma de San Juan, un dngulo de la ciudad del norte, la elegante ciudad
que al menos al Patojo parecia llamarlo con una insistencia casi
desesperada, mientras €l le decia con la mente encendida de amor: «ya voy,
espérame, ya voy, ya mismito voy, y voy a comprarme, para comenzar, una
casa gigante, llena de jardines y salones» (idéntica a la casa de su recuerdo,
o de su suefio, daba igual, que conocidé cuando una jorga de angeles lo
raptaron de la avenida y lo llevaron all4, a la casa gigante de su suefio, o de
su recuerdo, o de su cielo, el portico necesario, desde entonces, de
cualquier rollo que quisiera parecerse a la felicidad).

Al siguiente dia de la reunion de El Placer -domingo en la mafiana-, el
Patojo ya estuvo frente al parque de El Ejido, alquilandose una estropeada
Yamaha y pagandole al muchacho del almacén unos cuantos sucres para
que le ensefara a manejarla poco a poco y con paciencia.

Hubo algunas dificultades: el equilibrio, el lio de las marchas, el pedal
de arranque que tenia que empujarlo con una mano. Pero luego de casi tres
semanas de practicas, podia decir que ya sabia manejar (con unas, cuantas
magulladuras, es cierto) una motocicleta.

Para pagarse tales gastos, los serenos que tenia que cantar, primero a la
Lourdes del vecino, y después, el 14 de febrero, por el dia de los
enamorados, le caian de perlas. Sin contar con el beneficio adicional de que
sus ensayos le distraian de los acuciantes guifios del carnaval.



Equipado de estas razones, el Patojo tomo otra vez la guitarra (que no
dejaba de cerdear, pese a los constantes reajustes) y se puso a entonar
Virgen de medianoche, concentrandose en una puta ranflera de la
Veinticuatro de Mayo, que hace un montén de afios, cuando tenia catorce,
lo embruj6 con sus malas artes. Pensando en ella era mas facil cantar esa
cancion. Y mas facil imitar la voz de Daniel Santos.

Seriora del pecado luna de
mi cancion mirame
arrodillado junto a tu

corazon.

Ahora bien, ;tanta aplicacion y cuidado, no se deberia sino al simple
hecho de que el viernes ltimo, al mediodia, su madre habia recibido la
visita (visita = inspeccion periddica) del Chillanes, el antiguo colega del
Patojo en su época del Ministerio de Gobierno, convertido en la actualidad,
en pesquisa del OIC?

EL MAESTRO

P

JL arecia no haber amanecido. Un cielo bajo y revuelto no dejaba
pasar la luz de la mafana. El invierno, contenido, retrasado en meses,
comenzaba a cundir sobre la tierra, convocando sus fuerzas oscuras.
Durante toda la noche anterior se desaté una tempestad de truenos y
relampagos: roncos clamores, heladas rafagas violaceas, ecos interminables
que reventaban en cada monte de la cordillera, propiciando en los
corazones somnolientos un despertar de bestias remotas: los mas arcaicos
miedos.

Y ahora, ese amasijo de nubes vastas que se movian lentas,
amenazadoras, profundas, funebres, como al compds de una musica
maligna, como si ellas mismas encarnaran los graves acordes de 6rgano de



un oficio de difuntos: girones blancos que se desplazaban sobre un fondo
de sombras agrupadas en pesados cumulos, que solo a ratos dejaban
entrever el destello de plata vieja de otros vapores menos densos.

El Maestro, quien compartia con el Turco Antonio su aversion por la
[luvia, exploraba cefiudo ese cielo de febrero transformado en un infierno
al revés, en donde hervian sustancias maléficas, gases corrosivos, mezclas
ponzofiosas.

Ese cielo advertia. Ese cielo amenazaba.

Los operarios de la mecanica, y sobre todo el Pingo que lloraba
aporreado en un rincén, atribuian el malhumor del Maestro a las molestias
que la inminente tormenta causaria en el taller: el piso inundado, el lodo
ensuciando los motores de los autos, un dia entero (o mas) de trabajo
perdido.

Pero el Maestro no pensaba asi. Una pena distinta le iba a traer el
invierno. Lo presentia: estaba viviendo las visperas de que otro grupo, de
los tantos a los que habia pertenecido en su vida, terminara desbaratandose.

Vista desde cierta perspectiva, su vida habia sido un continuo entrar y
salir de grupos. Impelido por una fuerza superior a su razén y su
experiencia, perseguia en ellos el viejo suefio de la comunidad primordial,
en la que uno fuese a la vez, uno y muchos, y la verdad de uno, la verdad
de todos, y el sentimiento de ser, el mismo que el de pertenecer: la
comunidad aquella en donde la soledad y el marginamiento no existiesen
jamas.

Primero fue su infancia en un pueblo perdido; luego, ya en la ciudad,
sus dias de aprendiz en los talleres del viejo Cauca; luego, las distintas
jorgas de barrio, las ligas, los clubes deportivos. Pero siempre (y al mismo
tiempo), un grupo muy especial de amigos con quienes compartia los
asuntos nada publicos, aventuras secretas, pequefios robos, estafas, que
para ¢l tenia mas valor como motivos de integracion estrecha, solidaridad
urgente, afan gregario: todo eso que hace que la tribu sea mas tribu en el
momento de la guerra o de la caza.

Seria culpa de los astros, de la mala suerte, de las estaciones, del
cambiante mundo, lo cierto es que ninguno de esos grupos habia logrado
sobrevivir por mucho tiempo. Siempre, desde luego, era posible echarle la
culpa a alguien del desastre final: tildarlo de ambicioso, loco, resentido,



apresurado, come-mierda, intrigante; cuando, en el fondo, cualquiera de
esos calificativos podia recaer en cualquier otro ex miembro del grupo, o
mejor, en su soledad irremediable, que no permitia que su verdad fuese, por
mucho tiempo, la verdad de todos.

Se sabia, se olia en el aire, se presentia: la discrepancia entre sus
amigos de ahora le iba a dejar otra vez sin grupo.

En la mafiana que siguio a la reunion del Miércoles de Ceniza, el
Gavilan vino a verlo en la mecanica.

-Ese Doc es una mierda -le dijo-. En su perra vida habrd matado una
mosca. Ademas: ;tanto misterio, para qué? Que no decia su nombre, que
no indicaba el banco, que no la fecha del tal asalto. Toma su billetera.
Decile que se le cayod en el auto. Alli estan todos sus nombres y apellidos,
su cédula de identidad, su carnet de empleado, la foto de su mujer y su
guagua, la de sus padres y cuatrocientos cincuenta sucres, todo lo que ese
pobre cojudo es.

El Maestro recibi6 la billetera y record6 que en la reunion de la noche
anterior -esta vez embarcados en una Ford Curier doble cabina-, el Gavilan
se habia sentado junto al Doc.

-Decile también -concluy6 el Gavilan- que nos abrimos del negocio. Y
que vaya a ver mejores peliculas que las que ha visto en la tele. Ve,
Maestro: nosotros asaltamos la joyeria esa, una noche cualquiera. Sin tanta
complicacion la limpiamos y basta.

Una semana después de la visita del Gavilan a su taller, un gran rencor
le torturaba al Maestro. Rencor hacia el Gavilan por lo impositivo y
mandén que era. Rencor hacia el Turco y el Patojo que no querian saber
nada de la joyeria y seguian encandilados con las promesas del Doc.
Rencor hacia ese Sergio que habia venido a trastornar al grupo. Rencor
hacia si mismo por ser capaz de tanto rencor.

Y aparte del rencor, una gran pena. Una pena que so6lo las nubes
invernales que danzaban sobre su cabeza eran capaces de acompaiar
debidamente.



EL GAVILAN

Porque sus amigos no eran sino unos cobardes y unos hijos de puta,
el Gavilan, vuelto una furia, iba como un vendaval por las calles, bufando y
maldiciendo. Torrentes de rabia le estragaban el cerebro, le desquiciaban
por dentro, le revolvian. Un odio hecho de acido y plomo derretido buscaba
abrirse paso a través de su higado, su estdbmago, sus intestinos. Debid
matarlos. Cortarlos en pedacitos y darselos a los perros. El asco lo detuvo.
La compasion acaso. Pero ya no los volveria a ver. Nunca mas. Por
imbéciles, por cobardes, todo habia terminado con ellos, con el billar, con
el barrio de El Aguarico. Avanzaba rapidamente. Pasos largos y veloces. El
frio viento de marzo le golpeaba el rostro y parecia desgarrarle la garganta
reseca. La roja camisa, humedecida por el sudor y la garaa, se le pegaba en
la espalda. Al momento de cruzar una calle, escucho, a su lado, un violento
chirrido de frenos. No regresé a ver. No le importd. Aparte de la necesidad
inmediata, urgente, de descargar en cualquier cosa, toda la ira que lo
dominaba, no le importaba nada. Ni los autos ni sus chirridos. Llevaba la
mano lastimada por el pufietazo que dio en una pared. Pero no fue
suficiente. De ninguna manera fue suficiente. Unas cuadras atrés, volco la
palangana repleta de rodajas de pina de una vendedora ambulante que se
cruzo en su camino. Y eso tampoco fue suficiente. Y ahora iba con la rabia
endurecida en el rostro. Peatones y vendedores, al verlo asi (como ¢l se
veia), atorrante y matonil, el cuerpo inclinado hacia delante, como
hendiendo el aire, el amplio bamboleo de los brazos en actitud de alerta,
retrocedian recelosos para dejarlo pasar.

-Alarmas, tienen alarmas -le habia dicho el Turco, como hablandole
por detrds de sus ojeras azules. Y ¢l se habia callado. La furia empezaba a
formarsele dentro. Pero se habia callado. Eso fue la noche anterior, en el
billar. Ahora venia de la mecanica del Maestro, quien no estuvo en la
reunion.

-Nos podemos morir carbonizados -dijo el Patojo. La broma no le
resultd. Estaba demasiado nervioso y aturdido como para que le resultasen
sus bromas. Jugueteaba con las cuerdas de su guitarra. Al muy majadero no
se le ocurrid otra solucion. Habia traido la guitarra para parapetarse con



ella; para decirle, por ejemplo: «Oye, Gavilan, esta noche tengo un
compromisoy, o cualquier otra mentira igualmente idiota.

-No, Gavilan. Muy malo. Eso no se hace, Gavilan. Ahora, a eso de las
seis de la mafiana, vino el Patojo medio ensangrentado y me lo conto todo.
Estuviste muy mal. No debiste proceder asi -le dijo el Maestro, en la
mecanica, entre compungido y consejero, al tiempo que limpiaba
distraidamente, con un pedazo de guaype y empapado en gasolina, un
cilindro dentado. Pero lo dijo con un tono calculado, teatral. Sucio de sudor
y de mugre, embutido en un overol manchado de aceite, queria mostrarse
(a si mismo, mas que al Gavilan) paternal y magnanimo, importante y
bueno.

-Comprende, pana —dijo el Turco alisandose las grefias que le cubrian
la frente-, esas vitrinas tienen alarmas y cuando vos les quitas las guardas
de madera y rompes los vidrios, empiezan a sonar timbres y sirenas y se
encienden las luces, y no te queda tiempo para huir. No vale la pena,
Gavilan. Para qué hacerlo esta noche, si lo podemos dejar para mas luego,
cuando lo pensemos mejor, con mas cuidado, con mas cabeza, con un plan
bien meditado por delante, que no nos ponga en peligro, como nos lo ha
advertido ya muy bien el Doc: te das cuenta, un lio con la Policia en estos
trances...

El Turco le hablaba como a un nifio inocente y tonto. Como si él no le
hubiese explicado, hasta el cansancio, que esa joyeria no tenia alarmas.
Como si no le hubiese escuchado que el plan inverosimil del maldito Doc
ya, por su cuenta, estaba descartado. Pero el Turco parecia no entenderle.
No le entendia porque no queria entender.

-iComo los paisas! -grit6 el Patojo, al tiempo que el Turco, con un
dedo cruzado sobre la boca, le pedia que bajara la voz-. Como los paisas
-repitio el Patojo, empecinado en lograr con el entusiasmo, lo que no logré
con el humor-, cuando asaltan joyerias: primero alquilan un cuarto en los
altos de la joyeria, luego estudian los movimientos de los duefios. Y una
noche hacen un horado en el tumbado, se descuelgan por ahi, se llevan lo
que quieren, y tienen todo el tiempo del mundo para esfumarse. Pero antes
ya han comprado los pasajes para su tierra, han hecho los contactos
necesarios para deshacerse de las joyas, han pensado coartadas perfectas.
iY bueno, Gavilan! {Para qué quieres una joyeria si con lo del banco po-
driamos comprarnos cien joyerias!



-iEso mismo! -afiadié el Turco, mientras el Patojo se perdia en elogios
desaforados de la habilidad, la inteligencia, la gracia con la que los
colombianos hacen sus asuntos- jEso mismo!

-Y ademas, ;por qué tiene que ser esta noche? -se pregunto el Patojo-.
Llueve a cantaros. Y de seguro que el Maestro no va a venir.

-Golpearle asi al pobre Turco, con lo enclenque que es, con lo
indefenso. Como se te pudo ocurrir semejante cosa -dijo el Maestro con un
resto de tristeza en la voz regafiona.

En el sucio cielo de invierno brillaba, entre la bruma y la garua, como
un disco deshecho, el sol de las nueve de la mafiana. E1 Maestro llamo a un
nifio (mucho menor que el Pingo) tiznado de pies a cabeza que correteaba
entre los autos desarmados y le entregd el cilindro dentado: -Decile al
duefio que no vale.

-Si. (Y por qué ha de ser esta misma noche? -reflexion¢ el Turco.

-Romperle la guitarra al Patojo, estropearlo asi. No debiste hacerle eso,
Gavilan —se abism6 el Maestro, mientras escurria la gasolina del trozo de
guaype y lo guardaba en uno de los bolsillos del overol.

En la voz del Maestro parecia haber asomado algo mas que la bondad,
un fondo irénico y burlesco.

-Puede ser en otra ocasion -dijo el Patojo.
-O mejor, esperamos lo del banco tranquilamente -repuso el Turco.

-Deberias pedirles disculpas -dijo el Maestro, dandose media vuelta y
encaminandose hacia uno de los galpones. Pero antes gir6 el rostro:

-Todos ustedes son la misma pendejada -dijo.

El Gavilan vio todo rojo.

—DMejor esperemos lo del banco -repiti6 el Turco.

La ira estallo por fin en el pecho del Gavilan. No recordaba bien cémo
levanto al Turco del suelo y lo golpe6 sin misericordia, una y otra vez, con
todo lo que le daban sus fuerzas y su conocimiento del karate, ni como
después de golpearlo, también le arrebato la guitarra del Patojo y se pard
sobre ella y la pisoted y no estuvo conforme hasta cuando la vio en aflicos.

El Gavilan abandoné el billar. Las luces del alumbrado publico
brillaban en el pavimento mojado. Pero llovia menos. Bajo hacia la avenida
Veinticuatro de Mayo y se puso a beber en la primera cantina que encontro.



Minuciosamente se introdujo en una borrachera boba y despistada hasta
cuando le vinieron las niuseas. Salid de la cantina con la madrugada. La
rabia iba y venia dentro de ¢él, segin las marejadas de la borrachera y el
vomito. Se arrastro tambaleante un par de cuadras hacia arriba, en la misma
avenida. Frente a una desvencijada casa de un solo piso se detuvo. Estaba
demasiado borracho para llegarse hasta San Juan, donde Maribel. A gritos
les pidi6 posada a los mellizos Encalada, ahora convertidos en sastres y
segun las malas lenguas, en pesquisas (rumor que el Gavilan nunca se
animo a aceptar, pues no conseguia imaginarse como, con ese olor a tela
quemada que siempre dejaron a su paso, con esas ufias amarillas y afiladas,
tal que si hubieran sido hechas para empujar agujas y pescar hilvanes, con
esa compostura entre femenina y clerical que los hermanaba atn mas que
la propia sangre, los mellizos Encalada pudieran terminar en otra cosa que
en sastres). Uno de los mellizos le abri6 la puerta y lo dejo pasar.

Se despertd6 malhumorado y con dolor de cabeza. Sobre una comoda
vio un pequeiio despertador. Eran las ocho de la mafiana. La mujer que
vivia con los mellizos -a todas luces la compartian-, le ofrecié un jarro de
café negro y un pan de dulce. No los aceptd. Los mellizos Encalada se
habian marchado ya para su sastreria. No sabia por qué, pero en lo intimo
los despreciaba. «Soy un estupido -se reproch¢ el Gavilan-, pedirles posada
a éstos; estoy aprendiendo las malas costumbres del Turco». La ira, intacta,
renacid en €l. [Es que nunca se le iba a pasar? Recordd los sucesos de la
noche anterior. Se incorpord. Tenia la chompa estropeada por un
desgarréon. Con seguridad, en la cantina, habria protagonizado algun
escandalo. Eso no lo recordaba bien. Se quit6 la chompa y la dejo sobre el
espaldar de la cama de hierro. Y salio con direccion al taller del Maestro.
Penso que con él si podia contar. Era un poco testarudo, a ratos, pero un
hombre decidido. Le diria: «Oye Maestro, esos dos no nos convienen,
tenemos que buscarnos otros amigos, y entre tanto, trabajemos solos».Y
luego le contaria lo ocurrido en el billar de Don Nacho.

Pero apenas lo vio, el Maestro empez6 con sus reclamos y después lo
dejo con la palabra en la boca y con el peor insulto que en esos momentos,
se le podia ocurrir: «Todos ustedes son la misma pendejada.

El odio, entonces, restalld en su cuerpo como un latigo. ;Quién era el
Maestro para atreverse a juzgar? El odio lo ayudé a comprender. Detrés del



velo rojo que le empaiaba la mirada, vio al Maestro inmensamente torpe,
profundamente imbécil en su fofa bondad vanidosa, en su ridiculo papel de
juez y fiscal.

Huy®6. Fue el asco lo que le impidié matarlo.

Entonces se perdid por una calle y dio el pufietazo en la pared, y
después le volco la palangana a la vendedora de pinas, y se abrié camino a
golpes entre las gentes, y echo al suelo a un estudiante, y siguié de largo
rapida, muy rapidamente, como si tuviera prisa por llegar a un lugar
determinado y encontrarse con una persona que lo esperaba con
impaciencia para resolver, de una vez por todas, un asunto urgente; sélo
que ¢l no iba a ninguna parte, porque nadie lo esperaba con impaciencia, ni
habia ninglin asunto que resolver por delante, a mas de la necesidad de
librarse de esa violenta furia que lo llevaba como un poseido, como un
potro desbocado y ciego, por el absurdo bullicio de las calles.

EL TURCO ANTONIO

Si no hubiera sido por la vieja Facunda, la vendedora de
mariscos, que se extrafié de no verlo en dos mafianas seguidas, como
siempre parado en la puerta de la casa, contemplando la calle, y se le
ocurrié merodear por su cuarto (una guachimania enclavada al final de un
patio de tierra, el ultimo de los cuatro patios de la gran casa colonial con
vista a la calle Am-bato), el Turco Antonio se hubiera muerto si no por el
hambre, por la soledad y el espanto. Se le habia acabado ya el ultimo resto
de hierba (ya comprometida para la venta) cuando la vieja Facunda, acaso
gracias a sus rezos a la Virgen del Quinche, a Jests del Gran Poder, a San
Cipriano, y sus invocaciones a mama Delia y a Francisca, hizo su aparicion
providencial por la Unica ventana de la guachimania, asomando su cabeza
desgrefiada de bruja del bosque y buscandolo a través de los vidrios
polvorientos y mohosos, en la hueca penumbra interior.



Lo encontr6 convertido en una calamidad. Una sola masa violacea por
rostro, al fondo de la cual los ojos se movian como animales asustados. La
boca reventada, el poncho blanco manchado de sangre reseca, el cuerpo
mismo, como trapo de fregar trastos, y sin poder moverse porque una de
las patadas de karate del Gavilan le habia zafado algun asunto dentro del
pecho.

-Dios mio, qué perversos -dijo la vieja Facunda, dejando sobre el suelo
de ladrillo, los dos baldes de hierro enlozado: uno para el cebiche de
concha y otro para el agua y los vasos enjuagados.

-Dios mio -repiti6 y se puso a buscar la cacerola de aluminio en la que
el Turco preparaba sus infusiones de guanto. La encontrd, pero tenia una
pasta verdosa y endurecida en el fondo-Vuelvo -afiadi6, abandonando la
cacerola en un rincon.

Salié con sus baldes bajo la garta fina. En el patio de tierra se veian
unos cuantos promontorios formados por ladrillos, molones, adobes
cubiertos de musgo, restos de algun proyecto secular de ampliacion de la
casa que no llegd a realizarse jamas. Una decena de nifios jugaba entre
ellos. Facunda se dirigié a su habitacion que quedaba en el segundo patio.
Redonda y cobriza, las polleras oscuras bajo el pafiolon negro; incisivos de
oro, varios anillos de bronce en los dedos regordetes, medias de hilo color
carne; viuda, dos hijos, Facunda habia hecho del Turco Antonio uno de sus
tantos amantes de ocasion, a quienes retenia, ya con dinero (unos sucres),
ya con atenciones diversas.

Al rato regres6 con una olla humeante. Traia también salicilato,
vendajes, y un brasero pequefio con carbones encendidos. Con un hombro
abri6 la puerta de la guachimania y entrd. La olla contenia agua con sal y
retazos de tela para compresas. Se acomodod en un cajon de madera junto al
Turco. Le limpid la cara con un trapo himedo, le removio la sangre trizada
en la boca y aplicd una compresa en la nariz deformada por los golpes del
Gavilan.

Entonces empezo a escuchar al Turco una jerigonza en la que lo inico
que se entendia era que la llamaba «Francisca, Francisca, Franciscay, sin
que las respuestas de Facunda tuviesen el menor eco en él:

-No soy ninguna Francisca; soy Facunda, Facunda.



De nada valian sus reclamos porque el Turco estaba como dentro de
una redoma de cristal, vagando en su propio delirio, y muy fiel a su
murmullo ininteligible, un largo discurso de sonidos roncos, entre los
cuales, de tiempo en tiempo, emergia una imprecacion, una suplica, que
volvia a borrarse en aquel zumbido o gruiido que salia de su boca
entreabierta y reseca.

Pero Facunda no necesitaba entender las exactas palabras del Turco,
puesto que se las sabia de corrido. La cantaleta de siempre. En su delirio, ¢él
estaria repitiéndose por millonésima vez la historia de como, por obra de la
perversa Francisca, estuvo preso durante dos afios de infierno en la Modelo
de Guayaquil (preso en la carcel y preso de su amor envenenado y traidor),
de donde sali6 con el firme propdsito de matarla en su memoria, y en
efecto asi fue, o asi comenz6 a ser, porque cuando llegd a Quito, empezd
de veras a olvidarla, a olvidarla en los propios recuerdos de Francisca:
usando el poncho blanco de vicuiia que ella le regald, colocandose en el
cuello el amuleto que ella, en los comienzos de su relacion, le vendio;
conservando esa facha de hippie rotoso que ella le invento (y el apodo de
Turco que ella se lo puso: «Turco porque no eres ni blanco ni indio, ni
zambo ni cerdoso, ni cholo ni Zippie, ni costefio ni serrano, Turco porque no
eres de ninguna partey); a olvidarla en las mismas calles que con ella habia
recorrido, a olvidarla en los mismos gestos que de ella habia aprendido, a
olvidarla en la misma profesion de vendedor de marihuana que ella le habia
ensefiado, a olvidarla en los cien preparados alucinantes que ella le habia
preparado; a olvidarla, en fin, en el olvido, si olvido puede llamarse el
hecho de convivir con un recuerdo que ya no hiere, que esta alli, como una
flor reseca en un florero roto, en la cual solo el pasado perdura y solo el
pasado; pero ocurrié que en cuanto la ansiada paz terminé de llegar a su
corazon, ella, Francisca, la muy perra, la muy puta, la muy perversa,
valiéndose de los poderes ocultos que siempre tuvo, y de la sabiduria
secreta que siempre tuvo, empezod a aparecérsele en sueflos, y a decirle que
en un lugar remoto de su Peru (en la bruma telepatica, apenas alcanzaba a
comunicarle un helado pueblo de casas de barro y con color de barro,
exceptuando la capilla que brillaba con tonos celestes y dorados), estaba
muy sola y desamparada, y enferma, y que lo necesitaba. El Turco, a pesar
de sus reticencias iniciales y del convencimiento de que tales supuestas
desgracias no eran sino mentiras y triquifiuelas para atraparlo nuevamente,



sintid, de pronto, que en lo mas hondo de su ser y contra su voluntad, por la
via de la ternura y la desdicha, no tenia el valor de no escucharla; y asi fue
como principiaron sus encuentros telepaticos con ella, hasta cuando se vio
obligado a reconocer que la necesitaba otra vez, y que haria lo imposible por
encontrarla, porque, en lo intimo de su corazén la habia perdonado, y del
rencor, del odio, de los afanes de venganza que tanto lo torturaron, no
quedaba sino un humo angosto y deshilachado, como el que sale de una
vela apagada por un viento imprevisto.

La vieja Facunda, hacia ya tiempo que no le prestaba la menor
atencion a ese discurso. Ni cuando lo oia con todas sus palabras. A modo
de respuesta, dejaba escapar en voz baja un «Dios mio» estupefacto y por
costumbre condolido, luego del cual se encerraba en si misma, se metia en
sus propios y obscenos laberintos, y de alli no salia sino con otro «Dios
mio», tan vacio como el anterior, y esto, cuando ya el Turco habia puesto
fin a sus confidencias.

Pero el «Dios mio» que exclam6 Facunda, en cuanto le descubrid el
pecho de Cristo de iglesia, en donde se podian contar, de una en una, las
costillas y las protuberancias del esternon, fue diferente y estuvo cargado
de una profunda lastima. Se qued6é mirdndolo un momento. Luego se
decidio a aplicarle las compresas y el salicilato en la enorme mancha
amoratada que como un parasito monstruoso parecia estar chupandole la
vida al pobre Turco.

Facunda se incorpord. Fue hasta la repisa llena -como el resto de la
habitacion- de santos y virgenes y de alli tom6 una botella. Le quito las
flores de plastico. La limpi6 con el borde del pafioléon y retorn6 hasta el
camastro del Turco. Acerco la botella vacia a sus labios:

-A ver, sople m'hijo -le pidi6-. Asi las costillas volveran a su sitio.

Pero el Turco no hizo el menor ademan de obedecerla.

«Quiere morirse», pensd Facunda. Y pens6é también que entre ese
pobre deseo y aquello de hacer lo imposible por encontrar a la tal Francisca,
debia haber alguna conexion. Quizd lo imposible ya era de verdad
imposible.

Desde la puerta de la guachimania mene6 su cabeza desgrenada. Ella
tendria que ponerse a buscar al indio Tayupanta, el curandero y sobador
que vivia alla arriba, entre los vericuetos de La Libertad. Y entre tanto



perderia la feria de la avenida Veinticuatro, y se quedaria con el balde
entero de conchas sin vender.

-Dios mio -dijo, y cerrd la puerta de la guachimania.

SEGUNDA PARTE
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SERGIO EL CUOTIDIANO

Domingo, primero de junio de 1980. Hago una bola con la hoja
correspondiente al mes de mayo. En realidad, no veo la
necesidad de haberla arrancado. Pudo bien quedarse en su calendario.
Total: no molestaba a nadie. Ni sefialaba otra cosa que el tiempo
uniforme. Sin metas ni limites. Sergio ha vuelto a ser el oscuro, el
cuotidiano. Ha vuelto a su sombra. Y es como un hombre lobo sin
luna. Esta, existe, agazapado en su vida diaria. Afiora su luna y sus
garras. Pero solo puede permanecer en lo suyo. Como un rumiante
pacifico. Y lo que es peor: cree haber vuelto a la razén, después de
haber vivido un periodo de locura. A una razon que no le gusta, desde
luego. De veras, estuvo loco. Lo reconoce. Se creyd un asaltante de
bancos. Y ahora no. Ergo: esta cuerdo. Pero no es seguro que lo esté
por mucho tiempo. Tantas locuras ha padecido en su vida, que no se
hace muchas ilusiones al respecto.

Locuras pasionales, como la de amar, durante un afio entero, a
dos mujeres muy distintas (afios setenta).

Locuras subversivas, como la de querer cambiar el mundo con un
grupo de adolescentes rebeldes (afios sesenta).

Locuras infantiles, como la de insistir en averiguar qué hay debajo
de las faldas de las nifias (afios cincuenta).

Esto, para no volver a mencionar sino lo mas importante de su
década correspondiente.

Queridos padres, queridos amigos mios, queridos colegas,
vecinos, querido mundo: perdénenme este inicio un tanto brusco. Un
poco teatral, digamos. Lo cierto es que en esta tltima temporada, en el
plan de retomar mi tren de costumbre, no he dejado de mirarme en un
espejo imaginario, deformante y mohoso, y de decirme frente a él:
«No seas falso Sergio. Deja de hacer teatro. No te sienta el papel de
oficinista resignado». Pero igual. Este sibito reconocimiento me ha
parecido también teatral, exagerado y falso. Porque, por estos dias, he
vivido sucesivos rechazos, sucesivas repulsas, continuos despla-
zamientos de mi mismo hacia espacios que nunca he logrado habitar
por completo. Y ni el teatro ni el cinismo me han salvado. No me he
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sentido, lo que se dice, tranquilo en ninguna parte. Ni en casa con mi
mujer y Pedrito, ni tomando un trago con algin conocido, o
deambulando con la loca Marcela. Y peor en el odioso banco.

Bueno. Quiza tanto pesimismo sea también exagerado. Quiza se
deba al hecho de que hoy es domingo (11 a.m.) y a que todo esta
bafiado por una luz espectral. No me gustan las indefiniciones. Si no
tengo la noche prefiero el sol desaforado y restallante que a estas
alturas del afio ya deberia estar aduefiado de un cielo azul. Sin
embargo, en el pais de la eterna primavera, como lo llaman los
boletines de turismo, ocurren imprevistos: una mafana como esta, por
ejemplo; una mafiana blanca: el aire lavado, el cielo cubierto por una
gasa palida, y toda esta luz, esta cantidad de luz blanca que simula
brotar de las paredes, de las calles, de los tejados, de los nitidos
perfiles de la ciudad, porque es una luz fria y muerta, sin direccion,
que no cae sobre la tierra, sino que parece provenir de la superficie de
las cosas. Como una luz de muerte, como una luz fantasmal. Entonces
nadie puede decir que no haya un fondo tragico en esta luminosidad
deslumbrante. Entonces es mas facil preparar un suave, envolvente,
profundo descenso hacia la angustia. Y sentirse intranquilo. Y no
querer estar en ninguna parte. O hacerse el desentendido y esperar a
que la tierra, en su consabido viaje, vuelva la cara avergonzada hacia
el oscuro espacio.

Pero no debo culpar sélo a esta luz excesiva y difusa (a 2.800 m.
de altura y sobre la linea equinoccial hay dias asi) de mis molestias
personales. Las malas noches del viernes y del sabado también tienen
su parte. Un hormigueo tenaz y minucioso se esparce por debajo de
mi piel. Y el martilleo de mis sienes no ha cesado, a pesar del bafio
caliente, del Darvon y de las dos tabletas de Alka-Seltzer. En el
reflejo de la ventana encuentro mi rostro abotagado. Mas alla estd la
calle desierta. Desierta, pero no silenciosa. De los resquicios de las
puertas y las ventanas, se levanta la remota algarabia de las emisoras
que transmiten los partidos de fatbol. El Olimpico debe estar repleto
de fanaticos enardecidos. La verdad sea dicha: Sergio no los quiere.
Ni al futbol, ni a sus fanaticos. Y no le importan ni la mente sana, ni el
cuerpo sano, ni las multitudes. Le recuerdan las campafias electorales
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y otros circos. La verdad sea dicha, en este momento de su vida,
Sergio no sabe qué querer. Por una razon: porque no se quiere mucho
¢l mismo.

Almas justas: perdonadme. Debe ser a causa de los solsticios.
Hace seis meses, en diciembre del afio pasado (solsticio de invierno),
sufria de un estado de animo parecido. Pero miento. Las rachas de
malhumor me sobrevienen con mayor frecuencia que los solsticios.
Excepto cuando mi corazén se enciende con un nuevo
entusiasmo-repentino. Entonces soy una seda. Me deshago en
atenciones con mi mujer, con Pedrito. Y hasta con Maria, la sirvienta.

11:30 am. Me inclino sobre el alféizar de la ventana del
escritorio para mirar la calle vacia. Al cabo de un rato, doblan la
esquina mi mujer y Pedrito. Detras viene Maria, cargada de canastos.
Cecilia se detiene. Le limpia la cara a Pedrito. Luego, todos cruzan la
calle. Cecilia simula no verme por la ventana entreabierta.

Doy dos pasos hacia atras. Tomo un libro del anaquel. Lo hojeo y
cierro. Oigo que la puerta de calle se abre. El breve tropel corre por el
pasillo. Devuelvo el libro a su lugar y me deslizo hacia la puerta.
Pedrito, mohino, viene a mi encuentro. Ha llorado. No sé qué decirle.
Tiene ocho aflos y a esa edad el llanto puede ser todo y no ser nada.
Le paso la mano por el pelo negro. El hace un puchero y se dirige a su
cuarto; acaso quiere que lo siga. Lo dejo ir. En la entrada, Maria me
saluda con un resuello. Cecilia sigue de largo con direccion a la
cocina.

Quisiera hablarle. Pero tampoco se me ocurre nada. Nada nuevo,
se entiende. Hace un par de meses, luego de una bronca semejante a la
que tuvimos hoy, al amanecer, se me escapd un exabrupto. Le dije que
todo era cuestion de esperar, que en un tiempo todo cambiaria, que
tendriamos suficiente dinero para derrocharlo, para viajar, incluso. No
mas trabajos. No mas obligaciones que me amarguen.

-iQué dinero! jQué viajes! -dijo. Y hubo un rastro de compasion
en sus ojos. Debia pensar que me estaba volviendo loco.

Comprendi lo lejanos que estabamos el uno del otro. No tuve el
valor de explicarle mis proyectos. No los hubiese admitido, ademas.
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Call¢ y mi silencio de entonces, poco difiri6 de los otros silencios a
los que de cuando en cuando, acudia para mantener nuestra fragil paz.

Es obvio. No puedo decirle: « ;Ves? El gangster de tu marido
fall6 con lo del banco. No sabe qué hacer».

Debo callar. La mentira en nuestras vidas ha pasado a ser una
necesidad. Yo también he fundado una familia.

Hay dias en los que Cecilia trata de entenderme a su manera. Y

opta por la abnegacion. O el olvido. Ni reclamos. Ni reproches. Ni
malos recuerdos. Y apenas si sugiere, insinta salidas. Quiere
entenderme porque quiere entenderse: también a ella le falta una
voluntad, una fe, cualquier fe. Y con respecto a mis rarezas ya no se
hace muchas ilusiones. De manera que prefiere seguirme la corriente,
hacer como yo, ganar tiempo, dejar que los dias pasen. S6lo que no
hay dias impunes. Un sucio sedimento de frustracion, de ira
contenida, de aburrimiento, también de celos (en los ultimos tiempos,
injustos), se le acumula dentro. Y un buen rato eso estalla. De pronto
la suave, cristalina, centrada Cecilia, llega a su limite. El buen orden
de su espiritu se rompe. Y busca herirme y que la hiera. Un fervor casi
épico le obliga a atacar, a exponerse. Y yo, sin saber como
(sabiéndolo, si), me encuentro enrolado en los vapuleos de esa histeria
suya que casi siempre cumplen un ordenamiento progresivo, como un
ritual, como una penosa ascension hacia el sacrificio inevitable.
Después viene el silencio.
Dias y dias de no hablarnos, de movernos uno en torno al Otro
buscandonos sin buscarnos, presos del rencor, de la incertidumbre de
las palabras no dichas y, desde luego, del miedo de perdernos para
siempre.

Entonces, a esta mafiana blanca, a esta luz difusa, a mi dolor de
cabeza, hay que afadir el silencio de Cecilia. El estallido fue a
proposito de Pedrito. Habia tosido toda la noche y como ora de
suponer, el irresponsable del padre no llegd sino a las cinco de la
maiana, como siempre que se lo necesitaba. A todas luces, la razén y
la verdad estaban de su parte. Cecilia aprovech6 la ocasion y me dijo
cuatro cosas. Una de ellas se referia, por supuesto a la tipa esa. La
llama asi. Es su fantasma. Para Cecilia no cuenta el hecho de que no
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haya visto a la muchacha del banco en casi dos anos. Ni de que haya
habido antes y después de ella otras mujeres en mi vida. Si se ha
enterado, ellas no cuentan tampoco.

A veces, quizas a modo de justificacion, creo entrever la razéon
fundamental de tales celos.

Las otras son presumibles: el haberse sentido engafiada,
traicionada, el creer que la fipa esa le habia robado mi amor: tantos
temas dignos de boleros notables. Nada de eso fue verdad para Sergio.
En el fervor de su fiebre, ¢l lo veia asi: la muchacha del banco lleg6 a
su vida como algo necesario, como algo que ¢l tenia todo el derecho
de poseer. Porque Sergio no queria cambiar de matrimonio. Ni queria
abandonar a Cecilia por una adolescente. Sergio no amo6 menos a su
mujer por amar a esa muchacha. Tampoco queria engafiarla. Ni
traicionarla (y la prueba es que le propuso lo que por esa época se
llamaba «una relacion abiertay, en la cual cada quien hiciera uso de su
libertad como a bien tuviere; y sabe Dios lo que le costo el
proponérselo). En fin de cuentas, Sergio solo queria llevar hasta el
limite lo que hasta entonces fueron remedos: su ansia de vivir la
plenitud, la posibilidad (demente, claro estd) de redefinir la vida, de
unir el espacio cerrado por cuatro paredes con el espacio que estd mas
alla de ellas.

Pero yo hablaba de la razén fundamental que convirtié a la
muchacha del banco en un fantasma. Fue su juventud. En el fondo lo
que Cecilia no le perdono, ni le perdonara jamas, fue su juventud, sus
tersos, rabiosos dieciocho afios.

Pues bien, ahora se lo dije de una vez. Fue el acabose. Después,
todo el mundo gritaba: Cecilia, yo, Pedrito (asomado en pijama a la
puerta del dormitorio). Unicamente la sirvienta no gritaba. Pero me la
imaginaba acostada en su sucio jergon, alla, en lo profundo de la casa,
los ojos abiertos en la oscuridad, atormentados los oidos por aquello
que le llegaba del otro lado de la puerta, muriéndose de ganas de oir,
por entender lo que nadie podia entender, silenciosa, oscura, vuelta un
remolino de sombra en la propia sombra, y atada de pies y manos a su
sucio jergon. Quizas ella también gritaba. Quiza no tenia otra manera
de gritar.
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Hui.

No sabia a donde ir. Empezaba a clarear. Bajé la larga pendiente
de La Gasca. Crucé el pequeiio parque de Santa Clara. Un rincon
aldeano en media ciudad moderna, con iglesia pueblerina y todo. Vi
una fila de beatas que entraban a misa de seis. Pasé a la avenida Diez
de Agosto. Otro pequefio parque desarrapado. Cuatro pinos y un
césped hirsuto. En una de las calles transversales a la avenida
Amazonas, el polo moderno de Quito, vivia la loca Marcela. Esto de
loca no es ninglin mote gratuito. Marcela es una loca auténtica. De
tiempo en tiempo, cuando le sobrevienen las crisis, ella misma se
encierra en un sanatorio, de donde sale con nuevos impetus. Timbré
en su puerta. No demor6 en abrirme. Dijo que habia llegado un rato
antes. Le crei a pesar del largo camison de dormir que llevaba puesto.

-Si quieres gozarme, amor mio -bostezo-, tienes que apurarte
porque tengo suefio. Los vampiros dormimos de dia.

Era su broma de costumbre. Sabia que aquello estaba vedado
entre nosotros. Marcela, antes que una amiga, mi Unica ver-
dadera amiga, era una hermana. Y aparte de hermana, una
mujer-no. Y una mujer-no, es aquella a la cual se puede
querer pero no desear. Tampoco habia mucho que desear en
la pobre. Muy alta, muy blanca, muy delgada, las ojeras
profundas, el pelo peinado en diminutas trenzas (un dia se
rap6 la cabeza), tenia el aire sondmbulo y los ademanes
esmirriados de los suyos: el abuso del lisérgico y los hongos
la puso asi, lela y descuidada.

Entré al departamento diminuto. Dibujos de sus amigos. Tejidos
folcléricos. Plantas. Cojines tirados en el suelo. Lamparitas bajas con
pantallas de mimbre. Una piel de vaca por alfombra. Pequefias repisas
con figuras diminutas. Soportes hindues para quemar incienso y
ramitas aromaticas. Y discos y casetes amontonados en torno al
equipo de musica puesto sobre una estera.

-A ver, cruzame tus notas -me dijo. (Yo debia contarle lo que me
pasaba).

-La misma pendejada, loca -le respondi tratando de adaptarme a
su ritmo, sin conseguirlo, como siempre.
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-¢Quieres un café? ;Una hierba? Tengo de la buena. Punto rojo,
viejo.

Era su provocacion habitual. Sabia que yo no le iba a aceptar ninguna
de sus drogas. No iban conmigo. -Un café estaria bien.

—Te lo doy si te quitas esa horrida corbata y ese saco zanahorio.
No estas en la oficina, ;jno?

La vi irse hacia el poyo embaldosado que separaba los ambientes
de la sala y la cocina. Descalza, los pies amarillentos, Marcela no era
ningun prodigio de limpieza.

Abrié la llave de la cafetera siempre conectada. Y volvio con dos
tazas de barro sin orejas.

-iEstas tazas chintolas! Oyelas como zumban con el agua.
Cuidado me manches la vaca, chico.

-No te preocupes -le dije, mirando ese cuero blanco y negro que
habria comido, bebido, fumado, todo lo imaginable.

Se sento frente a mi, en su vaca, con las piernas cruzadas como un
yogui. Encendié un cigarrillo. Fumaba de un modo muy personal.
Sostenia el cigarrillo con el pulgar y el indice. Y le quitaba la ceniza
con el mefiique siempre levantado.

-¢Sabes? Estoy enamorada. Es un pollito. Un primor de guagua.
Yo soy su primera, ;sabes?

Mientras bebimos el café no dejo de hablar de su pollito. Le segui
al dormitorio. Dormia en un colchodn, a ras del suelo. Me recosté a su
lado. Cuando intenté abrazarla protesto:

-Fresco, viejo, déjame tranquila. Nada de incestos, jentiendes?

La dejé tranquila. Me puse a mirar los afiches y carteles de su
dormitorio pegados sobre bases de madera. Habia de todo: Mafalda,
Woody Allen en Manhattan y, por cierto, los posters de moda de los
setenta: colores escandalosos, simbolos de la paz, manos con los
dedos formando una «V». Pensé que Marcela encarnaba, de muchas
maneras, aquello que la rodeaba. De hecho, era un ser de los afios
setenta. Que habia vivido con intensidad esos afios. Que se habia
consumido en ellos. Bastaba verle la cara palida y prematuramente
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ajada. Tantos trajines. Alguien me cont6 su historia. La historia de un
desencuentro: después de cuatro afios de vagabundeo por Europa,
retornd a Quito y la encontr6 cambiada. No era mas la aldea
«franciscana y conventual» a la que volvia para recluirse en un
destino previsible: la tranquilidad, el matrimonio, los hijos.

Parece que Marcela tuvo ya, antes, sus chifladuras y su in-
clinacién por las drogas. Pero la chifladura que vivia la ciudad la
remato. Surrealismo puro: el dictador del pais corria por las calles de
la capital, abrazado a un barril de petréleo y seguido por un grupo de
chiquillos divertidos. Los hippies, ahitos ya de su tierra, empezaban a
llegar en busca del guanto y del yagué. Una nutrida colonia de
chilenos y argentinos -muchos exiliados- deambulaba por todos los
lados. Unos con pefias folcloricas y licoreras. Otros con sus
constructoras. La ciudad misma mostraba su disposicion a la alegria.
Aparte de los flamantes edificios y los pasos a desnivel, habia algo
nuevo en las caras y en los ademanes de las gentes. El cambio era
claro. Se modernizaban deprisa. Los jovenes dejabanse crecer el pelo,
las patillas y los bigotes. Y las muchachas usaban pantalones
ajustados y exhibian los ombligos. Y todo el mundo parecia no pensar
en otra cosa que en comer y beber, bailar y pasear. Eso ocurria, al
menos, en la nueva ciudad del norte. Y la sede de aquella agitacion
fue, de modo natural, la avenida Amazonas, una calle pocos afios atras
muerta y aburrida que, de improviso, se vio invadida de almacenes,
restaurantes, licoreras, discotecas, bares y demas. Los restauranteros
comenzaron a sacar mesas y sillas de colores chillones a las aceras,
para que las gentes se acomodaran mejor y se vieran a si mismas,
incansables, y vieran ademas las tupidas filas de autos que se
deslizaban morosos, en medio de la algarabia de claxons y el
estruendo de las motocicletas. En cada rincon, en las vitrinas, en los
anuncios luminosos (pequefios, si), estallaba la alegria de los afios
setenta.

Incluso Sergio se inmiscuy6 en esa alegria. Le basto dejarse llevar
de la mano por las tentaciones de la época. Desde luego, estuvo
apretado de dinero entonces. Pero se las arregld para conseguirlo.
Cuando fue necesario, vendi6 el terreno que su abuelo (una bruma y
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una vaga voz pegada a esa bruma) le dejo en su provincia. Lo vendio
por partes. Fue su piel de zapa. A cada deseo satisfecho, un retazo
menos. Asi tuvo un auto viejo que se acabd por consuncion; un equipo
de musica de grandes parlantes, y un frenesi de festejos personales de
los cuales ya debe haber hablado.

Sin embargo, por detras del jubilo que corria a raudales por los
parques y las plazas, por los supermercados, brillaba en los
escaparates y sonaba en las radiodifusoras con un zumbido de
guitarras eléctricas, bongos y voces desgarradas, Sergio no dejé de
escuchar también una queja, llamémosla poéstuma, del viejo Dios:
porque a la par que ¢l hacia amigos, y perseguia secretarias, pensaba
también en el ex compafiero suyo que permanecia en prision,
cumpliendo una condena de ocho largos afios, pero aun imbuido del
espiritu heroico que gobernd a buena parte de la juventud de la década
anterior, la de los sesenta, cuyo simbolo mayor fue, sin duda, la
imagen del Che Guevara. Sergio, por cierto, se defendia: se decia que
si su ex compafiero soportaba asi, en la prision, amenazas y castigos,
sin delatar a ninguno de los suyos, era porque tenia las ventanas de su
celda taponadas, y no podia ver un poco mas alla de los muros de la
carcel; aquel carnaval de la nueva época precipitaba a unos en las
drogas, a otros en los negocios rapidos, y a otros en los destinos
oscuros y cautos, con excepciones, por supuesto.

Pero el asunto era mas complejo: Sergio no podia tampoco dejar
de pensar que, si no se hubiera retirado a tiempo del grupo de su
adolescencia, la suerte de su ex compaifiero pudo ser la suya. De algiin
modo el azar y la cobardia lo salvaron. Porque no habia ninguna otra
razén de fondo, que no pasara por esas coordenadas, para que no
fuese asi. Lo salvaron? ;Quién que no se considerara un preso podia
extremar las posibilidades y pensar de este modo?

Los afios setenta terminaron sin pena ni gloria. Las malas lenguas
de la ciudad decian que los dictadores y quienes tuvieron que ver con
ellos, hasta en los niveles menos importantes, se enriquecieron sin el
menor recato, lo cual a Sergio le parecid acaso justo. Después de los
dictadores, vinieron los tecndcratas a anunciar que ahora si habia que



SUENO DE LOBOS 1 3 3

pagar la deuda externa, que los bancos extranjeros, que el Fondo
Monetario Internacional, que esto, que estotro.

A Sergio le aburre opinar sobre el tema. Correcto: se tratd de un
descuido. Sergio solo puede captar las formas muy concretas de la
vida: la alegria, la pena, la felicidad, el dolor. Entonces puede decir,
incluyéndose como un buen ejemplo, que en esos aflos frenéticos,
tales elementos se entremezclaron de una manera vertiginosa y
artificial. Que la vida pas6 asi. Que el tiempo se llevo algo que pudo
ser de otra manera. Y que no fue ninguna coincidencia que él y la loca
Marcela se enconliaran, en el amanecer de este domingo, exhaustos al
final de sus propios recorridos, compartiendo el mismo lecho, pero sin
ningun otro nexo que el cansancio.

De Marcela pudiera decir muchas cosas. Cuando la conoci ya
habia roto con su familia y residia en una casita asomada a la
pendiente que conduce al pueblo de Guéapulo, el pequefio barrio
bohemio de Quito: hogar de pintores, actores, bailarines, todos muy
jovenes y un poco hambrientos. Ante lo que crey6 una insinuacion
mia, me advirtié que padecia de una infeccion venérea, y que no se la
trataba porque era una especie de cinturén de castidad, en unos casos,
y una forma de venganza feminista, en otros. Y era verdad. Cuando se
curo, vivid con un joven un tiempo, luego con un par de lesbianas, y
luego fue la amiga y protectora de un grupo de homosexuales. En ese
entonces, crei que aquellos aspavientos eran propios de una nifia bien,
descarriada, en plan de vacaciones. Y que ya volveria al redil. Pues
no, ella era asi: atravesaba los ambientes, los grupos y las clases
sociales mas disimiles, como una sombra. Un dia me habld
largamente de los seres de la quinta dimension y de la ardua lucha
entre la nifia del agua y los hombres de la madera y el oro. Y
comprendi, por fin, que estaba loca. Loca de remate. Una mezcla de
fascinacién y miedo me acerco a ella. La encontraba en los bares de la
Amazonas y vagabundeabamos por cualquier lado. Y empecé a
compartir con ella una union sagrada, la de dos soledades profundas
que no podian hacer otra cosa que hermanarse. Una noche de ésas, la
acompaii¢ a donde su proveedor de hierba, alla por los meandros de la
avenida Veinticuatro de Mayo y El Aguarico. El vivia al fondo de una
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casa colonial de varios patios. Se me ocurrid el ser mas extrafio que
habia conocido. Mas extrafio, sin duda, que mi amiga: no sé si lumpen
puro, acaso una combinacion de lumpen y hippie: palido, flaco,
verdoso, escondido detrds de una melena hirsuta y una barba
renegrida, envuelto en un escandaloso poncho blanco, lo nico nitido
en ¢él, un poncho de lana de vicufia, sandalias de kippie y un amuleto
negro colgado en el pecho. ;Quién iba a decirme, entonces, que ese
hombre seria luego, una pieza clave en mi fallido asalto? ;Quién iba a
decirle a €l que, por mi culpa, segin me lo dijo el cojo (el tnico que
asistié a la ultima reunién «para despedirse» y entregarme, sin un
centavo, desde luego, mi billetera perdida), otro de sus compinches, a
fuerza de golpes, lo pondria al borde de la muerte?

9:45 a.m. Marcela dormia con el rostro hacia mi. Habia estado
con ella casi tres horas medio adormilado. Tenia el camisén corrido
sobre su hombro huesudo. Muy despacio, se lo desabotoné. Y le miré
los senos. Eran los senos mas tristes que habia visto en mi vida. Otro
Sergio, menos prevenido, hubiera llorado de compasion al verlos. Dos
triangulos flaccidos. Pero este Sergio ya no era un ser compasivo. Y el
unico deseo que tenia era el de volver a su hogar. A decir verdad, era
la sensacion de la culpa, la que le conminaba a volver. Y, como se
sabe, la culpa es el sentimiento mas poderoso que existe, pues sobre
ella se erigen sociedades y culturas enteras. Pero también la mas
profunda desgracia de los hombres. Y es poco lo que se puede hacer
para combatirla. Sobre todo cuando uno estd cansado y le duele la
cabeza. De modo que cubri a Marcela con la colcha desflecada y
abandoné su departamento.

Encontré el chalet de La Gasca, solitario. Por un instante pensé
que Cecilia me habia abandonado. Luego recordé que era domingo. El
mercado. Las compras de la semana. Todo normal. El chalet -no muy
nuevo- lo adquirimos gracias a un préstamo solidario del Seguro.
Cecilia, pues, ayuda a pagarlo con lo que gana en la boutique (antes,
bazar) de su madre. Es curioso: La Gasca es un barrio de clase media
equivalente a La Floresta, el barrio de mis padres. Considerando que
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la ciudad se alarga de sur a norte (avanza seria la palabra justa) La
Floresta y La Gasca se encuentran a la misma altura, en los extremos
oriental y occidental de la ciudad, respectivamente. jQué simetria!
«Sergio, no has progresado nada», me digo de tarde en tarde.

12:20 m. Ahora estoy parado en la puerta del escritorio.
Maria-la-sirvienta, pasa frente a mi por el pasillo con direccion al
patio trasero. Evita mirarme. Debe estar de parte de Cecilia.
Solidaridad de sexo. Solidaridad de quehaceres. Sentido de la justicia.
Quién sabe. Esquivos los diminutos ojos de india de aldea, la cara
baja, los ademanes rapidos, furtivos, pasa frente a mi.

Espero a que salga y me deslizo por el corredor de duelas
huyentes hacia la cocina. Hago un ruido discreto para que Cecilia sepa
que soy yo. De espaldas a mi, acomoda una cacerola sobre el panel de
baldosas blancas. El pelo negro recogido en la nuca, los brazos
desnudos, las pantorrillas firmes y tostadas bajo el dobladillo de la
falda. La deseo con un deseo vago, doméstico, sin impetu. Cecilia
vuelve el rostro. Y lo aparta de mi. «Vaya -me digo-, parece que ahora
nadie quiere mirarme». Lo digo para mis adentros. Nada mas. El
brusco giro de su cabeza es suficiente para que yo le descubra los ojos
enrojecidos y la mueca apenada de su cara. «Otra vez», pienso, recor-
dando las escenas del amanecer. Pero estoy decidido a evitarlas de
cualquier forma. ;Como? (Debo pedirle perdon? Quizd no es
necesario llegar a tanto. Muy despacio me le acerco hasta rozarla
levemente por detrds. Evito su huida tomandola por los hombros y
besandola en el cuello. Siento en mi cuerpo el inevitable
estremecimiento que recorre el suyo. Es un reflejo. Veo la piel de su
cara y de sus brazos contraerse como si tuviese frio. Pero Cecilia
quiere huir, alejarse de aquello que teme y desea a la vez. Entonces la
vuelvo contra mi. La beso en la frente. Con mi mano cerrada bajo su
barbilla le levanto la cara para mirarle a los ojos. Los tiene como
muertos. Como corridos hacia atrds. Como mirandome mas alla de
ellos mismos. No son soélo los ojos. Todo el conjunto del rostro
muestra el frio patetismo de los santos. Las cejas arqueadas. La boca
entreabierta. Si, es un rostro sufriente. Un rostro patético. Me recuerda
a mis padres. A mis padres de antes. Ellos también sabian ser
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patéticos. Asi que tengo vivos deseos de decirle que no arruine mis
buenos propositos. Que se deje de tragedias. Que se quite esa tonta
mascara inutil. Callo. Dadas las circunstancias no tengo derecho a
decirselo. Callo y la estrecho contra mi, buscando recuperar el
arrepentimiento, quiza la ternura. No lo consigo del todo. En cambio,
me es inevitable rememorar la ocasion aquella en la que, muchos afios
atras, la retuve del mismo modo: mis brazos en torno a los suyos, el
cuerpo suyo temblando entre mis brazos. También en ese dia hubo
lagrimas y se tratd de una reconciliacion: veniamos de una funcion de
cine enredados en una tonta pelea de enamorados. Con un desparpajo
que parecid no sorprendernos, resolvimos acabarlo todo de una vez.
Nada nos ataba. Nada nos obligaba a no ser libres. Y éramos muy
jovenes. O sea que las resoluciones terminantes nos resultaban
simples y faciles. Yo la acompafiaba hasta su casa, haciéndole patente
mi actitud, la actitud de quien intuye, de quien busca un nuevo camino
a seguir. Me veia a mi mismo escéptico, distante, fuera de foco, salido
de la situacion. Cuando llegamos a la puerta de su casa, me incliné
para besarla en la mejilla: la liviana sefial de un adids fraterno.
Entonces todo se descompuso de un golpe. De pronto ella volvid
hacia mi sus ojos y yo vi dentro de ellos, lo que poco antes, mientras
caminabamos bajo los ultimos resplandores del atardecer, no habia
sido capaz de presentir: su miedo y su amor, su reproche, su soledad,
su desproteccion, el dolor temblandole en los ojos asustados. Fue toda
la ternura del mundo, fue todo el amor y la compasion por el mundo
lo que me obligd a abrazarla y besarla, al tiempo que mi suficiencia,
mi torpe desdén, estallaban en afiicos, mientras ella lloraba contra mi
y me salvaba y yo la salvaba de su dolor y me salvaba a mi mismo
con su salvacion.

Pero aquella muchacha de ese atardecer apenas si vive ya en
Cecilia. Y en cuanto a mi, se ha visto que mis reservas de ternura
estan casi exhaustas. Cecilia lo sabe y se aparta. Cada vez la conozco
menos, pero ahora sé lo que le pasa. La dejo .1 lujarse.

(El amor se nos fue? No, no es exacto. El amor viene, va, vuelve,
muchas veces. Y eso lo sabe todo el mundo. Pero existen varias clases
de amor. Hay un amor, el de los primeros impetus, hecho, en mayor
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medida, de las fuerzas primordiales de la naturaleza que quiere
reencontrarse en si misma para a si misma conservarse. Hay un amor,
en cambio, que tiene el peso de una vida, la pasion que inventan los
corazones hastiados, la pasion que redefine el mundo abriendo un
corte irracional en el propio seno de una razon que nos asfixia. Y hay
otro, el cuotidiano, y al que e/ tiempo cuotidiano impone sus vaivenes:
si uno estd bien, puede cuidar este amor, resguardarlo de cada
amenaza, darse lugar para las pequefias atenciones y los pequefios
mimos. Y para las renuncias. Si uno estd mal, entonces las cosas
cambian. Uno esta solo y nadie puede ayudarlo porque esta solo y
lleva adentro su propio vacio. Y hasta alli es dificil llegar. Cuando eso
ocurre, el amor estable, el amor doméstico, pasa a un segundo plano.
Y los mimos y las monadas estan por demas. Y viene el mal humor, la
neurastenia, el mostrar de dientes y el bramido del animal que sufre.
Queda la posibilidad humana del disimulo. O del silencio.

Sergio opta por lo ultimo. Deja a Cecilia en la cocina. Y vuelve al
escritorio a hojear un libro sobre los virus de un tal Paul D. Thompson.
También hojea otro libro, Locura lunar de E.L.Abel.

Llega la hora del almuerzo.

Almorzamos. Intercambio de monosilabos con Cecilia.

Con el ultimo bocado, Pedrito sale hacia la casa vecina, a jugar
con sus amigos.

Maria se va también. Es el momento de hablar en serio. De
aclarar las cosas. Quiza de perdernos de una vez.

Entonces sucede lo extrafio, lo incomprensible. Acaso el reclamo
de lo vivido, que se resiste con furia a morir.

La evolucién emotiva que se cumplié en mi y que me obligd a
buscarla, debe haberse también cumplido en Cecilia.

Estamos en el dormitorio. La desnudo. Le redescubro el cuerpo
moreno y agil. Es el cuerpo que yo abri y cambié. Y que conozco de
memoria. Su olor. Su calor. Su carne. Y me hundo en ese cuerpo con
la certeza de que es en ese cuerpo, y no en otro, que me hundo. Sus
ritmos. Sus palpitos, me lo dicen bien. Y, de pronto, es otro Sergio el
que renace en mi. Un Sergio que es capaz de sentir (y no de pensar) las
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razones de ese otro cuerpo que se pierde en el suyo. Un Sergio que es
capaz de sentir los celos que ese otro cuerpo sintié por culpa del suyo.
Porque mas alld de ese abrazo salvaje, de ese compas de cuerpos que
se traban, no existe para ¢l la posesion cierta. Solo el ensueflo. O su
memoria. O su nostalgia.

Sergio reconoce que hacerlo con ella, esta vez, fue mejor que
hacerlo, por ejemplo, con alguna secretaria pomposa y perfumada, a
quien s6lo las normas de un machismo mal ingerido, o del vacio, le
empujaron a cortejar.

Después viene el descanso. El abrazo suave.

Es el momento justo para decirle a Cecilia (en el tono de quien
habla de una locura ya pasada), las insdlitas experiencias que vivi
como asaltante de bancos. Decirle que su Sergio no es solo un
caminante, un insomne, un oficinista, ni un donjuan. Que en su vida
hay otros rumbos, la loca Marcela, por ejemplo.

Pero, entonces, un susurro de Cecilia me interrumpe: -jQué

horrible es envejecer!

-A los treinta y tres, nadie es viejo -me escucho responderle.

-Pero tampoco nadie es joven. La boca se me esta ajando. -Déjale

a tu boca en paz. -Y tengo cinco canas. -Me gustan.

-Y esta horrible barriga arrugada. {No sabe Pedrito la que me hizo!

Me quedo sin argumentos.

-Que te parece si nos callamos un poco. Oigamos, un rato, como
suenan los domingos.

Le hablo con una voz tranquila. Pero por dentro le estoy diciendo:
« jYa! jCallate ya! jCallate ya!».

El sonido de los domingos. Uno puede oir el sonido de los
domingos. En ellos, el tiempo parece adormecerse y el existir del
mundo es sdlo espacio, extension. Y la ciudad suena de otra manera,
con otro rumor. Para quien escucha, para quien esta quieto y estd
atento, los domingos son céncavos. Hay alli algo no colmado:
oquedades, ecos dentro de ecos, nada que obligue a la existencia.
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Alguien siente ese vacio. Alguien lo escucha y quiere gritar. No lo
hace y la ciudad sigue sonando con un zumbido uniforme y hueco.

Y Sergio ansia, mas que nunca, que llegue la noche. Porque este
insomne ansia dormir, dormir, dormir un suefio profundo y ciego.

EL TURCO ANTONIO

A

J. Afuera empezaba a clarear. Un exiguo resplandor azul-violeta
dibujaba los contornos de la gran casa construida en tiempos de la
Colonia. Se distinguian bien las lineas de los aleros, de los pilares, del
corredor del segundo piso y su barandal. Confundidas con las
sombras, asomaban las dudosas formas de las puertas y las ventanas
aun cerradas.

La redonda figura de la vieja Facunda, envuelta en su infaltable
pafiolon negro, se desprendio de la puerta de la guachimania, cruzé
rapidamente el  patio y  desapareci6 en las  os-

curidades del zaguan. A medias incorporado (junto al gran espacio
caliente que a su lado habia dejado Facunda), para alcanzar la
estrecha ventana, el Turco la siguié con la mirada hasta cuando la
rapida luz del amanecer, hizo transparentes a las sombras, y la hueca
soledad del zaguan le dijo que Facunda estaria ya, en su cuarto del
segundo patio, fingiendo despertarse en ese momento para preparar el
desayuno de sus hijos.

Sin ella pudo ser peor. Pudo ser peor si a la vieja zorra no se le
ocurria cobrarse de uno en uno, y muy en su estilo, los cuidados y
curaciones que le dedicara, durante los muchos dias en los que estuvo
postrado a consecuencia de los golpes memorables del Gavilan. De



ese modo, por lo menos, le acompaiiaba por las noches. Exigia su
precio, pero lo acompafiaba por las noches.

Ella lo ayud6 a curarse, a no morir, digamos. Pero no sélo ella,
también fue el mensaje del Maestro que, a través del Patojo, le llego
como una revelacion:

-Decile a ese cojudo que deje de joder, que yo no le voy a visitar
porque ustedes ya no son mis amigos, pero que deje de joder y que se
cure de una vez. Decile a ese cojudo que morirse es bien dificil.

«Morirse es bien dificil». Eso fue lo que lo curd. Si acaso no se
habia curado antes, sin darse cuenta. Lo cur6 o lo acabd de resucitar,
porque al Turco no se le iba de la mente la idea de que, en Semana
Santa, ¢l sufrid en carne propia la pasion de Nuestro Sefior, la idea de
que el Viernes Santo (al tiempo que la gigantesca procesion de fieles,
cucuruchos vestidos de morado y penitentes con cilicios, se movia
lenta, compacta, por las calles de la ciudad, detras de la efigie de
Jesus del Gran Poder), ¢l se muri6 de muerte total, y de que
permanecié muerto el viernes integro y el sdbado también, hasta
cuando el Domingo de Pascua, un hilo de luz asomo por su ventana y
¢l supo que estaba vivo, vivo aunque agonico, al menos hasta que las
palabras del Maestro (dichas a finales de mayo) le obligaron a
comprobar que si podia ponerse de pie y dar vueltas por su

Cuarto, y también merodear por el patio y hasta hacerle los favores a
la vieja Facunda.

Ahora, a mediados de junio, en tanto los campanarios llamaban a
misa de seis, y la calle se llenaba con los ruidos del dia, el Turco
Antonio se levantd y vistio. Con su poncho envuelto bajo el brazo,
sali6 de la guachimania, dio un rodeo a los monticulos de adobes y
molones abandonados en el polvo del cuarto patio de la casa, y fue
hacia el rincén en donde estaban las lavanderias. Bajo las piedras de
lavar, buscé un resto olvidado de jabon de ropa. En cuanto lo
encontrd, se puso a fregar las manchas de sangre reseca que
ensuciaban la vieja blancura de aquel poncho de vicufia que le
regalara su unico amor.

Cuando considerd que ya estaba suficientemente limpio, lo colgd
de un alambre, frente a su puerta. Entrd a la guachimania y encendio



el foco de cincuenta bujias para ayudarse a ver. Recogidé en una
palangana desportillada los trastos que encontrd sobre la mesa negra
de patas torneadas, que quiza desde hacia siglos la habian arrumado
alli (el cuidador de la casa, el hombre que vivia en el cuarto de
paredes de tabla, adecuado bajo una de las escaleras del primer piso,
cuando le arrend6 la guachimania le advirtido que no debia moverla de
su sitio: tampoco las otras cosas que alli encontrara: los baules de
cuero llenos de folios-escritos con una tinta morada y desvaida, los
cajones colmados de fierros, alambres, presillas de porcelana, bolsas
de calcimina endurecida por la humedad, armellas, chapas, aldabas,
tanto residuo initil que esa enorme casa habia ido excretando a lo
largo de su larga historia).

Con los trastos metidos uno dentro de otro en orden de tamafio: la
palangana, una olla de hierro enlozado, la cacerola de aluminio, los
platos de plastico, el jarro de lata y tres cubiertos de distinto modelo,
fue de nuevo hacia la lavanderia. Muy despacio se entregé a la tarea
de lavarlos, raspando los restos endurecidos, ya con una cuchara, ya
con un pedazo de ladrillo. Regresé al cuarto con los trastos
chorreantes y los ordené en dos hojas de periodicos puestas, a modo
de mantel, sobre la mesa negra. Luego de lo cual se ocup6 en tender
el camastro, sacudiendo varias veces las cobijas harapientas para
librarlas del polvo y para que el aire circulara a través de ellas.

Acaso se trataba de la proximidad del verano. Como en mucho
tiempo no ocurria, se habia despertado en ¢l un claro propdsito de
poner en orden sus pertenencias, y, ademas, sus ideas: sabiase
restablecido y hasta un poco fuerte.

Movido por ese insélito vigor, recogiéo y acomodd dentro del
cajon que le servia de velador los comics y las fotonovelas de La
Doctora Corazén y las revistas descuartizadas. Después junto en la
pequefia tina de hojalata, usada como basurero, los amarillos pedazos
de los periddicos regados por el suelo, las cajetillas vacias, las cajas
de fosforos, las achurruscadas cascaras de frutas, las colillas. En un
rincén encontrd la medio pelada escoba de coco y barrio la estera del
piso. Luego arreglo los cajones, cajas, tarros, botellas y otros
vejestorios tirados de cualquier manera por el piso de la guachimania.



Arroj6 al patio (y nadie lo vio) dos canastos de carrizo y una pantalla
de cartéon con el cerco quemado. Limpid entonces la repisa en la que
guardaba el llavero, las tijeras, el playo, un destornillador, y los
frascos para las pastillas. Colgd en el perchero de cedro las escasas
ropas dejadas en el tnico cajon que no ordenaba todavia. Y asi pudo
dedicarse al arreglo de los altares de la Virgen del Quinche, de la
Dolorosa del Colegio, de San Antonio, de San José con el Nifo, y
también al altar de San Cipriano, patrono de los ladrones, cuyo libro
guardaba debajo del colchon. A todos les quitd las flores resecas y
limpi6 las de plastico, y aunque sabia que los pobres ya no debian
hacerse muchas ilusiones con respecto a él, pensé que seria bueno
encenderles unas espermas como accion de gracias y como
desagravio por los pecados que habia cometido con la vieja Facunda
ante sus santos 0jos, los pitos de marihuana fumados y por fumarse,
los preparados bebidos y por beberse, por el dinero siempre
mal-habido y, desde luego, como sefial de arrepentimiento, por los
pensamientos blasfemos que se le venian a la mente, como aquel de
creerse, a ratos, una especie de Cristo redivivo, y esto no a causa de
su facha: barba, melena, flacura y demads, sino por los golpes y
sufrimientos que cada tiempo le caian encima.

Aliviado y alegre, pronto se vio desempolvando las dos paredes
forradas de santos menores y recortes de diarios, y aun el tumbado de
carton y tablas, sobre el cual escondia, en una damajuana, una buena
cantidad de billetes doblados como canutos, los ahorros de los dos
ultimos afios. De paso frot6 las manchas de las moscas que oscurecian
los vidrios de la ventana. Luego puso, como adornos de velador, el
transistor sin pilas y el reloj atascado a las diez y treinta siete minutos
de quién sabe qué dia o qué noche, y se fue hacia uno de los batiles de
cuero, que usaba como suyo, para guardar en su doble fondo las tres
bolsas de plastico con las tamugas de marihuana que el costefio
apodado Dulce de Babaco le entregara un par de dias atras. Antes de
poner el falso fondo tomo un pufiado de hierba y lo meti6é en uno de
sus bolsillos. A continuacion llen6 el baul con las cajas de lata y de
carton en donde conservaba los amuletos de Francisca y sus
colecciones de estampas, fosforos raros, estampillas, monedas y



medallas de plomo. Apagd el foco. Cerro el baul y salio de la
guachimania en busca de un poco de agua para regarla en la parte del
piso no cubierta por la estera, de modo que, al barrerla, el polvo no se
levantara de nuevo.

Tranquilo, como casi nunca lo estaba, pens6 que su vida tenia que
cambiar sin remedio. Nada en ella era definitivo. En primer lugar,
Facunda no era Francisca, sino su contraste. Y en segundo lugar, esa
nueva placidez que ahora le invadia no iba a durarle mucho tiempo.
En cualquier momento volverian sus temores, el miedo a la soledad,
ese sentimiento de desproteccion y abandono que le atormentaba el
alma desde que tenia memoria, y que le provocaba visiones
aterradoras desde mucho, mucho antes de que conociera a Francisca y
se fumara el primer pito de marihuana.

Cuando termino el arreglo de su cuarto se sentd al borde del
camastro para no arrugar la cobija. Sudaba. Pero era un sudor liviano
y agradable. Le faltaba nada mas que retirar la tina con la basura para
que todo quedara completo. Y el Turco se dijo que seria una buena
cosa que alguien lo visitara (aunque si eso ocurria, al presunto
visitante le hubiera resultado dificil o imposible encontrar en esa
tumultuosa promiscuidad de vejeces, el sentido, el orden, el
encuadramiento de objetos que el Turco veia y que segun él se
organizaba en lineas verticales y horizontales, justo alli, en donde ni
el piso era horizontal ni las paredes del todo verticales).

Ajeno a tal incertidumbre y ain dominado por un alegre galopar
de la sangre, quiso admitir que ya era el momento de renunciar a
Francisca y buscarse una mujer y casarse y tener hijos como todo el
mundo. Tan lejana la sentia en esa mafiana que llego a creer que si se
habia planteado (definitivamente sin dolor) la necesidad de olvidarla,
era porque ya habia empezado a olvidarla.

En el patio lleno de nifios que jugaban a los chullas y bandidos, el
sol ponia un intenso resplandor amarillo. El oblicuo chorro de luz que
entraba por la ventana contenia un universo de particulas y briznas
microscopicas que parecian obedecer leyes preestablecidas. Giraban
en espirales, iban y venian, sin chocarse, como los astros en el
espacio: jtambién alli habria conjuntos zodiacales, galaxias, planetas,



seres minusculos habitando esos planetas, todos con sus penas y sus
alegrias, todos buscando cosas que casi nunca lograban encontrar? Sin
darse cuenta paso de aquellas reflexiones a un ensuefio muy distinto:
se vio junto a una mujer desconocida, caminando por un lugar abierto
y célido, en donde no habia nubes, inviernos ni frio, fumando con ella
los pitos mas maravillosos y diversos y probando fantasticos
preparados que (ellos si) hacian que la felicidad y el amor no
murieran nunca.

Embelesado en ese suefio estaba, cuando el haz de particulas
desaparecio al tiempo que la luz del patio dejaba de ser amarilla para
volverse gris. Una sombra habia ocultado al sol en ese momento. El
Turco sali6 a investigar lo que acontecia alla arriba. Se encontré con
una nube blanca, espumosa, que se incendiaba delante del sol. «No es
una nube de lluvia. En junio seria el colmoy, se dijo, imaginando que
el Maestro, en su mecanica, a lo mejor podria decirse la misma frase.
Entre dos copos niveos, el sol volvio a brillar con toda su fuerza. Pero
el aire estaba frio y quieto. El Turco fue a pararse en uno de los
monticulos de ladrillos carcomidos por la intemperie y con los
liquenes despegados y resecos. Tal y como lo habia supuesto,
descubrio, del lado del Pichincha, una enorme nube alargada. «No.
Tampoco es una nube de lluvia. Aunque en este Quito loco nunca se
sabe», penso.

Entré en la guachimania con el 4nimo cambiado. Los ojos
encandilados por la luz del sol le mintieron una vez mas, dibujandole
en un rincén oscuro, una silueta familiar. «No. Nunca conseguiré
olvidarla», se dijo tapandose la cara con las dos manos. Ese
pensamiento le arrastré hacia otro paralelo y cercano: «No. Tampoco
conseguiré hacer suficiente dinero nuncay.

Se sentd en el centro del camastro, abatido por un subito
cansancio. Empezaba a deprimirse. Corri6 la mirada por el cuarto:
realmente no noto ni el orden ni el aseo del lugar. Permaneci6 asi, sin
animos, con la vista fija en la tina de hojalata repleta de basura. Una
sombra empafié de nuevo la luz de la ventana.



-iNubes putas! -dijo en voz alta. Se inclind sobre la tina para ver
las cosas recogidas alli. Desdefioso, desganado, fue sacando de la tina,
los papeles, los restos de frutas, las colillas, los tarros rotos por el orin
y tirandolos sin que le importara el sitio donde caian. Tras vaciar la
tina, y con igual abandono, empujo una columna de cuatro cajones de
madera que cayeron con gran estrépito. Entonces se dirigi6 al velador
y de dos manotazos sacé de su interior las revistas y los comics.
Eligié una revista que tenia el papel mas delgado. Le arrancd un
pedazo de papel y puso en €l un poco de hierba mezclada con polvo
de aspirina. Peg6 el cigarro asi fabricado y lo encendio.

«No pensar. No pensar», se repitio. Si: algun dia, alguien iba a
inventarse una mezcla cuyo humo reblandeciera para siempre los
perfiles y sacara los colores de las cosas y quitara al tiempo su
tiempo, y borrara todas las asperas aristas del mundo en un solo
magma, ubicuo y blando, que no dejara resquicios ni para las
sombras, ni para las ideas, ni para el sufrimiento.

Vacilante salié de su habitacion, con el resto del cigarro apagado
en el bolsillo de la camisa de tela rayada. Tomdé su poncho del
alambre y se lo coloc6 como mejor pudo. Atravesd los patios y los
zaguanes y fue a pararse en la puerta de calle por si a alguno de los
hippies pintiparados que lo conocian, se le ocurria venir a comprarle
un poco de hierba. No sabia si era martes o miércoles. Si era
miércoles tendria mas suerte. El negro Anselmo vendria por un par de
tamugas de hierba, porque era dia de visitas en el penal. Y ése era su
negocio. Meter hierba al penal en los dias de visitas. Pero si el negro
no venia, ni los hippies tampoco, qué se le iba a hacer. Veria los
colores y las formas de la calle. A su lado, entraban y salian, cada
tanto, con canastos, o con ellas, las vecinas de la casa, los nifios, algiin
sefior con sombrero negro y terno remendado. Cualquier rato lo iban a
denuncian. Si su solidaridad de vecinos flaqueaba, lo iban a
denunciar. Y en lugar de los hippies y el negro Anselmo, vendrian los
policias. Pero si eso pasaba, qué se le iba a hacer.

En esa onda estaba, cuando divisd, medio difusa y bamboleante,
la figura del Patojo.

Lo dejo acercarse. Traia el rostro contento:



-Nafio, se me ha ocurrido una gran idea -le oy6 decir.

EL PATOJO GONZALO

Protegia la puerta de los abarrotes La Ermelinda, una reja de un
metro de altura, hecha de varas de madera terminadas en punta. Era
La Ermelinda una de las ultimas tiendas que atin Conservaba esa
valla. Al lado derecho de la puerta estaba la vitrina repleta de panes,
palanquetas, moncaibas, dulces de guayabas y unos cuantos moscos
prisioneros que danzaban sobre ellos. Mas alla, los tarros verdes y las
bateas con platanos de se-maquefios, tomates, cebollas. Detras de las
bateas, el mostrador con los vidrios grasientos y el tablero rayado de
profundas cortaduras. Sobre él, en el centro, como un santo en su altar
estaba la roja balanza con plato de hojalata, rodeada de los frascos
llenos de caramelos y chocolates y chicles. Al fondo, a modo de pared
divisoria, se alzaba la estanteria de los aceites, licores, conservas,
jabones y afines. Y hacia la izquierda, en plena tiniebla, hallabase el
rincon dedicado a los quintales de papas, arroz y aztcar.

A las nueve de la mafana, una de las hijas de Don Nacho quitaba
la valla para dar paso a la cola de vecinas que venian a hacer las
compras del dia. A las once, la valla volvia a su sitio y la tienda se
quedaba casi solitaria.

Sentada en su banco, la concubina de Don Nacho mir6 con
desconfianza la cara del Patojo que se asomo en la puerta. -Sefiora
Ermelinda, disculpe una preguntita. -Yo no me llamo Ermelinda. La
tiende se llama asi. -Perdone usté. ;No estara la sefiorita Luzmila por
aqui? -No esta -dijo la mujer, siempre envuelta la cabeza en trapos
negros.

En el fondo de la tienda, la Luzmila protesto:

-iMamacita, si estoy!

-No estas -repuso la vieja-.Y nadie te busca.

-Pero no ve que si estoy. Diga que me esperen. Por Diosito.

-Ya oyo, joven. La Luzmila no esta jVayase!



El Patojo esperd un momento. La Luzmila andaria, al otro lado de
los estantes, mirandose en un espejo y alisandose el pelo enredado.

-Sefiora, ;podra decirle que Gonzalo le vino a buscar?
-No.

El Patojo, tragandose la bilis, se march6. Pero se detuvo en el
zaguan de la casa. Tal y como lo supuso, al rato aparecié la Luzmila.
Espiaba la calle. Y traia los labios pintados con un crayon rojo
brillante.

Pegado a la pared, el Patojo se le acerco.
-, Qué quiere usté? -le preguntd azorada.
-Sélo preguntarle qué le pareci6 el sereno.

(En la noche, al pie de su ventana, le habia cantado, nuevamente,
como un afio atrds, Amor de verano y Noche de Ronda. También
Limosnero de amor, en el estilo de Alberto Beltran).

-Lindo, lindisimo. Me puse a llorar de lo lindo que fue.
-iLuzmila, adentro! -orden6 su madre.

-Ya voy mami, ya voy.

-Estoy pensando en darle otro sereno, sefiorita Luzmila. -;Y
cudndo sera? -Una de éstas. Va a ver.

-iLe voy a contar a tu papa que no me obedeces!

-Tengo que entrar -suspir6 Luzmila.

-Antes, déjeme verle. Acerquese. Tiene algo en la mejilla.
Luzmila aproximo hacia el Patojo su cara de raton.

Entonces ¢l se arrimd a la valla y con todo el disimulo del caso,
calculando el angulo en el cual la madre de Luzmila no alcanzaba a
verlo, le r0z6 con su boca los labios pintados. Y se fue, sin una
palabra.

Luzmila, sonrojada, 1o mir6 alejarse.

EL MAESTRO



de las ideas mas firmes del Maestro era la que se referia
al tiempo. A la manera de los viejos profesores de la escuela nocturna
a la que asisti6 de niflo, ¢l también lo comparaba con el curso de un
rio. Pero no, como ellos, con el uniforme rio que corre y siempre huye
y se va. Eso estaba bien para las poesias. En la vida practica, el
Maestro habia comprobado que el tiempo tiene sus remansos, sus
lentitudes, sus esteros, en los cuales casi nada pasa y, al contrario,
tiene también sus remolinos vertiginosos, en donde todo se revuelve y
gira y se atornilla, asi, como en los remolinos de los rios.

Bastaba verlo en su taller. Dias muy largos, como esos de julio,
en los que el tan ansiado verano le trajo el sol, el cielo azul, los
alegres ventarrones, pero, ademas, muy pocos autos que arreglar. Dias
demasiado cortos, los de enero y los de marzo, por ejemplo, cuando le
faltaron operarios, espacio, horas libres, debido a la cantidad de
trabajos que tuvo que hacer.

Bastaba verlo en la cronica roja de la ciudad. Prolongados
periodos en los que no ocurria nada: una paz, una calma chicha, una
modorra digna de una aldea. Y de pronto: la irrupcion de crimenes
alucinantes: cinco taxistas de Santo Domingo asesinados, o un
descuartizado en San Francisco, o el Monstruo de los Andes violando y
matando a decenas de nifias muy tiernas.

Bastaba verlo en la politica de los ultimos dias: cuando los
animos estan ya tranquilos los precios de los viveres se elevan, el
presidente habla, los sindicatos protestan, los choferes se declaran en
paro para que les suban los pasajes.

Pero en aquellos remolinos del tiempo habia algo mas que ver:
las coincidencias. Las coincidencias y las sorpresas que se producian,
entonces, acaso como un pretexto para que el destino anudase los
extremos mas dispares. Y de esos revoltijos siempre salian
acontecimientos nuevos.

Lo comprobo una vez mas, a la una de la tarde de ese martes 22
de julio. Después de varios meses en los cuales su vida habia
discurrido revestida de una suave placidez, en ocasiones parecida al
aburrimiento; después de que ya habia dejado de concurrir a los
Billares El Guayas hacia tiempo; después de que alla por el mes de



mayo le dijo al Patojo que su amistad con ellos habia concluido para
siempre, resultd que éste y el Turco se presentaron en la puerta de su
casa para contarle una historia casi increible, seglin la cual el asunto
del banco volvia a ser una posibilidad cierta, sélo que ahora quien
estaba interesado en ¢él, era el zorro puerco y usurero de Don Nacho.

Los hechos, segtin ellos, ocurrieron asi. Primero fue la idea de
robarle la contaduria al viejo prestamista. Con tal exclusivo propdsito,
el Patojo, convencido de la bola que le daba la Luzmila, empez6 a
asediarla. Le canto serenos. Le declaré un amor desaforado y loco. La
busc6 de dia y de noche. La bes6 y acaricié como nadie lo habia
hecho antes. Y en una noche de ésas, aprovechandose de la luna y de
los aires del verano, la desflord sobre las piedras del zaguan de su
casa. Y después de una semana de luna de miel, le pidi6 una prueba
de amor. Le dijo que queria fugarse con ella. Se irian para la Costa.
Vivirian en Manabi, en una playa, frente al mar. El problema del
dinero, ¢l ya lo tenia pensado. Era facil, muy facil solucionar ese
problema. Dependia de ella. O de la intensidad de su amor. Se lleva-
rian el dinero de la contaduria de Don Nacho. Total, el viejo
miserable, era un asco de tipo. Les explotaba a ella, a su madre y a sus
hermanos. Y como todos sabian, no les iba a legar un centavo. ;Qué
mas se podia esperar de alguien que vivia de las angustias del
projimo? De ella dependia. De nadie maés.

Al comienzo, la Luzmila se negd. Dijo que no seria capaz de
robarle las llaves a su padre. Que se moriria de susto. Que ella daria la
vida por el Patojo, y ése no era el problema. Pasaba que no iba a tener
fuerzas para hacerlo. Entonces, el Patojo lloré en su pecho: no le
quedaba otra alternativa que abandonarla. Por muchas razones. En
Quito, ya no podia vivir. Tenia tantos enemigos. Gente que le
perseguia. Gente mala. Era mejor buscarse nuevos rumbos. Intentar
nuevas oportunidades. Ademas, ya estaba cansado de ser pobre. Lo
ideal hubiera sido marcharse con ella. Pero, ;cémo? Sin dinero,
imposible.

Entonces entr6 en accion el Turco Antonio. Volvid a sus lecturas
de manos. Una mafiana se dejo caer en los Abarrotes La Ermelinda y
le leyo la palma de la mano a la Luzmila. En ese relajo de lineas que



se cruzaban y entrecruzaban, el Turco, vio lo que queria ver y dijo lo
que queria decir. Por su parte, la Luzmila oy6 lo que temia y deseaba
oir. Que estaba en visperas de perder un gran amor. Que, por su sola
culpa, lo perderia. Que el destino es como un camino en el que uno
puede quedarse o avanzar. Que en ese camino de la vida, hay
encrucijadas en las cuales uno puede elegir la direccion de la
desgracia o de la felicidad: ella se encontraba al borde de tomar una
decision trascendental. Debia pensarla bien. En su futuro sélo habia
dos posibilidades. O la soledad o el amor.

Y asi empezaron las despedidas del Patojo. Una semana entera
de despedidas, mientras la Luzmila se consumia de la desesperacion.
Una noche, el Patojo le canto:

Mariana, maniana me voy
me voy de aqui te
quedaras llorando

palomita cucull.

Al dia siguiente de aquel sereno, la Luzmila, temblando, le dijo:
—Venga ahora, a las dos de la madrugada.

Y el Patojo fue. Pero acompaiiado del Turco. A las dos en punto,
el postigo del enorme porton apolillado se abrio.

Detras estaba la Luzmila con el pesado manojo de llaves y una
maleta de mano. Cuando descubrié al Turco, ella no quiso entender lo
que ocurria. Y no quiso entenderlo tampoco, cuando escuché el
susurro del Patojo:

-De gana trajiste la maleta. Anda a tu cuarto. Es mas seguro.
Maifiana, tranquilamente, vendré por vos. Ahora, el Turco me va a
ayudar. Mafiana te explicaré todo.

Luzmila le entregd las llaves y con un sollozo se fue sin
despedirse.

Subieron por la escalera de tablas crujientes. Luego, tras probar
una y otra llave, consiguieron abrir todos los candados y quitar la
cadena que los unia. Ayudados de sus pequefias linternas entraron en



la contaduria. Omitiendo las televisiones y los radios, aquel tétrico
recinto podia ser la boveda de un banco arcaico. O una cueva de
piratas. O el mausoleo de un avaro. Habia de todo. Relojes, pailas,
estatuillas, porcelanas, guitarras, escopetas, revolveres, lamparas,
trajes, santos coloniales.

Nada de aquello les interesaba. Buscaban la caja del dinero y las
joyas. Solo que aparte de los cientos de objetos hacinados en los
estantes, habia a/go mas: mezclado con el olor de lo humedo, de lo
guardado, de lo nunca ventilado, algo se pudria por ciertos rincones.
Con lo cual, al Turco se le vino el miedo. El olor a podrido parecia
provenir de los trajes colgados en los altos percheros. Recordo la
leyenda que circulaba en el barrio. Que Don Nacho compraba trajes
de difuntos a los panteoneros de San Diego.

-Vamonos de aqui. Tengo un presentimiento -balbuced.

-iEstas loco! Tanto lio para volvernos sin nada. Dé¢jate de
cojudeces.

—No hueles el olor a muerto.

-jCéllate bestia! La otra vez dijiste que esto olia a azufre. -Era

cierto.

-No seas cretino. Segui buscando.

El Turco traté de serenarse. Y, muy junto al Patojo, empezd a
buscar. Eran tres salas llenas de vejeces. Las espirales amarillentas
que proyectaban sus linternas iban y venian por todos los lados. Pero
ni la plata ni las joyas asomaban por ninguna parte.

En esos trances sucedi6 lo increible. De improviso se encendio la
luz de la primera sala. Y Don Nacho aparecié por detras de un
armario. Debia haber entrado por alguna puerta secreta. Vestia un
largo paleto negro. Traia en una mano su baston disparador. Y en la
otra, una pesada pistola.

-iQuietos! -les ordend.

Y ellos no se quedaron quietos sino paralizados. -jConque

robandome a mi! -murmuré-. Pobres zonzos. Se acerco despacio.

-Don Nacho, por Dios -suplico el uno.

-No queriamos robarle -afiadio el otro.



-Si. Claro. Estaban de paseo -rezong6 el prestamista con la voz
tranquila-. A ver, arrodillense quietitos, ya me oyeron.

-Pero si no le hemos robado nada, perdénenos -rog6 el Turco.

-iLa Luzmila! jCon estos alcances! Nadie lo hubiera imaginado.
Con lo tonta que es la pobre. jQué caray! No sabe la que le espera. En
cuanto a ustedes, caballeritos, seria bueno que empiecen ya a rezarle
al diablo.

Por supuesto, al viejo no le quedaba otra salida. Con tanta
cachineria alli metida no le convenia llamar a la patrulla. Dejarlos que
se fueran, era impensable. Los mataria. Impunemente. Esas anchas
paredes de adobe ahogarian los disparos. Y después mandaria al par
de morenos que vivian en su otra casa, y que raras veces visitaban El
Guayas, a que los tirasen en el fondo de una quebrada. O al
Machéngara.

En tales circunstancias, el Turco no hizo mas que encomendarse a
San Cipriano para que los salvara. Y el santo cumpli6é con un milagro
de los grandes. Tanta fue su angustia y su desesperacion. Le ilumind
la cabeza. Y entonces, con una lucidez que, por cierto, no era la suya,
el Turco le pidi6 a Don Nacho que le dejara decir sus ultimas
palabras. Y el viejo profirié un gruilido. Y asi, el Turco pudo jurarle
que, de verdad, no queria robarle nada de mucho valor. Jurarle que su
unico interés eran dos revolveres y quizas una carabina. Los necesita-
ban para asaltar un banco. Y, como si ain fuese presente, le contd,
con detalle, el plan del Doc. Le cont6 el nombre del banco, el nombre
del Doc (vistos en la billetera que una noche le mostrara el Maestro),
lo de las motocicletas, lo de la furgoneta, lo de la caja fuerte, y los
dolares, y las reuniones que tuvieron en la plaza del Hermano Miguel,
en los tanques de El Placer, y las cosas que faltaban por hacerse: las
armas, la casa, la furgoneta. El Turco sabia que, como en Las mil y una
noches, si se callaba era persona muerta, de modo que sigui6 hablando
y hablando, y acusandose a ratos, por lo tontos que fueron al no
decirselo a ¢él, a Don Nacho, con toda sinceridad, desde el comienzo;
por no pedirle ayuda, por no hacerle participar en el plan. Pero, en un
momento, al Turco se le acabd la cuerda. Y se quedd callado. Y las
palabras ya no le salieron de la garganta, a pesar de las nuevas



invocaciones a San Cipriano. Y, por su parte, el Patojo sintié que la
hora del fin habia llegado. Y cerrd los ojos para no ver su propia
muerte, el fogonazo borrandole la cara. Mas, cuando todo estaba ya
perdido, Don Nacho retrocedié unos pasos y se sentod, sin dejar de
apuntarles con la pistola, en un bautl de cuero. Permanecio en silencio
unos minutos. Tosidé y escupid varias veces. Luego, su decrépita
ambicion hablo por él:

-Quiero ver a ese doctor. Ustedes saben que si me engafian estan
muertos. Es mi ultima palabra. Ahora, levantense con las manos en la
nuca.Y larguense de aqui. Y no se olviden de decirle a ese doctor que
le conviene entrevistarse conmigo.

En la calle, el Patojo arrimado a un poste, escurriéndose el sudor
de la frente, coment6 con la voz aflautada por la agitacion:

-El viejo se tragd la mentira. No sé como le convenciste, Turco.

-No fue mentira. Le dije la verdad.

-No jodas. Basta ya de rollos.

-Era cierto, Patojo. Te lo juro por Diosito -repuso el Turco con
aire de iluminado-. Mientras le hablaba, San Cipriano me hizo caer en
la cuenta de que yo no le estaba mintiendo a Don Nacho. De que solo
nos faltaba localizar al Doc y al Maestro, para que todo fuese una
verdad completa. De otra forma, el viejo, con lo sapo que es, no me
hubiera creido. Y pensandolo bien: ni siquiera lo del comienzo, eso de
que no queriamos robarle, fue una mentira. Ese fue el pretexto del
destino para meternos alli, Patojo, no hay otra.

El Maestro los habia escuchado, en silencio, referir a dio ese
relato atropellado y absurdo.

-Megjor hablamos esta noche en el billar —les dijo, porque no
tuvo otra cosa que decirles.

Y cuando el Turco y el Patojo se fueron, a él le qued6 un amasijo
de ideas confusas en la cabeza alborotada.

Pero también le qued6 un eco tenaz: una de las ultimas palabras
del Turco: la palabra destino. Esa fue siempre para ¢l, una palabra
oscura, contradictoria, incontrolable. Cuando ¢l la pronunciaba
significaba voluntad, fe, proposito, proyecto en curso. Cuando la



escuchaba mencionada por otros, cambiaba de sentido y pasaba a ser
justo lo contrario: lo que estaba, de cualquier manera, mas alla de toda
voluntad y todo proposito.

La llamada de sus amigos a su puerta fue, sin duda, una llamada
del destino. Pero también una llamada de ellos mismos, el clamor
profundo del espiritu del grupo, de la jorga, que quizd nunca podria
morir en su interior.

Y acaso lo uno y lo otro eran en el fondo, lo mismo. Sumido en

estos graves pensamientos, el Maestro, mientras
un viento jugueton se llevaba hacia el cielo azul el polvo y los papeles
de la calle, cerrd, tras de si, la puerta de su casa.

EL GAVILAN

(- quién? -Su apellido es Gavilanez, pero le dicen Gavilan.

—No. Hace fu que no viene por aqui. -;Desde cuando mas o

menos? -Hace fu. -;Desde marzo?

-Tal vez. Ahurita que me recuerdo, tuvo una pelea con sus amigos y
no volvidé nunca mas. -;Nunca mas? -No.

-¢Y no le han visto por el barrio?

-No sé. El ya no vivia por aqui. Se habia cambiado a San Juan,
creo. Pero eso era mas antes. Claro que seguia viniendo para
encontrarse con sus amigos. Pero ya le digo que se peled con ellos.
Les dio una pisa y se fue. Era karateka. Cinturdn negro.

-Y ellos?

-Tampoco vienen mucho por aqui. ;(No quiere dejarles algun
recado?

-No. Gracias. Hasta luego.

-Hasta luego.

-¢Quién era? -preguntdé Don Nacho desde el mostrador de El
Guayas.

-Una sefiora perfumada que preguntaba por el Gavilan -dijo el
chico.



EL TURCO ANTONIO

|4

El, el religioso, el humilde, se asom6 a la enorme plaza
adoquinada de San Francisco, llena en ese viernes 25 de julio, de
gentes madrugadoras. Iba a ponerle un par de velas a Jests del Gran
Poder con el doble motivo de que le perdonara, por un lado, lo del
banco y, por otro, para que el Santo Sefior le ordenara a Francisca que
regresara ya, por fin, de una vez a donde ¢él, que retornara a ¢l (con o
sin asalto) a la brevedad posible; y no importaba en qué condiciones,
pues las aceptaria de antemano, como siempre, como todo lo que de
ella provino, a saber y recordar, cosas tan graves como aquella de que
lo denunciara a la policia, afos atras, en Guayaquil, y por si fuera
poco se marchara a continuacién con el hippie de pelo rojo, cuya unica
gracia consistia en tocar la guitarra, la armonica, y media docena de
flautas de todos los tamafios y espesores; como acatd cuantas cosas
mas que no valia la pena traer a cuento para no amargarse ni
envenenarse la vida, y que -lo diria hasta el cansancio- no sélo que
fueron acatadas, sino perdonadas también; perdonadas por obra y
gracia de ese amor suyo, tan personal y vehemente, que no buscaba en
ella apenas su cuerpo y también su alma sino, ademas, lo que ya no
era propiamente suyo, sus malos habitos, en una palabra, como su
aficion por el dinero y su gusto por las mentiras, y su vanidad, y hasta
quiza todas aquellas perversidades subitas y violentas sin las cuales
nadie podia imaginarla bien. Y era que ¢l buscaba en ella, acaso de
manera especial y precisa, tales rasgos perversos, pues, de cualquier
modo, le garantizaban (ya que el mundo era asi), un sufrimiento
estable y conocido, una cuota diaria de sufrimiento previsto y puntual,
una suerte de escudo exacto, justo, de dolor propio, privado, que lo
resguardara de aquel otro dolor, vago, ininteligible, que era el dolor
natural del mundo. Es decir, que ¢l buscaba en ella, también, sus
crueldades de todo tipo, porque Francisca era cruel, cruel hasta en la
facha: los ojos redondos agitdndose siempre detras de los diminutos
lentes de cercos redondos, angulosa, flaca, los pémulos salidos, el
rostro largo, el pelo lacio y largo cayéndole sobre la espalda, ella
misma larga y seca y, por si fuera poco, envuelta en esas tunicas que
solia usar (moradas, azules, negras), tlinicas oscuras a la final, por



debajo de las cuales no llevaba en absoluto nada que no fueran sus
pobres atributos, sus pechos pequefios, el pubis enmarafiado de pelos
rebeldes, los muslos delgados, las pantorrillas delgadas también; mas
en todo aquello habia una cavidad de nido, de cuna, el espacio apto y
propicio en donde ¢l sabia depositarse, acogerse sabiamente a ese
cuerpo que al conjuro del suyo, empezaba a agitarse, a cambiar, a
sacar de si todo cuanto de felino y eléstico tenia adentro; y entonces la
piel de Francisca se volvia interminable, se llenaba de secretos y
recovecos, de lugares inexplorados y vastedades imprevistas, que se
contraian y erizaban con sus propios ritmos y sus propios sobresaltos,
en tanto que ¢l la recorria buscandole, como siempre, avido,
persiguiéndola alli mismo, en el cuerpo, en la piel, en su boca
profunda, diciéndose una y otra vez que aquélla era la Francisca de su
cielo, la de los gemidos y los roncos clamores, la Francisca vencida e
implorante que lo devoraba y arrastraba con su felicidad eléctrica, con
su felicidad sacudida, con su felicidad cadtica o como quiera llamarse
a tanto oleaje, a tanta furia rendida. Mas, no era solamente, como se
dijo, la Francisca del amor la que ¢l buscaba y perseguia. Antes o des-
pués de ella, protegida de nuevo por su tinica y sus collares, mirando
de nuevo a través de sus lentes redondos, sentada en su actitud de
guri o de yoga, estaba la Francisca de los viajes interminables y la
sabiduria, la de las alucinaciones y las hierbas misteriosas, aquella
que encontr6 una vez y para siempre en la vieja avenida Veinticuatro
de Mayo, la de los mercachifles y los charlatanes, rodeada de un
circulo de curiosos, vendiendo sus talismanes y sus amuletos y
hablando de los asuntos de la vida y de la muerte con su voz ronca,
profunda, llena de matices y aterciopelamientos que parecian persistir
en el aire, luego de que ella pronunciara, por ejemplo, las palabras:
comprelo, descubralo, 1léveselo. Era la Francisca que lo sedujo y lo
eligié como habia hecho con tantos otros (segun ella le dijo en un dia
negro), cuando lo encontré (como a los otros) con la cara vacia de los
que no tienen camino, listo para la redencion, en una palabra, y
entonces le trastorné la vida arrancandole de su mundo natural, de su
estado natural, de la insignificancia y la nada de los cholos de su
clase, y lo cambidé por entero, el saco de lienzo por el poncho de
vicuia, los zapatos por sandalias, y en lugar del pelo cortado como



cepillo e impregnado de brillantina barata, lo obligd a dejarse crecer
una melena que le lleg6 hasta los hombros, acompaiiada de una barba
renegrida que vino a darle a su rostro un sorpresivo aire de furco
famélico y languido; aunque a decir verdad, ese cambio exterior,
brutal como fue, al punto de que quienes lo conocieron antes, nunca
mas pudieron ya reconocerlo, no constituyo sino un reflejo menguado
y pudibundo de lo que ella revolvid en su interior, sacé de su interior,
mostré en su interior, por ejemplo cuando le descubrié que las
personas repartian su vida entre dos mundos, el mundo de afuera y el
mundo de adentro, y que el mas importante de los dos era, sin la
menor duda, el mundo de adentro, que tenia, como el otro, sus propios
paisajes y sus propios cielos y sus mares y sus desiertos, y sus
manantiales y sus cavernas, y hasta su propia fauna y su propia flora,
que era preciso explorar y conquistar, puesto que en el mundo de
afuera ya todo estaba conquistado, y exhausto y asfixiado, y la prueba
palmaria era ese papel de parias desarrapados y tristes al que les
habian relegado en el mundo de afuera, lo cual, jamas de los jamases,
les podria ocurrir en el mundo de adentro, porque, éste si, les
pertenecia por entero. Y asi fue que Francisca se constituyo en la guia
segura, experta, que lo llevo de la mano -ayudandose, claro estd, del
humo de la marihuana y de los vapores de cien preparados diversos,
aunque eso no importaba tanto-, de la mano por profundos senderos
que hasta entonces ¢l no habia sospechado que existiesen, y le reveld
secretos misterios, y le ensefio la manera de escuchar la musica del
pensamiento, o de beber el agua viva de la vida, o de asomarse a los
limites extremos de su ser y captar las vibraciones de la materia, el
ruido real de las moléculas y los atomos. Y un buen dia, cuando juzgé
que habia llegado el momento, con su tono suficiente y desdefioso le
dijo: «Bueno, socio, es hora de que vayamos a conocer el sitio en
donde se esconde tu miedo». Y €l tomo la pécima verdosa, y ella le
dijo: «cuéntame todo lo que veas», y ¢l le contd primero lo de los
colores y los sonidos y luego, esa sensacion interminable de caer y
caer en no sabia qué precipicio, hasta cuando comprendié que no
estaba cayendo, sino adentrandose en las regiones de lo
incomprensible y de lo blando, en esa como caverna o tinel al fondo
del cual adivino o presinti6 que estaria la ominosa forma de la muerte,



y quiso volver, pero la voz de Francisca, que ahora le llegaba desde
muy lejos, le ordend: «Avanza, no temas, ve a buscarla», y él no tuvo
tiempo de obedecer ni de rechazar aquella orden, porque pronto se vio
junto a la forma blanca y repulsiva de la Palida, como la llamaria
desde entonces, moviéndose a su lado con movimientos torpes, y
crey6 escuchar la voz de Francisca que le decia: «;La viste?» y €l
crey6 responderle que si, que la habia visto, y crey6 oir de nuevo la
voz de Francisca que le preguntaba si sentia miedo, y ¢l creyo
responderle que no, que no lo sentia. « ;Qué sientes entonces?», le
dijo ella y ¢l le respondié con una sola palabra: «Asco». Muchas
horas mas tarde, cuando -entre escalofrios y extrafios palpitos del
corazdn-, retornd al mundo de los vivos, Francisca se limité a decirle:
«Mientras yo no te falte, no tienes por que temerlay. Mas, por
entonces, sin que mediaran compromisos ni acuerdos previos, ya eran,
podia decirse, una pareja. El la secundaba en todo. La acompafiaba en
sus movilizaciones constantes a los pueblos y a las ferias. Retiraba los
paquetes que le llegaban a Francisca desde su Peru, y llevaba los
baules y maletines que ella no abandonaba nunca en sus idas y
venidas por hoteles de mala muerte y pensiones de aspecto siempre
similar. Con los ojos fascinados de un aprendiz inexperto, hizo todo
lo que ella mand6. Con ella conocidé el mar. Con ella viajo a la
frontera. Con ella aprendié un nuevo y dulce lenguaje hecho de
palabras floridas que, casi
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siempre, expresaban lo contrario de su significado original; un lenguaje que
se completaba con gestos y miradas que servian de maravilla para
comunicarse con gentes nunca antes vistas y que, a veces, hasta venian de
lejanas tierras, pero que, sin embargo, pertenecian a su mismo linaje de
seres especiales tal y como lo decian la languidez de sus rostros, sus ojeras,
ese atuendo de pobres, ciertamente modernizados y sicodélicos y, desde
luego, no faltaba mas, el gusto por los viajes, las guitarras y las flautas y las
baratijas de metal. Si la felicidad existia, entonces eso era la felicidad: la
loca alegria de haber descubierto el otro lado, el revés, la cara oculta de la
vida: la loca alegria, el orgullo, la importancia de haberse arriesgado por



los mundos de Francisca, prohibidos para los sordos y ciegos de corazon
que eran tantos como la humanidad misma. Y la locura y la alegria de amar
a esa mujer unica, porque ésa era la verdad. Unica en tantos aspectos que,
frente a ella, las pocas mujeres que habia conocido hasta la fecha del gran
encuentro, le parecian en el recuerdo sombras transparentes, mufiecas
difusas, mansos seres demasiado humildes, demasiado ddciles, demasiado
vacios, como para llenar con ellos la palabra amor. Si la felicidad existia,
entonces eso era la felicidad: pero si eso era la felicidad, entonces no
duraba mucho. Y fue que Francisca, la unica, la segura, la independiente,
en cuanto lo vio transformado sin reservas en uno de sus fieles, empez6 a
sacar de si otro de sus multiples rostros. Cambid con él. No tarddé en
mezquinarle el dinero que ganaban. Por puro gusto le contradecia en todo.
Aun en las cosas insignificantes. Durante una noche entera, en una reunion
vaporosa tenida en un cuchitril de La Libertad (un par de velas sobre la
mesa central, diez ojos extraviados entre el humo y la penumbra y, abajo, la
ciudad), no cesé de atormentarle y ridiculizarle con bromas acerca de su
timidez y su ignorancia. Otra noche, mientras ¢l dormia profundamente, le
despertd solo para decirle que él ya la estaba aburriendo, que era un
hombre sin iniciativa, sin ambicion y sin voluntad; un vago, un hombre que
nunca llegaria a ninguna parte: « {Qué le vas a decir a Dios cuando te
mueras?

(Qué le vas a decir cuando te pregunte lo que has hecho con tu vida? ;Qué
le vas a decir?», le espet6 en su mas puro estilo personal. Y ¢l no atind qué
responderle. En realidad nunca se le habia ocurrido que habria de hacer
algo con su vida. Ni veia la razon de tal empresa. Solo ahora tenia una
ambicion y era retenerla a ella todo el tiempo. Eso era todo. Asi que por de-
tras de las palabras de Francisca, ¢l adivind su verdadera intencion: de
nuevo, llevada por el demonio que la poseia, queria herirlo. A lo mejor ésa
era su manera de amar. La Unica que conocia. Y ¢l descubrio, no sin
sorpresa, que no le costaba mucho esfuerzo admitir esa realidad. Y de este
modo, pasaron vertiginosos los meses de un invierno y un verano
completos, y cuando empezaron las lluvias, vino la catastrofe definitiva;
como subido del infierno, llegd a sus vidas el maldito hippie pelirrojo con
sus flautas y su risilla nerviosa, y su cara de angel gringo, y también con
sus monedas. Y de amigo risuefio de fortuitos encuentros, pas6é a la
categoria de fiel acompafante bienintencionado, cuya Unica obsesion era



tocar sus flautas y su armonica y contarles las més disparatadas historias
vividas por €l en los sitios mas extrafios de la Tierra, planeta cuyos polos
verdaderos, a su modo de ver, aunque no lo explicé muy bien, no eran los
vulgares Norte y Sur, sino las sagradas ciudades de Machu Picchu y
Catmandu. Un dia (fue en Guayaquil), él, el religioso, el humilde, tuvo el
golpe lucido, la certeza luminosa y terrible de que Francisca se le escapaba;
irremediablemente se le escapaba, cosa que ¢l no podia permitir porque
simplemente no podia permitir, costase lo que costase. Entonces, un
estallido interior de desesperacion (no fue mas), lo obligd a posesionarse de
un papel ni soflado ni buscado, el de leén herido en su amor propio y en su
dignidad, y a armarle a Francisca y al hippie una escandalosa escena que in-
cluy6 amenazas de muerte (al hippie si no desaparecia de su vista para
siempre y a Francisca si lo volvia a ver) y toda una coleccion de insultos
multiples. El, que nunca habia osado reclamarle nada a la vida, nunca
tampoco imagind que podia llegar a enardecerse de esa manera. El hippie
termino por irse entre reclamos y protestas de perro asustado, y Francisca
-reaccion extrafia, muy extrafia-, se limit6 a decirle que se calmara con una
voz tan tierna que acabd por desarmarlo. En ese instante, ¢l vio el zig-zag,
el doble juego de los ojos de Francisca que se agitaron como locos dentro
de sus lentes redondos. Alli hubo un brillo maligno, qué duda cabia. Pero
esa voz era tan suave y amable que ¢l se dejo conducir décilmente hacia la
cama desvencijada de aquel cuarto de hotel de novena o décima categoria,
en donde Francisca le jur6 fidelidad por toda la vida. A continuacion, para
sellar la paz y para que la felicidad fuese completa, ella quiso celebrarlo
con un menjurje especial que preparé en un instante. Al momento de
beberlo él pensé, sin asomo de terror, que podia tratarse de un veneno, y
que ahora el viaje hacia la Palida seria tal vez definitivo. Pero la
perversidad de Francisca no conocia limites, y el asesinato, como quiera
que fuese, sefialaba un limite, no era posible ir mas alld. Esa mujer no lo
envenend, al menos en lo que al cuerpo se refiere. En lugar de ello, cuando
le vio perfectamente dormido, perdido por completo en un suefio sicodélico
del cual iba a regresar solo después de varias horas, le acomodé ahi mismo,
sobre la cama, cuatro tamugas de marihuana y una bolsita con restos de
base. Tras lo cual tom6 sus maletas y llamo a la Policia.

Ahora que los afios han relegado las ansias de venganza al rincon en
donde se alojan los suefios inutiles y las decisiones que no fueron; ahora



que la memoria de la cércel no era nada o era muy poco, comparada con el
vacio, ése si enorme que le habia dejado Francisca y que ninguna otra
mujer conseguiria llenar; ahora que habia visto y vivido lo suficiente para
saber que no siempre el amor es lo mismo que la felicidad, y que tampoco
la felicidad es lo mismo que la alegria; ahora que habia pecado y rezado y
rezado y pecado tanto, hasta entender que la vida misma tiene la forma de
un largo pecado interminable, y que la religion estd hecha para salvar a los
cristos mortales, como ¢l, mas que del pecado, del dolor y la soledad; ahora
que el relumbron todavia lejano de la buena fortuna venia a hacer posible,
nuevamente, la busqueda y localizacion de Francisca, €l no iba a perderla
por segunda vez. Jesis del Gran Poder, el Cristo de la Agonia, San
Cipriano, Santa Mariana de Jesus, los santos de todos los cielos, Dios Padre
mismo, no lo iban a consentir. No lo iban a consentir.

SERGIO Y SUS ENTUSIASMOS-REPENTINOS

Iba yo por la noche del viernes, como tantos otros viernes,
precipitandome en ese fluir bullicioso, tenaz, fecundo, buscando en
los rincones de la ciudad un sitio para mi, para mi hambre de
AMOr vy de alegria, oyendo pasos, risas, claxons, gritos de borrachos,
voces, susurros, los cantos de sirena de la noche del viernes que se abria
como por dentro, sacando de si, sus bares, restaurantes, pefias, sus
discotecas, casinos y moteles, sus cantinas, garitos, prostibulos y demas
nidos iluminados, célidos, latientes, pulsantes, expectantes, que llamaban
por todos los rincones de eso que los oficinistas decian con amor y gratitud:
el viernes folclorico, el viernes cultural, el viernes rosado, el san viernes,
cudntos nombres, quién sabe cuantos para designar la pequefia
culminacion, el pequeio arribo, la certeza inevitable de que una semana
mas ha sido ganada a la vida.

Iba yo por la noche del viernes, de vuelta ya de tantas cosas, la
memoria embotada por tantas busquedas, los recuerdos confusos de lejanas
noches de obsesion en las que una mujer era cualquier mujer, y cualquier
mujer era, por sobre todo, su lugar secreto, su herida viva, que yo queria



con el ahinco y la premura del desesperado que mas alla de la lujuria y el
estrépito, del deseo y la saciedad, busca, acaso, s6lo la puerta inicial, solo
el retorno. De vuelta de recuerdos igualmente borrosos de las horas
desperdiciadas en la falsa solidaridad, la exaltacion fingida, deliberada, de
tirar las cartas sobre algun tapete verde quemado de cigarrillos celebrando
las bromas tontas, el burdo humor socarrén, ingenuo, repetido de los
burdcratas por esa vez escapados del hogar, que avanzaban penosamente
por sobre la borrachera y las partidas de naipes, tambaledandose en la
pendiente de la noche, dando manotazos, ahitos de alcohol y de tabaco,
buscando a tientas su cuota de mesurada perdicion, su dosis precaria de
locura. De vuelta de las otras noches de tedio y desanimo de esa otra gente:
la mirada negra, la palabra negra sobre la realidad que no cambia, porque
nada es posible ya que nada se crea ni nada se destruye en esa realidad que
no cambia. De vuelta ya de la fatiga de tantas otras noches de viernes
gastadas en la frenética persecucion de la alegria, de la felicidad, del
delirio, o como quiera llamarse a aquello que huia siempre, como un
pajaro, en la proxima esquina siempre: la marcha ofuscada, violenta,
insaciable de las jorgas que indagaban aqui y all4, corriéndose primero por
la Amazonas y luego por la calle de los restaurantes, dudando, sin saber
como elegir, eligiendo, bien, mal, maldiciendo la tara de dudar, de «no
saber divertirse», divirtiéndose luego en una y otra casa, hasta ir a dar, por
fin, de bruces contra la discoteca de moda encendida de haces intermitentes
y ritmos trepidantes: las percusiones marcadas, mondtonas, los sonidos
agudos, sostenidos, un zumbido de moscardon por detras de las voces
también agudas, guturales, en el limite preciso de la distorsion y el alarido:
apresando los cuerpos, agitandolos, sacudiéndolos, sublevandolos con esos
dislocamientos electronicos, sicodélicos, con esas aristas y nervaduras que
rompian y ahogaban los ritmos propios de la respiracion, de los corazones,
del pensamiento; de bruces contra ese caos previsto, predispuesto, calcu-
lado de antemano en el recinto de la discoteca, para que las reglas del juego
de la vida se rompieran, y cada quien, en el éxtasis brioso de su danza, se
pareciera un poco a ese otro que no era, se remendara un poco en su suefio
y su locura.

Iba yo por la noche del viernes, asaltante sin asalto, guerrillero sin
guerrilla, escritor sin escritos, burdcrata de banco por equivocacion, marido
y padre por equivocacion, paria irredento ahora, perseguidor y perseguido a



un tiempo, iba hambriento de amor: flamante enamorado, flamante
traicionado, iba sin saber como encontrar a una muchacha fugitiva: mi in-
vento reciente, mi apuesta brutal, el giro salvador, desesperado, presunto de
mi nueva vida, mi resto del futuro, mi lugar de pureza, mi ternura perdida,
mi retorno al principio. Iba a buscarla: ;como? Iba a encontrarla: ;cuando?
Iba a tomarla: ;donde? Iba yo por la noche del viernes, masticando la
estopa de la cita fallida ;como fue? jqué pasod? ;por qué no vino ella?

La noche suave, la noche tierna, la amable noche empezaba a abrirse
en la ciudad. Julio exhibia su luna creciente. En la avenida Amazonas se
iniciaba el bullicio. Las gentes iban y venian. Los autos se deslizaban
lentamente en alegres filas. Detras de los parabrisas: rostros risuefos,
saludos, gestos vehementes. Yo esperaba en el café. Esperé durante una
hora. O maés. Un tinto tras otro tinto. Un cigarrillo tras otro cigarrillo.
Varias veces llamé por teléfono. Mi dulce muchacha no estaba. Tampoco
su prima, Marcela. ;Qué habia pasado con ellas? ;Doénde estarian las dos?
Pagué. No esperaria mas.

Y fue el vacio, la incertidumbre, el acoso interior, lo que me 1llevo por
la avenida, bobo, desenfocado, mirando esquivamente los sitios familiares.
Bares, boutiques, vitrinas, licoreras. Entré en el Oscar's. «Un whisky», dije.
Lo bebi de un golpe. Sali. Volvi sobre mis pasos. Me asomé al café. Igual.
Nada. Me asomé al Manolo: los parasoles plegados, las caras en torno a las
mesas circulares, la vitrina-mostrador repleta de sanduches, jamones,
frutas, quesos. Adentro: las mesas cuadradas, los espejos, los oOleos
nebulosos. Nada. Me asomé a La Fuente. Nada. Llamé por teléfono. Igual.
Nada.

Ahora caminaba por el lado de El Ejido. La sombra negra de los
arboles contra el resplandor del cielo, las parejas furtivas, las putitas del
parque, los grupos de muchachos, un ebrio sin atreverse a cruzar la calle,
los autos que pasaban raudos.

(Quién era Sergio? ;Doénde iba Sergio? No lo sabia. Hasta hace un
momento fue un amante encendido que esperd a su amor en un café.
Ahora, sin rumbo, caminaba en la noche. Una historia no-escrita, amarga,
le rondaba la cabeza. Podria llamarla asi: Del amor como respuesta a una

pregunta que nunca se hizo. O también Del amor como respuesta equivoca a otra



pregunta. Y en ella, contaria los afanes de un hombre que busca en un iluso
amor, como en una droga, el modo de escabullirse de premuras muy
concretas: su vacio, su asfixia, la imposibilidad de cambiar su mundo y
cambiar su vida. Pero esta idea torcida, claro, como todas las ideas de
Sergio, era también, en el fondo, una manera ilusoria de escaparse del
desamor, del desencanto, de la rabia que le produjo su cita fallida.

El habia pensado en una fiesta personal que fluyera mansa y perfecta
como un rio. El habia pensado encontrar a su muchacha en el café; llevarla
luego, por las viejas calles. Contarle: aqui paso esto y estotro; llevarla por
San Marcos, por Santo Domingo, por los vericuetos de La Ronda; subir por
la vieja avenida de los charlatanes y los desarrapados, asombrarla, acaso,
con un trago en La Casa Blanca, deambular por San Francisco y La
Merced; retornar, después, a lo nuevo, visitar una pefia y, por fin, en algin
rincon de la ciudad, esconderse en ella, sustraerse, no-ser en esa muchacha,
en su juventud, no ser nada mas que su propio impulso, su propia pasion,
su ansia sagrada y su ansia animal. Porque asi lo habia decretado Sergio,
porque asi lo queria Sergio.

Ahora, en cambio, tenia ante si el estupido viernes de los que no tienen
suefios.

Se veia caminar: las manos en los bolsillos, los hombros encogidos
como si tuviera frio. No lo tenia. Era sélo la sensacion, el estremecimiento
de haber perdido lo que ni siquiera llego a tener. De haberse jugado mal.
De haberse inventado una mujer fugaz, intempestiva, que se habia devuelto
a su propia region, a la nada, al suefio suyo, a lo inventado. La sensacion
del fraude. La sensacion del frio, el verdadero.

Sergio explicard el asunto: es la vispera, el jueves 24. Es el café.
Marcela, la loca Marcela, irrumpe alli. Trae a su joven prima.
Presentaciones. Bromas. Un cumplido infantil. Miro a la prima: el pelo
castafio abundante, el rostro terso, los 0jos muy grandes, una suave sonrisa.
Me gusta su figura. Viste una falda azul y una blusa blanca. Oigo su voz.
Su voz me gusta. Las dos se sientan. La primera frente a mi. A su lado
Marcela. Marcela no cuenta. «Es apenas una muchachita», me digo. Y le
hablo. Me habla. Y empieza el aura. Me gusta lo que dice. Esta de paso. Se
vuelve a su provincia. La describe muy bien. Es aguda, es mordaz con su
provincia. Sin duda la ha sufrido. El aura continua, crece. Estoy dentro del



aura. Marcela intenta hablar. No la escucho muy bien. Esta muy lejos. Sélo
la muchachita me importa. La miro: el pelo castafio. La piel muy tersa. Los
suaves ademanes. Ahora cuento yo. Me sobran las palabras. Tengo un
exceso de palabras. Mis palabras son lazos y puentes. Le gustan mis
palabras. Me gusta que le gusten. El aura se agranda, se abomba, nos
envuelve. Me enciendo. Me enardezco. De pronto soy otro. Y fabrico
audacias, mitos. Ella alega, contradice. Esta dentro del aura. Y la atrapo. La
sujeto con mis palabras. Marcela intenta hablar. Solo su prima me importa.
Solo a ella le hablo. El aura se tensa. El circuito se cierra. Mi largo invierno
cesa. He dejado el estrecho cuarto y su estrecha ventana: el banco, mi
mujer, mi pasado no existe. He regresado a cero. A los viejos impulsos. Me
proclamo amoral, iconoclasta, necio. Nada la escandaliza. Con esa
suavidad, con esa tierna audacia, es también amoral, iconoclasta, necia.
Ahora imagino, invento. «Viene de la asfixia», me digo. «Ella también
apuesta», me digo. Marcela habla. Se ha quedado sin voz. Miro a mi
chiquilla. A mi amor. El pelo castafio. La dulce boca carnosa. Le hablo de
libros, de insomnios, de grandes asesinos. Ella indaga. Interroga. Es
también una insomne. Es un ser de la noche. Luego rie. Reimos. El aura se
amansa, se aquieta.

Las acompaiio hasta la acera. El taxi se detiene. Sube Marcela. Esta de
mal humor. Va a subir su prima. Me despido. Hago el ademan de besarla
en la mejilla. Pero no. La beso en la boca. El apretén de manos es fuerte.
Nos duele.

-¢{Cuando te veo? -le digo.

Ella vacila. Esta azorada.

-{Cuando? -insisto.

La portezuela del taxi sigue abierta. Espera. Ella se inclina. Va a entrar.

De pronto, se vuelve: -Maiana, aqui, a las ocho -dice. El taxi se va.

El viento del verano es fresco, es puro, se arremolina en los rincones,
corre, asciende y golpea en lo alto contra el cielo estrellado. Sergio aspira
ese aire. Y ese aire juega en su corazon. Sergio piensa en reencarnaciones.
En retornos del tiempo. La chiquilla que acaba de irse, le retrotrae a la
época en que descubrid en el banco, mezclada entre tanto empleado gris, a
la muchacha practicante. En el fondo, la ha vuelto a encontrar. La ha vuelto
a encontrar como fue ella en los inicios. Como nunca debi6 dejar de ser.



En sus oidos resuena la suave voz:

-A las ocho.

Pero ahora, en cambio, a las diez y cuarenta minutos del viernes 25,
Sergio tenia, ante si, la noche abovedada, criptica, vacia. Y ni el viento del
verano, ni su frescura le importaban nada.

Me descubri en San Blas. Miraba la vieja iglesia, los terraplenes, los
farolitos. No sabia qué hacer. De un golpe estaba reinstalado en mi mismo,
en mi empleo, en mi hogar, en mi pasado, en el dificil destino de Pedrito,
en mi-lugar-en-el-mundo. No tenia para mi, otra ciudad que ésta. Otro pais
que éste.

Otro dolor que éste. Realmente necesitaba un par de tragos mas.

Miraba la ciudad: su forma huyente, torturada. Yo habia sufrido mi
ciudad también como un amor. Y también la habia perdido. Por todas
partes nuevos signos. Sobre El Panecillo, el débil reflejo metalico de una
virgen deforme. Contra la loma de San Juan, la nueva torre gotica de La
Basilica. Un puente a desnivel habia cambiado el paisaje de La Marin. Y
qué decir del resto. La puta ciudad, empezaba, pues, a escaparseme, tam-
bién.

Permanecia de pie, al borde de la acera.

Por la calle caminaba un grupo de jovenes con guitarras, ajenos al
peligro de los automovilistas ebrios. En un rincon, una vieja pordiosera
juntaba cartones y periodicos y se disponia a dormir. Cerca de ella pas6 un
vendedor con su carrito de salchipapas, con la petromax por delante. Los
muchachos se alejaron cantando una cancion que yo no habia escuchado
nunca.

Permaneci un largo rato, parado al filo de la vereda. No sabia qué
hacer.

De pronto, el exabrupto: «Voy a buscarla», me dije. «La encontraréy,
me dije. Tenia una idea de los recorridos de Marcela. Su prima estaria con
ella. Paré un taxi.

-Al Batan -pedi.



Y de nuevo iba yo por la noche del viernes, impetuoso, exaltado, iba
hambriento de amor. En lo muy mio, el hombre lobo volvia a gemir: la
pelambre erizada, el aliento cortado, olfateaba el aire.

Corriamos hacia el norte. Otra vez La Alameda. El Ejido, los viejos
parques. En la Doce de Octubre, un imprudente cruzoé la calle. El chofer
maldijo. Seguimos por la colina del Hotel Quito: siempre la misma niebla
en esa zona, como resguardando los lujosos edificios de departamentos,
erguidos entre la bruma. Bajamos hacia Guapulo.

Pero, ya ninguno de los amigos de Marcela vivia por ahi.

Ahora corriamos por la Orellana. Habia fiesta en el Nuevo Circulo.
Continuamos hacia el occidente. El Colegio Militar. Los patios de autos.
Un puente a desnivel. De nuevo hacia el sur por la Diez de Agosto. Alli, un
grupo de policias nos detuvo. Habia un patrullero con las luces giratorias.
No me alarmé. Se trataba de una revision de licencias. Unos meses atras,
quiz4 me hubiese alarmado al verlos.

Bordeamos la Universidad. El redondel con los bustos de los indios, la
diagonal.

-Pare -le dije al chofer.

Me vi entrar en el departamento de Clara, una de las tantas divorciadas
de la ciudad. Ella tenia su jorga de amigas, divorciadas como ella. En las
noches de humor se llamaban a si mismas: «Las abandonadas de Dios».
Habia fiesta en aquel departamento. También ellas tenian su viernes. Todo
muy animado. Los caballeros-moscas rondaban por doquier. Yo también,
alguna vez, habia sido un caballero-mosca que zumbaba en torno a Clara o
a alguna de sus amigas. Habia mucha gente alli. Me deslicé por entre los
animados grupos.

Pero nadie me dio razén de Marcela.

En el ala derecha del departamento -la mesa del comedor corrida hacia
la pared, los muebles de la sala corridos también- las parejas bailaban un
Santana que estuvo de moda, alla por el 72. Brazos en alto, bruscos giros
de cabeza. Descubri a una nueva recluta (veintisiete o veintiocho afos). La
vi girar bajo el haz de luz amarillenta, y avanzar entre la concurrencia,
suelta, agil, riendo como una nifla y con vivos ademanes. Llevaba una
blusa de seda blanca, casi transparente, que apenas le ocultaba los



generosos senos que, en otro tiempo, se cuidaria muy bien de mostrar.
Muchos la asediaban, sin duda. Y, sin duda, también ella estaba
recorriendo el inevitable periplo de las nuevas divorciadas de la ciudad.
Este, debio ser mas o menos asi: después del llanto y el abandono,
descubri6 la libertad. Y aquello que antes le obligd a subsumirse en el
pobre mundo de las amas de casa, a desaparecer casi entre la fidelidad y las
cuatro paredes, a encerrarse en si misma, como esas lejanas estrellas que
reabsorben su propia luz, ahora, cambiado de signo, le imponia abrirse al
mundo, desplegar las entumecidas alas y refulgir de nuevo. ;Cuanto duraria
ese segundo esplendor? Yo conocia demasiado bien esas efusiones, esos
trayectos. Uno o dos afios mas tarde, si no lograba aferrarse a un proyecto
salvador, dar un vuelco radical a su vida, la veria precipitarse en la soledad
desesperada, en la premura, en la necesidad de un hombre, cualquiera que
fuese; precipitarse en los finales de fiestas de llanto y angustia, o si no, en
la otra variante de lo que habia visto, acogerse a la insipidez, al vacio
transparente, la vacia tristeza de esas vidas sin sexo que solo aportan la
castidad pagana, la castidad estoica, la renuncia a cambio de la nada, el
vacio a cambio del vacio, la nada a cambio de la nada. Mi hipdcrita ciudad
se sabia muy bien sus mafias y venganzas.

Al compas de la miisica de unos discos que empezaban a ser de otra
época, mirando esos rostros que empezaban a dejar de ser jovenes, tomé
unos cuantos tragos. Y luego hui.

Me encontré después, en otro departamento. Primero fue la densa
bruma marihuana, velando los contornos. Era un gran salén: un Unico
ambiente. Miré avido. Al fondo, como ocupando el sitio de un trono o de
un altar, sobre una alfombra purpura, estaba la gran cama blanca. En ella,
sentados muy al borde, dos chicos y una chica me miraron languidos.

En otro rincén, uno de los santos personales de Marcela, Carlos se
llamaba, y sus fanaticos amigos (llegados de los mas disimiles lados: un
par de nifios bien, a quienes su clase no los habia hecho felices; un Zippie
auténtico, es decir, norteamericano y todo, y un grupo de hombres y
mujeres de la clase media o de mas abajo), se fumaban por turno, un largo
cigarro hecho con una hoja del Pekin Informa, un bello papel de arroz, ideal
para esos menesteres.



-Estuvo aqui, sola. Se fue, pero va a volver -me dijo Carlos cuando le
pregunté por Marcela-. Espérale que ya viene.

Les acepté un pito. No mas. Pura cortesia. Yo preferia el licor. Me dejé
caer en un cojin. Todos refan dulcemente. Algin sobrentendido entre ellos.
En las paredes, a modo de adornos, colgaban quenas, zamponas, un
charango sin cuerdas, dulzainas, ocarinas de barro. Habia también un gran
anaquel lleno de libros, y una repisa con figuritas de mazapan.

Carlos retom6 el discurso que yo interrumpi. Lo oi de mala gana.
Carlos ya no era Carlos. Habia perdido el brillo de sus buenos tiempos.
Empezaba a repetirse. Los demads, sin embargo, parecian no notarlo. Se
dejaban llevar mansos, dulces, por la palabra atn fluida de un Carlos
vanidoso, locuaz, desenfadado que queria parecerse al que fue: el fanatico
buscador de experiencias alucinantes, el héroe de las palabras y de las ima-
genes violentas y renovadas. ;Qué iba a ser de ¢l en los proximos afios?
Era mejor no responder. De todos modos, Sergio no era la persona mas
indicada para inquietarse por su destino.

Cuando me disponia a partir, lleg6 Marcela.

-Tengo un recado para ti -me dijo en cuanto me vio.

-Dimelo -le dije, pensando en que se trataba de un mensaje de su
prima. Pero no era de ella.

- Te acuerdas del tipo de El Aguarico? El de las barbas y el poncho
blanco. Ese mismo. Quiere hablar contigo. Esta tarde, cuando fui a su casa
a comprarle una porcion de hierba, me lo dijo. Al principio pensé que
estaba trabado. Pero después me di cuenta de que ¢l sabia lo que decia.
(Qué puede querer ¢l de un zanahorio oficinista como ti? Me dijo que era
urgente.

Pensé en un chantaje. ;Con qué otro motivo querria verme aquel hombre al
cabo de tantos meses? - Y qué mas te dijo?

-Que te habia ido a esperar en la oficina. Pero que no se habia animado
a entrar.



El chantaje era seguro. Tendria que buscarme modos para afrontar esa
situacion que me convertia de asaltante en asaltado.

Aquél fue un golpe bajo.

El siguiente vino luego, cuando le pregunté a Marcela por su prima.

-La vi por la Amazonas, andando con chicos de su edad.

Definitivamente ésa no era la noche de un Sergio que no queria
reconocerse en sus treinta y cuatro afios, cumplidos el 20 de junio.

Al despedirme, Marcela me dijo:

-Nos vemos en la pefia de los Uros, ;jno?

Yo no sabia de qué pefia ni de cudles Uros me hablaba.

No le pregunté nada.

Sali. El bofeton de aire frio en el rostro. Las luces de la colina del hotel
Quito, manchando la niebla de anaranjado y azul palido. Mas alla de la
ciudad, en lo negro, mas alla de lo que no se alcanzaba a ver, se erguian los
montes de la serrania, enormes, compactos, negros en su noche. En uno de
esos parajes aullaria un lobo solitario. Crei escuchar su lejano aullido.

Caminaba.

Me vi entrar en un bar y en otro.

Me vi bebiendo largos tragos aqui y alla.

(En algin momento habré visto una veloz ambulancia que corria con
la sirena conectada?

(Vi también un borracho, tambaledandose en media via?

Tengo la impresion de haberme encontrado con muchos borrachos que
se tambaleaban en media via.

Entré en una pefia y en otra.

(A donde iba yo? ;Qué buscaba yo? Buscaba una muchacha, sin duda.
Iba por la noche del viernes, sin duda.

Todas las pefias folcloricas se parecian: mesitas bajas, sillas bajas, la
gente apretujada, el pequefio escenario para los musicos, el decorado de
falsos enrejados, o redes, o aleros de madera; las luces rojas y amarillas, el
humo impregnando el aire enrarecido.

A comienzos de los setenta, la concurrencia estaba compuesta de gente
muy informal: hippies, jovenes rebeldes y melenudos, algunos subversivos



también. Diez afios después, a esas pefias iban las buenas sefioras, los
abogados y los oficinistas.

Una cosa era cierta: me estaba pasando de tragos.

Lo comprobé en casa de un antiguo compaiiero de la universidad. No
sé como fui a parar alli. Fue una lastima. El era un hombre feliz. Su casa
era una casa feliz. La razon era simple: nunca le reprochd nada al mundo.
Se conformaba con progresar. Su sala era muy pulcra, pero alegre y
promiscuamente juguetona, segun los decorados consabidos: muebles
anchos, cuadros abstractos, helechos, aparadores modernos, junto a lo que
nunca podia faltar: como un dinosaurio apresado en un centro comercial, el
mueble viejo, un gran baul de cuero repujado, prestando su sombra oscura,
su olor antiguo y colonial, a aquella modernidad en la que se destacaban
unas cuantas mesitas de vidrio. Era la moda de los setenta. Ir en pos de un
pasado perdido o inventado. Buscar lo antiguo en lo moderno. Envejecer lo
nuevo para quitarle su brillo sospechoso, para legitimarlo asi. No de otra
manera podia entenderse tanto embeleco: las casas neocoloniales, los
discursos que hablaban de «la recuperacion del centro histérico de la
ciudad» tomado, sin duda, por los pobres; o la floreciente industria de
objetos envejecidos a la fuerza. Tanto embeleco. Cabalmente, por no
tropezar con el baul, fui a dar hacia el lado de una de las mesitas. Por no
romperla me apoyé en una pared. Por apoyarme, solté el vaso de whisky,
que se deslizo entre mis dedos y cayé como una bala sobre el tablero de
cristal que estalld con un estrépito que se llevd, de paso, en una sola
calamidad, la lampara de porcelana, los ceniceros y vasos, toda una confu-
sion de aristas afiladas, que refulgieron en la penumbra, como espadas,
puiiales y demas. Pedi que me disculparan. Debi decirles algo al respecto
de los destrozos que puede ocasionar un hombre que no sabe su camino.
Debi preguntarme, incluso, si en ese tropiezo hubo, acaso, un sentido
oculto que no alcanzaba a comprender. Repeti mis disculpas y sali.

De nuevo estaba en la calle. Parado en media via, dudaba mi camino.
Estaba pensando en un lobo que vi una vez, en media carretera: los ojos
brillantes, rojos, encandilados por las luces del auto, vacil6 un instante, y
luego siguid de largo hacia su monte. El chofer tuvo que frenar a raya para
no atropellarlo. El lobo se perdi6 en la espesura. De ese lado habria un olor



que lo reclamaba con mayor fuerza que el miedo a esos dos intempestivos
soles que se le vinieron encima. Realmente, yo estaba muy bebido. Empecé
a reirme. Me reia de mi mismo. A esas alturas de la noche yo no percibia
ningun olor. En mi noche no habia tampoco ningtin reclamo. A esa hora, la
muchacha del café era suefo. O la inercia de un suefio, la vaga sensacion
de algo que estuvo en alguna parte y ya no estaba. Creo que ni recordaba
bien sus facciones. ;Tenia los ojos grandes? ;La boca pequefia y carnosa?
(El pelo castaiio? Quiza no me importaron mucho sus facciones. Quiza lo
que me importo fue su juventud, y nada mas. Ni sus facciones, ni su gracia.
Como tantas veces con tantos otros entusiasmos-repentinos: debi
fabularlos.

(De modo que Sergio estaba en trance de convertirse en un viejo verde
prematuro? ;En un cazador rezagado?

,Un viejo verde prematuro? En media calle, mirando las brumosas,
cada vez mas brumosas luces del alumbrado publico, yo no podia controlar
la risa. Me reia de mi, de la juventud fugitiva, del lobo y el hombre lobo, de
los borrachos, de la noche. A lo lejos, refulgieron los faros de un auto que
se acercaba velozmente. Alcancé a retirarme hasta la acera. No sin parsi-
monia, desde luego. La dignidad ante todo.

Caminaba por la Amazonas. Decia que iban a remodelarla. No seria ya
la calle de la alegre anarquia. La iban a adoquinar y a convertir en una
especie de zona rosa y sede de bancos a un tiempo. (Es que nada de lo mio
podia perdurar el tiempo suficiente para que yo pudiera retirarme a los
quintos infiernos con la debida parsimonia, con la debida dignidad?

En una esquina encontré, como siempre una ronda de prostitutas que se
calentaban en torno a una pira hecha con papeles de periddico y cartones.
Las faldas cortas, los grandes escotes, los brazos desnudos en el frio viento
de verano. Un tipo le hacia proposiciones a una de ellas. Al pasar, las
saludé con un ademan. El oficio mas antiguo prosperaba en mi ciudad.
Pensé en los joviales, reconditos puertos repletos de oficinistas inquietos:
El Palmar, El Mirador, la Villa Fabiola, El Club 21, El Boris Zoila. Alli
también se habria operado la eterna mutacion del espejismo en caricatura:
las frescas y, con un poco de buena voluntad, puras nifias de las diez de la
noche, serian, a las dos de la mafana, lastimadas muiiecas: negras bolitas



de rimel manchandoles los parpados, el pelo desarreglado, el sudor
encerando un brillo opaco en las caritas descompuestas. Los hombres que
pasaban por ellas las dejaban asi. Aun cuando quedara un gran resto de la
noche por delante.

El resto de la noche. También era mi problema. No queria
desperdiciarmelo. Tarea dificil dada la magnitud de mi borrachera. Tenia
que hacer algo al respecto. Darme una tregua. Recuperar las fuerzas. De lo
contrario terminaria derrumbandome por ahi, sin pena ni gloria. Después
veria si me llegaba a un puerto de los ya mencionados. O donde las
divorciadas.

Digo que iba yo. Por la noche. Iba yo. Iba. Del viernes, digo.

Detras de un ventanal, frente a un mantel manchado, recuperaba mis
fuerzas: las dos tabletas de Alka-Seltzer burbujeando en el agua de Giiitig,
y el caldo caliente, sustancioso, humeando en su taza de ceramica: el santo
remedio de los bohemios de viernes.

En un cierto momento, a través del ventanal, vi pasar por la acera a la
muchacha que habia esperado y buscado tanto. (La vi? ;Crei verla?
Caminaba por la acera con un grupo de chicos y chicas de su edad. Me
levanté. Me acerqué al ventanal. Le hice sefias. No me vio. Siguid
caminando con sus amigos. Quise seguirla. Pero el mozo insistié en que le
pagara la cuenta antes de dejarme salir. Le insulté. Le tiré los billetes al
suelo. El trayecto hacia la puerta del salon me parecid interminable. ;Era
ella? Si. De seguro. Desde la puerta la llamé. No me escuch6. O no quiso.
La segui. Pero el grupo me llevaba un buen trecho de ventaja. Entonces les
insulté a ella y a sus amigos. Tampoco me escucharon. Comprendi que no
conseguiria alcanzarlos. Trastabillaba: el santo remedio no surtia atin su
efecto en mi. Cuanto los odié. A ellos y a su maldita juventud. Habrian
estado metidos en una pizzeria o en una salsoteca. O en alguna casa,
escuchando su espantosa musica disco. Habrian estado, entre arrumacos,
cervezas y pitadas de marihuana, aprendiendo las mafias de la nueva época
que se abria ante ellos. Y que les pertenecia. A ellos.

Porque (hay que reconocerlo), cada época tiene su propia juventud. Es
el tiempo de su propia juventud.
Y cada época tiene su propia memoria y su propio olvido.

Sobre todo su olvido.



(Qué sabian ellos de los ensuefios heroicos y los asaltos a los cielos de
los afios sesenta?

(Qué sabian ellos de la tenaz, desesperada busqueda de la felicidad de
los afios setenta?

Nada.

Lo curioso es que Sergio hubiera querido ser como ellos: no tener memoria
de esos afios. Olvidarlos.

Porque Sergio nunca tuvo una época que considerara del todo suya.
Porque el tiempo de las épocas, si la expresion vale, paso por su lado, sin
involucrarlo, realmente. Basta.

Entré en un bar.

En un espejo vi mis ojos irritados que me miraban.

Me dije: «Estas en el limite, Sergio. Tienes que hacer algo. No te dejes
aplastar por los afios que se avecinany. Sali.

Me asomé a una pefia y a otra.

En una de ellas, pegado en la puerta, habia un cartel anunciando el
grupo folcléorico de los Uros. Encontré a la loca Marcela alli. Estaba
indignada. Los Uros no se iban a presentar. Mientras un tipo alto, flaco,
cantaba zambas muy pegado al microfono, Marcela me contaba de los
Uros. De sus islas flotantes tejidas por ellos mismos. De sus balsas de
totora. Del Titicaca. Después empezo a desesperarse.

-Vamonos -dijo. Tras ella vino de algin rincén, el hippie gringo.
Salimos los tres.

Al doblar la primera esquina, Marcela extrajo de entre los pliegues de
su chal, el rondador que se habia robado al salir de la pefia. La loquita era
también una cleptdmana incorregible. Pero muy generosa: me lo obsequio.

Vagamos.

En compaiiia de ellos, a la altura de la Seis de Diciembre, vi lo que
nunca hubiese querido ver, ese accidente que de varias maneras he venido
anunciando sin animarme a referirlo. Por repugnancia, supongo: la veloz
camioneta lanzada contra un pobre diablo que primero se elevo en el aire,
dio dos o tres vueltas y retorno al pavimento, desarticulado como un mani-



qui roto. Marcela profiri6 un agudo alarido. Después corrié hacia el
desconocido y lo sacudi6 y abrazo, reclamandole que volviera a la vida. La
camioneta huyo. La emocion que vapuleaba a Marcela, la hizo venir hacia
mi y abrazarme y besarme, confundida tal vez con el hecho de que yo,
como el accidentado, vestia un terno oscuro y una camisa de cuello y una
corbata oscura. Luego la vi correr, huir. La dejé irse. Los curiosos
empezaron a llegar. Algunos autos se detuvieron. El circulo de idiotas que
miraban absortos a aquel hombre roto, fue creciendo. Llegd un patrullero.
Me despedi del hippie. Le regalé el rondador. Lo tomod sin decir una
palabra.

La noche se habia quebrado por dentro. Como tantas otras veces, en el
pleno centro de la fiesta, la negra pantera se las habia arreglado para dar su
zarpazo.

Me incliné sobre mi corazoén; le dije que yo no conocia a aquel
hombre, que no debia importarme su muerte. Quién sabe si la merecia.
Pero yo no queria pensar asi. Ni tampoco hablarme a mi mismo. Entonces
me encontré divagando en la honda noche: le hablaba a la muchacha del
café, la prima de Marcela, a lo que quedaba de ella en mi. Le decia que fue
una lastima que no viniera a la cita. Que pudimos charlar. Entendernos. Le
decia que yo apenas si quise trastornar su vida, intervenirla, interferiria,
absorber su juventud. Como hice con la muchacha del banco. Y nada mas.

Deambulaba.

Un vago impulso me introdujo en una discoteca. Me di cuenta de que
la noche se acababa. Ya no quedaban muchas parejas ahi. Evidentemente el
disc-jockey queria irse. Lo decia su musica, ese solitario saxo que
desenrollaba una melodia entre dulzona y triste sobre un fondo de suaves
maracas. Como discretos cafios, los multiples parlantes vertian esa boba
mezcla de jazz y bolero, que se propagaba en la semioscuridad de la sala,
con un fluir amodorrado y espeso, como la marea de un estero cenagoso.
Alli ya no habia nada que hacer. Sali por ultima vez.

Al fondo de la noche, sobre las luces de la ciudad, dos heridas
amenazantes empezaban a abrirse, dos manchas celestes, alargadas,
incontenibles, que vacilaban en su tierna amenaza.

EL GAVILAN



Era como dar vueltas en redondo. Partir de lo mismo hacia lo otro
para luego retornar de lo otro hacia lo mismo. Porque de nada le sirvieron
los cinco meses vividos en Guayaquil. Venia tan pobre y anénimo como se
fue. Sus cambios eran risibles: la piel aceitunada por el calor y la humedad
de la Costa; una cicatriz (su segunda cicatriz) en un hombro. Y la memoria
de unas cuantas aventuras inutiles. A la final, lo otro resulté ser lo mismo.
En apariencia, mas arduo. En apariencia, mas cruel. En apariencia, distinto:
el acento, las costumbres, la gente. Sin embargo, en el fondo de los fondos:
lo mismo.

Era como dar vueltas en redondo. Cinco meses atrds: una turbia
mafiana de marzo, la ciudad de Quito a sus espaldas, el bus de la flota
Ecuador abandonando el brusco paisaje de la Sierra (escarpadas cumbres,
abismos de wvértigo, helados ventisqueros, pajonales, nevados, valles
intrincados y perdidos), descendiendo raudo por la Panamericana,
adentrandose en la tierra de las plantas copiosas, el aire célido, los anchos
rios, las planicies, las bajas colinas y el mar como limite. Al término del
camino, erguida como una promesa, elegida como una apuesta, estaba la
ciudad de los mil negocios, de la agitacion febril, de la bonanza.

Cinco meses después: Guayaquil a sus espaldas y el ascenso demorado
y trabajoso del bus que lo sacaba de esa ciudad (que lo relegd a empellones
hacia los suburbios de casuchas y pantanos) en donde se quedaron, para el
olvido, una mujer de tez oscura, unos cuantos autos robados y vendidos por
nada a los capos del oficio, y la gran desgracia de no haber sabido ser un
jefe (ni haber tenido el menor chance de serlo) tampoco entre esos hampas
escurridizos y alocados a quienes les bastaba un largo cuchillo y golpe de
marihuana para sobrevivir.

Era como dar vueltas en redondo. La calida Costa y la Sierra helada, el
invierno que lo despidio y el verano que le recibia, la rabiosa partida y el
anodino retorno, juntdbanse en la maldita figura circular que cercaba su
vida, que lo retenia en ella y no le dejaba arribar de una vez por todas hacia
ese claro futuro deslumbrante, que le pertenecia, y cuya puerta no lograba
encontrar.



Volvia, pues, al lugar de sus antiguos combates. Y el fiasco que
comportd su estadia en Guayaquil no era el inico motivo. Volvia también
con la expectativa de saber qué cambios se habian operado en el mundillo
aquel, ahora subitamente revaluado, que dejo interrumpido con su partida.

(Qué habia pasado con sus amigos? ;Llevarian adelante su proyecto?
De vez en cuando habia echado una mirada a los diarios en busca de
noticias. No encontré nada que se pareciera a los fantasiosos (?) proyectos
del Doc. Lo de siempre: esporadicos asaltos de menor cuantia a sucursales
bancarias. Nada més. ;Cambiarian de plan? ;Desistirian de hacerlo?

No tenia la menor idea de lo ocurrido con ellos. ;Como iba a tenerla?
(Y Maribel? Maribel, la pobre.

A las cuatro de la tarde, blanca, brillante bajo el azul cielo de agosto, al
pie del gran volcén, alargada entre las lomas amarillas y resecas, divisé a
través del parabrisas del bus la forma vaga y lejana de la ciudad de Quito.

EL PATOJO

T

J—/o0s festejos por el retorno del Gavilan, su decision de quedarse a
vivir en El Aguarico, la reintegracion fraterna del grupo y, sobre todo, por
la puesta en marcha, ahora unanime, del proyecto del banco (el Turco habia
logrado el primer contacto con el Doc), entraba ya en su tercer dia
consecutivo.

En el nuevo cuarto del Gavilan se vivia el relajo. Un transistor grufiia
la jerigonza de dos emisoras superpuestas. Abrazado a una cabeza de
puerco hornado (con los ajies ain metidos en las orejas y en el hocico), el
Maestro, inclinado sobre la tosca mesa de eucalipto tierno y sin pintar,
roncaba con el rostro apoyado en un plato de llapingachos con aguacates y
lechugas. En torno a ¢l estaban los otros platos de plastico achurruscado



con restos de empanadas de queso, mote, tostado, y negros trozos de
fritada.

En el suelo, dormia el Gavilan junto a una gorda medio desnuda. En la
cama de cedro mal charolado, estaban sentados el Patojo y el Turco. Una
ampulosa negra, con el trasero al aire, se acurrucaba entre los dos. Y por
todas partes: vasitos de plastico, botellas de aguardiente, cajetillas
colmadas de ceniza.

Mientras el Turco lo miraba con los ojos extraviados y una sonrisa
babosa y lela que se le templaba y destemplaba entre las barbas revueltas,
el Patojo le referia la que, segun €I, era su historia principal, la que nunca
podria olvidar, la que justificaba con creces el riesgo que iba a correr con el
asalto al banco.

El Patojo nunca se perdia la oportunidad de contarla y recontarla. Y si
el Turco se hubiera encontrado en sus cabales le hubiera reprochado
también, como siempre, el hecho de que en esa historia los sucesos y los
escenarios y los protagonistas (aparte del Patojo, se entiende), cambiaban y
se modificaban cada vez que la narraba.

De todas maneras era divertido escucharla. Y cuando al Patojo le venia
la inspiracion sabia enriquecerla con mimicas y cantos. En ocasiones la
empezaba asi:

-Grrr, grrr, la Metro Goldwyn Mayer presenta: El Rapto, grr, gir. -Y
luego de los presuntos rugidos de leéon no paraba de hablar durante la
media hora siguiente.

El asunto habia ocurrido por los afios sesenta, cuando el Patojo, no
pasaba de ser un pobre diablo adolescente, musico, ademads, es decir, con
oficio y beneficio para que todo fuese completo. Por esos afios, ¢l cantaba
y tocaba la guitarra en una cantina de la avenida Veinticuatro de Mayo
llamada El Casino de Monaco, cuando La Casa Blanca (al lado) estaba
tomada por los ciegos. Alli llegaban las putitas mas baratas de la ciudad,
sus chulos, y los camioneros que a la noche o a la madrugada llegaban de
la Costa con sus cargamentos de platanos y pinas. Tal, la clientela de
costumbre.

Pero he ahi que una noche se armoé un tremendo alboroto. Sin que
nadie supiera como ni por qué, la avenida se ilumin6 con los faros de una
docena de automoviles que pitaban rabiosamente. Habia entre ellos



Cadillac y Mercedes. A una voz y como si fuese un operativo militar,
grupos de jovenes, hombres y mujeres, entre los veinte y treinta afios,
salieron de los autos y con risas y alaridos entraron en tropel en El Casino
de Moénaco y en La Casa Blanca. Las putas y sus chulos, por lo que pudiera
pasar, desaparecieron como por arte de magia. Pero se quedaron unos
cuantos parroquianos y, desde luego, el Patojo, quien, por entonces, pipon
a medio tiempo del ministerio de gobierno durante el dia, y en las noches
dedicado por entero a su musica, no tenia razones para temer las redadas de
la Policia ni ninglin otro tipo de redadas desconocidas y espectaculares
segun, en el primer momento, todo el mundo penso.

Los jovenes pidieron canelazos y hervidos y se dedicaron a bailar un
baile frenético y desbocado que nada tenia que ver con los compases de los
valsecitos peruanos de Lucho Barrios ni con los albazos del diio Benitez y
Valencia que salian de la rocola.

El Patojo, deslumbrado con tantos vestidos de noche de telas brillantes,
collares, pulseras, esclavas, diademas, pendientes que emitian visos
cegadores; deslumbrado con tanta cara bonita y tanto cuerpo esbelto:
embriagado con el bullicio y la alegria de los recién Llegados, apenas si se
fijo en las putitas y en los chulos que, de uno en uno, refunfufiando en voz
baja, iban entrando en la cantina para ver -alguien lo dijo- «una jorga de
angelitos escapados de alguna peliculay.

En cierto momento el baile cesd y el Patojo se encontrd en el
centro de toda esa gente, cantando sanjuanitos, pasacalles y yaravies.
Vivas y atronadores aplausos en cada cancion. El Patojo, perdedor
perpetuo de cuanto concurso y festival de canto se organizara en las
radios, penso que por fin le habia llegado la hora del reconocimiento
del mundo. Y cant6é como nunca lo habia hecho en su vida.

De repente, alguien dio una orden y los jovenes se precipitaron
hacia los autos con la misma vehemencia con la que habian llegado.
Y, de nuevo, el ruido de las bocinas y de los motores y la luz de los
potentes faros convirtieron la noche en dia.

En medio de un torbellino desenfrenado, entre risas y gritos
exultantes, el Patojo sintié que lo levantaban en vilo y lo llevaban a
uno de los automoviles. Alli lo metieron con su guitarra. Desde el
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interior de ese auto que se balanceaba majestuosamente, sobre sus
muelles, vio que atravesaban como una exhalacién la ciudad
silenciosa, y se adentraban en una zona mas silenciosa aiin y envuelta
en niebla, en donde casas descomunales se alzaban detras de rejas de
hierro forjado y murallas de piedra. En un portén se detuvieron. Y, en
un instante, la mansion se encendié como una estrella. Se iluminaron
todas sus ventanas y jardines y escalinatas.

En la terraza central, donde confluian las dos escalinatas curvas,
entre dos esculturas blancas, esperaba una figura extrafia. Era una
dama de unos sesenta afos vestida de negro y con un pafiuelo rojo
anudado en el cuello. Maquillada como una muchacha —los labios
muy rojos, las cejas bien delineadas, los parpados sombreados de azul
con minusculos destellos metalicos, el peinado alto, abombado-, se
parecia a la madrastra de La Cenicienta de Walt Disney. Pero a
diferencia de ella, tenia el rostro dulce y dominado por una alegria
restallante.

-, Qué pasd, chicos, por qué se demoraron tanto? Pensé que no
iban a venir -grit6 entusiasmada-. jCuquita, sobrinos, acomoden a los
amigos! jAprovechen que el monstruo anda por las Europas y la
monstrua estd en la hacienda! -afiadié con una ronca voz. Luego gir6
sobre si misma como una nifia y corri6 hacia el interior.

Se la veia dichosa repartiendo besos a cuantos se le acercaran y
preguntandoles: « (Cémo estuvo la recepcion? ;(Coémo estuvo la
recepcion?y, sin escuchar respuestas de nadie.

Se acercoé a un par de pajes vestidos de azul que la miraban
aterrados.

-iA dormir, espias! -les ordend con una risotada teatral. Luego,
tomandole del brazo a un joven, le explico:

-Son siniestros, siniestros, malignos. Unos perfectos espias.

Alguien habia arrastrado al Patojo a través de los jardines y la
escalinata hasta la amplia mampara de cristal que se abrié como se
abren las puertas de las catedrales. Entonces, el Patojo supo que lo que
mostraban las peliculas existia también en la realidad. Antes, metido
en su musica, en el mundo de la Veinticuatro de Mayo, de El
Aguarico, de La Bahia, La Colmena, San Diego con su cementerio y
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sus guaraperias, no se le habia ocurrido ni le interesé pensar que esa
ciudad apretujada y triste, en la que habia vivido quince afios sin salir
de ella, se guardaba muy callada sus propios paraisos, y que éstos no
tenian nada que envidiar a los que asomaban en las peliculas o en las
fotonovelas. Habia visto si, en persona, a algiin gran sefior, a alguna
gran dama cuya presencia lo llend de incertidumbres. Habia visto si,
desde fuera, las mansiones de La Mariscal y El Girén. Pero nada mas.
Y tampoco habia imaginado nada mas. Sus pensamientos se detenian
en los muros de piedra, y de ahi no podian pasar porque cuando lo
intentaban, siempre se les interponia la letra de un pasillo o de un
albazo y ¢él, puesto a tararearlos, se olvidaba pronto de lo que pudiera
haber mas all4 de los muros de piedra. Pero ahora era al revés. En su
cabeza no habia sitio para sanjuanitos ni albazos, porque ante sus 0jos
se extendia un enorme hall, donde se alzaba una escalera de caracol
tallada en marmol, que suavemente se enroscaba sobre si misma,
como una serpiente fantéstica, hasta perderse

en el conjunto de pilares y pasamanos también acaracolados. Mas alla
estaba el gran salon. Todo era deslumbrante en ¢l. Las inmensas
arafias de cristal. Los cortinajes espesos. Los tumbados altos y
labrados. Las ventanas altas. Los altos cuadros con terribles
personajes que seguian con sus ojos fijos, desde el siglo pasado o
antes, todo cuanto acontecia alla abajo, en el piso refulgente, cubierto
cada tanto por alfombras primorosas, bordadas en azul oscuro y
amarillo o carmesi, algunas, o en rojo y dorado otras.

Y aquél no era el tinico salén, segun se veia por los arcos que se
abrian al fondo. Con la boca abierta, con riesgo de ser atropellado por
los jovenes que se precipitaban al interior de la mansion, el Patojo
contemplaba atonito el esplendor que le rodeaba. Qué profusion de
objetos, qué cantidad de cosas que carecian de nombres: mesitas
pequeiias, altas, bajas, algunas con incrustaciones de marfil o de plata
y sin otra utilidad que la de servir de soportes a adornos diversos:
jarrones de porcelana, esculturas esmaltadas, floreros, candelabros de
formas ondulantes, cajitas de cristal, de porcelana, o doradas.
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Siempre abrazado a su guitarra, como protegiéndola y
protegiéndose con ella, creyéndose mas borracho de lo que en
realidad estaba, se puso a deambular entre las parejas, mirando los
brazos desnudos y los escotes de las muchachas y sintiendo que mil
garabatos se le anudaban y entrecruzaban en el estoémago, cada vez
que alguna pasaba junto a él. Iba y venia con los ojos muy abiertos,
viéndolo todo, husmeandolo todo.

Se arriesgd a entrar en otro salon. Era mas pequefio que el
anterior, pero, igual, estaba repleto de cosas sin nombre que brillaban
solas en vitrinas, alacenas y escaparates; amén de las repisas de pan
de oro, con santos coloniales, tristes, implorantes, con los perfectos
ojos de vidrio que parecian tener vida propia.

Del lado del arco de entrada, con un alarido general, empezaron a
sonar los rocks de moda. El baile habia comenzado.

El Patojo se detuvo frente a un mueble sostenido en dos patas
monstruosas (con garras afiladas) y lleno de cajones y puertas. Cerca
de ¢l habia una mesa de caoba en cuyo centro se erguia una candelera
de cristal labrado. En torno al candelera se juntaban varios adornos de
plata. Entre ellos, un par de cofrecitos y una coleccion de cucharitas
de distintos tamaiios.

Estaba solo en el lugar. Y no pudo vencer el impulso irresistible:
se guardo en el bolsillo del pantalon tres cucharitas. Luego tomo uno
de los coftes.

Camind. Primero por el largo comedor para cincuenta personas.
Y después por un corto pasillo.

De pronto, se encontr6 transportado a la China. Pens6 que estaba
soflando. Un chino livido lo miraba con sus ojitos rasgados. Casi se
desmaya cuando lo vio de refilon a su lado. Pero se trataba de una
cabeza de porcelana mate, de tamafio natural a la que sélo le faltaba
hablar. Hasta los largos mostachos parecian verdaderos. Dejo al chino
en su soporte y empezd la exploracion. Una alfombra carmesi. Un
biombo con patos bordados volando dentro de la seda blanca.
Muebles de bambu negro junto a mesas hexagonales lacadas también
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en negro. Y qué decir de las vitrinas llenas de figuras de marfil
tallado, concha y perla, porcelana y jade.

Fue amor a primera vista. Era una chinita no mayor que su pulgar
pero con un rostro perfecto y vestida y peinada con gran detalle.
Incluso tenia una diminuta sombrilla que podia abrirse y cerrarse. Por
supuesto que la china fue a parar también a sus bolsillos. Y, de paso,
la serie de monedas borrosas que la acompanaban.

En la pared del fondo -casi cubierta por fantasticos cuadros de
precipicios y dragones-, habia una puerta. Pero el Patojo no se atrevid
a seguir adelante. Aquel recinto le inspiraba miedo. Ese olor. Esa
soledad. En un momento hasta creyé que todo eso no era sino una
gran trampa, un laberinto del cual no podria salir jamas. Y la musica
de los rocks le parecio venir de muy lejos. En la sala china flotaba,
pues, un aire sobrecogedor y misterioso que casi parecia una
advertencia.

Regres6 por el mismo camino. Al pasar del comedor al segundo
salon, oyo los reclamos de una pareja que discutia.

Se deslizo junto a ellos, que apenas si repararon en ¢él. No
entendia como un par de angeles podian insultarse asi. Y antes de
acabar de recorrer la distancia que lo separaba del arco de entrada,
escuch6 una bofetada y luego los violentos pasos del joven que paso a
su lado y desapareci6 con direccion al jardin.

El Patojo se detuvo bajo el arco sin saber qué hacer. La joven
vino luego. Tropez6 con el tallo de su guitarra.

-Perdon -le dijo. Y siguié de largo hacia el grupo que ensayaba
sus habilidades con el twist. Era alta, fina, dorada, los ojos celestes,
enormes, serenos, como hechos del puro reflejo de su vestido celeste,
los brazos dorados, las piernas doradas bajo los pliegues del vestido
celeste. Fue hasta la ventana por la cual miraba un adolescente
pelirrojo. Le quitd el vaso de whisky y se puso a bailar con él. A un
lado, la vieja dama danzaba, diciendo entusiasmada: « jFuego!
jLatigo!», sin dejar de reir.

El Patojo recelaba a la distancia, inmovil, abrazado a su guitarra,
del agitado grupo.
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Asi transcurrieron tres interminables discos hasta cuando alguien,
al descubrirlo, exclamo:

-iEl musico! jEI musico!

-iTraigan al ciego! -repuso otro.

-Si no es ciego.

Al verlos venir en tropel hacia ¢él, pensé en huir, quiso huir
despavorido. Lo levantaron en vilo, como cuando lo raptaron de la
cantina.

Y de nuevo se encontr6 convertido en el centro de atraccion de
toda esa gente. Entonces se operd en ¢l el brusco transito del
deslumbramiento a la necesidad de deslumbrar. En un inglés mal
memorizado y cuyas palabras no significaban para ¢l nada mas que la
prisa de imitarlas, canté un popurri con canciones de Neil Sedaka,
Paul Anka y el mismisimo Elvis Presley; nuevaoleros nunca pedidos
ni tolerados ni en el Casino ni en La Casa Blanca, a quienes habia
escuchado de contrabando, por «su puro instinto de superacion» en el
programa «Carrousel» de Radio Cordillera.

Rasgaba la guitarra con golpes violentos, poniéndola vertical, al
tiempo que sacudia la cabeza de lado a lado, de manera que el rulo
engominado le ondeara como un resorte. La audiencia reia a mas no
poder con sus cantos. Cuando se percaté de que su inglés medio
inventado era lo que causaba tanta alharaca, resolvié cambiarse a las
baladas de Leo Dan, Palito Ortega y César Costa. Pero entonces notd
que algunas parejas empezaban a alejarse de él. Y alguien encendio la
poderosa radiola que llend de sonidos la casa entera, ahogando en
ellos sus canciones. El Patojo volvid a los rocks en inglés. Pero ya era
demasiado tarde. El desbande era general. Todos se iban a bailar al
son de la musica de la malvada radiola. Para colmo, la vieja dama,
muy cerca de él, quitindose del cuello el pafiuelo rojo, se puso a
declamar unos versos del poeta Pablo Neruda que -segun dijo- habia
sido su amante en Paris. El Patojo tuvo que callarse. De todas
maneras tratd de decir que ¢l si conocia el Poema veinte. Junto a
Lagrimas para una madre, del Indio Duarte, eran las Unicas poesias que
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se escuchaban en las rocolas de La Casa Blanca o de El Casino de
Monaco.

Nadie le prest6 atencion.

Para retenerlos, dejo su guitarra y se puso a contarles el ultimo
cacho aprendido en La Avenida. Fue como hablarles en otro idioma.
No hubo manera de que sus nuevos amigos entendieran el lugar del
cacho en donde radicaba el chiste. Un joven rubio se fue del ya muy
reducido grupo. Luego una pareja. El Patojo, completamente
descontrolado y bebiendo grandes sorbos de whisky (como siempre
para ¢l con sabor a remedio), se decidi6 a mostrarles los musculos de
sus brazos y termind, sin saber cémo, subiéndose los pantalones y
ensefidandoles esas canillas suyas, blancuzcas, flacas y retorcidas, que
fue lo tinico que logré despertarles algin interés.

Entre tanto, el joven de la bofetada habia regresado a la casa y
permanecia, de pie, cerca de la chica de los ojos celestes. En un
momento se animo6 a hablarle. Y ella torno el rostro enardecido. El le
dijo algo. Ella le respondio. El joven dio media vuelta y se fue para
siempre, a grandes trancadas. La muchacha, en una insospechada
reaccion, se lanzo hacia el Patojo y lo sacé a bailar. El, por supuesto,
aceptd encantado. Porque cuando bailaba, llevado de su ritmo y de su
propio bamboleo natural, se notaba menos -eso creia- su poliomielitis
y, en cambio, se notaba mas -eso creia también, aunque con menor
conviccion- su personalidad y falta de complejos.

Bailaron un par de piezas. El Patojo, todo manos y miradas, no
desperdiciaba la oportunidad de alcanzar a su pareja con un roce, con
una inocente caricia calculada. La chica lo observaba con cierta
condescendencia. El, desde luego, interpretaba ese gesto, como un
signo de complicidad. Por todo lo que habia presenciado hacia unos
instantes, se sentia inmiscuido en su vida privada.

-No se preocupe. Ya volvera -se animo a decirle.

Ella contrajo levemente el entrecejo.

«Ya meti la patay, pensoé €l.

Bailaron una pieza mas. La muchacha lo estudiaba sin decir una
palabra...
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Era el momento de mayor euforia de la fiesta. La vieja dama
bailaba con la agilidad de una quinceafiera. Un adolescente con su
novia sobre los hombros corria como un loco. Otro aullaba debajo de
una mesa. Un viejo de treinta afios perseguia a una nifia de trece. Y
los demas concurrentes, al compas de un twist tocado sélo con
guitarras eléctricas, desflecaban sus cuerpos como si estuvieran
participando en un concurso de marionetas.

Entonces, ella le dijo al oido:
-Ven conmigo, sigueme.

El Patojo la sigui6 como un autémata. Subieron por la escalera de
caracol. El dio un traspié pero logré sujetarse del pasamano a tiempo.
En el ultimo escalon, ella le tendié una mano. Le atrajo el rostro y lo
beso en la boca.

-Ven -dijo.

El corazén del Patojo amenazaba reventarle el pecho. La siguid a
través de un largo corredor alfombrado. A diferencia del piso bajo, en
donde todo era severo y antiguo, la planta alta habia sido
modernizada. Un espiritu amable y calido dominaba en esos rincones
suavemente iluminados.

-Es aqui.
Abri6 una puerta blanca.
Encendio una luz.

Se trataba de una amplia habitacion muy nueva, muy al estilo de
las peliculas gringas de la época. Espejos. Cortinas. La mullida
alfombra. El enorme lecho. El enorme bafio de marmol con la tina
circular a ras del piso. Todo en tonos palidos. Y ella, ahi, de pie, como
vacilando a ultimo momento.

Por fin lo llamo.

-Acércate.

Primero lo beso.

Luego lo tocd.

-¢Pero qué tienes en los bolsillos? -pregunté. El

Patojo creyo morirse.
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Ella se sent6 en la cama y lo atrajo tirandole del cinturén. El Patojo
terminé de morirse. Estaba paralizado por el panico.

La joven, tan asombrada como divertida, empezo a sacarle de los
bolsillos el cofrecito de plata, las cucharillas, la pobre muifieca china
que se habia descabezado y, por ultimo, la coleccion de monedas
asiaticas.

-iEres un ladrén! -se asombro-. Debiste traer una maleta.

Y se echo areir. Y rodo sobre la cama sin poder controlar su risa.
Con un giro de la muchacha, el vestido celeste se subi6 solo, dejando
al descubierto sus doradas piernas. En un momento, se quedo
bocarriba, inmovil, un poco sonreida, casi para si misma. De pronto,
con el ademan de una bailarina, elevd muy juntas sus rodillas para
deshacerse de su bello, adorable, aéreo calzoncito de seda.

El Patojo no lo pudo creer. Nada menos que una princesa vista
apotedsicamente desde abajo. Entonces resucitdé de un golpe. Nunca
supo como fue. Pero lo cierto es que dio un salto de gato montes y se
lanz6 sobre ella y la poseyd con toda la furia de la que era capaz y
mientras la cubria con sus fuertes brazos y su amplio térax se dio
modos de captar unas cuantas instantaneas inolvidables de ese
hermoso rostro que se descomponia y sudaba con estremecimientos
también inolvidables.

Como ocurria en los finales de las peliculas de la Metro, en las
cuales el abrazo del galan salvaba todas las diferencias y las viles
desgracias de la tierra, el Patojo, que en su vértigo principal hasta
crey6 oir la musica de coros altos y trompetas de esos finales de
pelicula, alcanzé a pensar que esa nifia apasionada era «suya para
siempre».

Y se extraiid cuando ella, al tiempo que salia del bafio de
marmol, le dijo con el mas indiferente tono de voz.

-Bueno, me voy.
-iQuédate! -le conmino el Patojo.

-¢Estas loco? -dijo ella.
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Y se fue rapidamente por el pasillo alfombrado y luego por la
escalinata de caracol. El Patojo no pudo seguirla esta vez.

Antes de desaparecer tras la mampara de cristal, ella volvid el
rostro y le hizo un gesto que €I, durante muchos afios, tratd de
descifrar. Después, oyo el auto que arrancaba con un chirrido de
llantas. El cruzé la mampara. Se detuvo en el atrio de la mansion.
Pero en la cerrada noche no hubo nada mas que el zumbido de un
motor que se alejaba y el silbar del viento en las hojas de los arboles.

Permaneci6 inmévil durante un buen rato. Luego volvio hasta el
dormitorio. Sobre el velador estaban los adornos que habia robado. En
el aire vagaba un perfume dulzén. En la colcha quedaba un
tormentoso erizamiento de pliegues. Pero nada mas.

-iPuta! -dijo, haciendo suyas las palabras que un par de horas
antes pronunciara el joven aquel en el arco de entrada al salon. Para
subrayar su rabia (o lo que tenia que ser su rabia), tomo, con un
zarpazo rapido, el cofrecito de plata y se lo guardo en el bolsillo.

Bajo.

Otra vez, desde el atrio, miraba el profundo jardin.

Si por lo menos le hubiera dado tiempo de cantarle a ella y solo a
ella, en el purisimo estilo de Lucho Barrios, el vals E! Plebeyo:

Mi sangre aunque plebeya

también tifie de rojo.

«Bueno, ya me tiraré a otra de éstasy», se dijo sin creer en lo que
pensaba. Y, para colmo, el maldito vals empezo a ovillarse y zumbar
en su cabeza:

Ella de noble cuna y yo
humilde plebeyo no es
distinta la sangre ni es otro

el corazon.
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Claro, que aparte de plebeyo era patojo. Pero esto se habia
demostrado como un obstaculo superable.

Fue por su guitarra. La fiesta continuaba en su punto, a pesar de
las bajas que roncaban en los sillones.

Al pasar junto a una banca de elevado respaldar, oy6 una voz que
lo llamaba:

-Espera, adefesio. Pasame un trago.

Era la vieja dama. Sentada en la banca de terciopelo azul, le
extendia el vaso vacio, mientras que, con la mano izquierda, se
frotaba una rodilla. El Patojo sintié que esa orden era superior a su
voluntad de no obedecerla no pudo hacer otra cosa que cumplirla.

-Mejor, traete una botella.

El Patojo se la trajo.

- Y tu vaso? Anda, bliscate un vaso.

Cuando la dama le ordend que se sentara a su lado, el Patojo
comentod para sus adentros: «Esta vieja también quiere que me la tire;
pero no sabe que le voy a cobrar». Para su sorpresa, la dama sélo
queria conversar.

-Fue un resbalén -dijo-.Ya se me pasara. Y t, jde donde saliste?

El Patojo se deshizo en explicaciones. Que la Casa Blanca. Que
los ciegos. Que el Casino de Moénaco. Que los ciegos, a veces, no le
permitian cantar. Que lo trajeron de la avenida Veinticuatro de Mayo.
Que la avenida. Que sus cantos. Fue intitil la explicacion. La dama no
le escuchaba. La unica preocupacion suya era su caida.

-Ya se me pasard. No es nada grave. Me cai de rodillas. Nada
mas. ;|Me viste bailar? Mejor que ellos, sin duda. Siempre fue asi. En
Londres, en Paris, en Nueva York. ;Has estado en Nueva York?

El Patojo quiso responderle, pero la dama sigui®6 con su
monologo. En Nueva York habia conocido a un pintor griego. Era
duefio de una isla en Grecia. Ella habia pasado un verano en esa isla.
Mar turquesa. Cielo azul. Sol deslumbrante. Griegos con cuerpos de
dioses.
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-, Viste como me cai? Fue un resbalon. No se traté de ningun
calambre. El tonto ese no me sostuvo a tiempo. ;T lo viste, no?

El Patojo iba a contestar. Mas la dama ya estaba en otra
conversacion. Habia abandonado al griego por un italiano con quien
hizo un fantastico crucero por el mundo. Era poeta. Como Neruda.
Pero catolico.

Y mientras la dama hablaba, ella y €I, bebian de la misma botella
como dos camaradas.

En un momento, pasaron cerca dos muchachos ebrios.

- Viste como se cayo? -le dijo el uno al otro-. Se le salid la
peluca. Esté casi calva.

Los chicos se alejaron.

La dama los oyd. Interrumpié su monologo y se puso a beber en
silencio. Profundamente conmovido, el Patojo pens6 en proponerle
cosas. Se la haria gratis. Después, continuarian hablando de los
griegos y los italianos. Pero callo.

Ronca, honda, achispada, la voz de la dama cantaba algo. Era un
tango: Malena. El Patojo se decidio a acompaiarla, haciéndole la
segunda voz. Penso en buscar su guitarra. Pero todo estaba tan
borroso, las luces, las gentes, el salon, que prefirid acompanarla a la
sordina.

Era la tltima imagen que le quedd de la fiesta de su vida. Se
despertd, al otro dia, en una vereda de la avenida. El sol le quemaba el
lado izquierdo de la cara. Un grupo de indios cargadores evitaron
tropezar con su cuerpo. Le dolia la cabeza como si se la hubiesen
partido. Por efecto del prolongado suefio bajo el sol, veia las cosas
verdes con el ojo derecho y rojas con el izquierdo. O algo asi.
Nauseas. Calambres. Un hormigueo que le recorria los tendones. Las
retinas heridas a cada momento por los reflejos de los parabrisas y
niquelados de los autos. Todo se confabulaba en su cerebro, en su
cuerpo, en la avenida Veinticuatro, para hacer de ése, el mas atroz
chuchaqui de su vida. Se levanté como pudo. Llevado mas bien del
instinto empezo6 a renguear hacia su casa. Por cierto, aquél no era el
primer veredazo suyo. Su condicién de cantor lo volvia proclive a
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ellos. Pero ahora era diferente. En la noche anterior habia ganado algo
que para su bien o para su mal, quizd para su mal, ya nunca iba a
perder.

Le sobrevino un escalofrio: ;Y si todo aquello no habia sido nada
mas que un suefio de borracho? ;Un suefio?

Hurgd en sus bolsillos. Y encontrd, como en los cuentos de
hadas, como en las leyendas de la ciudad, la marca, la prueba de que
todo habia sido cierto: el cofrecito de plata.

En los dias siguientes busco, obsesionado, la casa de su gran
aventura. En vano vagd por esa extrafia zona del norte que en las
noches, sin que importara la estacién, era tomada por una niebla
misteriosa. Tenia un pretexto para volver alli: queria recuperar su
guitarra perdida.

No localiz6 nunca la mansion.

Y paso el tiempo. Una manana, luego de que un enorme perro lo
mordiera y revolcara en el suelo, comprendid que encontrar ese
preciso sitio ya no importaba tanto, puesto que, para siempre, el gran
portico de su felicidad tenia una forma concreta: sofiar con una
mansion como aquélla, con una gente como aquélla. La palabra
«comoy, en el forzado sentido de ser y poseer, habia aparecido en su
vida, rota ya por dentro.

Lo que no supo entonces, era que quince afios después de ese
arreglo-consigo-mismo para ayudarse a vivir y, desde luego, para
justificar su conversion al ejercicio de las raterias y los embelecos,
estaria festejando en su cuarto de El Aguarico y en compaiiia de unos
amigos no sospechados por aquellos dias, las visperas de que ese
largo ensuefio fuese ya una realidad incontrastable.

Ya veras -le dijo al Turco que trataba de sostener la sonrisa
babosa en el rostro ausente-, ya veras: me compraré una casa igualita
a ésa. Y luego, si, tranquilo, me dedicaré a financiar mi carrera de
cantante. Ya veras, Turco, ya veras.

En el cuarto del Gavilan son6 un grufiido. Era el Maestro que
trataba de quitarse los llapingachos pegados a la cara.
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EL TURCO ANTONIO

Antes de Francisca el mundo carecia de orden. Era la
confusion, el caos, la incertidumbre. La realidad era un limbo y nada
se entendia. FEra la angustia, la desazon, la imposibilidad de
comprender. Ella vino a situarlo todo. A restituirles a las cosas sus
verdaderos nombres. A darles un lugar en el espacio y en el tiempo. A
poner un sentido en todo esa alboroto de oscuras ideas, malos
entendidos, vagos presagios.

Al tiempo de conocerla, el Turco vivia preso en un mundo de
terrores que nunca le intereso dilucidar. En la memoria de su infancia
alucinada se hundian profundos =zaguanes, muros blancos,
innumerables patios, angostos pasillos coloniales, un perfil de tejados
tortuosos cubiertos de musgo y liquenes recortado contra un cielo
gris, y alld en lo hondo, en un recoveco de la casa de inquilinato de
siete patios (mucho mas grande que aquella en la que ahora vivia,
aunque muy parecida) un cuarto en penumbra en donde mama Delia
cosia en su vieja Singer desde la aurora hasta el anochecer. Vieja,
sola, empobrecida, mama Delia no tenia ojos sino para su maquina y
para los santos y virgenes que la miraban languidos desde todos los
rincones del cuarto. Abandonada primero por su marido y luego por
sus tres hijos mayores, parecia vivir en la permanente expectativa de
que el ultimo, ese nifio de ojos asombrados, solitario y furtivo como
un alma en pena, acabara de marcharse de una vez, ¢l también como
los otros, para poder morirse sin remordimientos. Pero el nifio no
pensaba asi. Por nada del mundo hubiera pensado asi, aunque no tenia
palabras para decirselo. Simplemente se conformaba con vigilarla.
Con protegerla desde su fragilidad: alerta, siempre alerta, atento a la
menor sefial de alarma, al menor indicio de peligro. Pues la vida de
mama Delia era més bien una larga, minuciosa agonia. Lo decian las
vecinas luego de sus ataques de fatiga, que la dejaban livida, con los
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labios azulados y los ojos blancos, cuando le daban a beber el agua de
valeriana, el agua de tilo, el agua de manzanilla, y le daban a oler
amoniaco, burbujas de éter, o la lana quemada; lo decia ella misma
por las noches, arrodillada y con los brazos en cruz, en sus largas
letanias y rosarios. Y sobre todo, se lo decia y repetia ¢l mismo,
obsesionado, mientras le rezaba a la Virgen del Quinche para que no
la dejara morir.

Pero una noche ocurrié lo que tenia que ocurrir: la maquina de
coser se detuvo, el mondtono traqueteo como de un diminuto tren que
nunca acababa de llegar o de partir, ces6. La voluminosa forma de
mama Delia, se alz6 desde el asiento de mimbre en busca de aire y se
desplom6 sobre la maquina. A su lado, un rollo de tela cayo
pesadamente. Un carrete de hilo rodd y se desenrolld por el suelo
hasta perderse bajo una mesa. El nifio levant6 la mirada de su
cuaderno de tareas. Se incorpord y fue hasta el puesto de mama Delia.
La mir6 largamente y luego retrocedio hasta que sinti6 la pared a sus
espaldas. Supo que ya no habia nada que hacer. Que el momento,
desde siempre presentido, habia llegado.

A la mafiana siguiente, las alarmadas vecinas que forzaron la
puerta de la habitacion, lo encontraron asi de espaldas contra la pared,
inmovil, tiritando de frio, fijos los ojos en el cuerpo exanime de mama
Delia, doblado sobre la maquina de coser.

Después, fue la confusion. Un concavo silencio velo los sonidos y
los objetos. Su memoria perdio el sentido del tiempo y se volvid una
espesa ciénaga en donde los recuerdos flotaban como desperdicios.
Mas tarde, una tia que nunca opuso la caridad al pragmatismo, lo
llevé a vender baratijas en la calle Ipiales, en donde ella tenia una
caseta pintada de azul aiiil y atestada de mercaderia de contrabando.

Y el Turco Antonio (que entonces tenia un apodo -Arafia-, que
después solo fue un eco y después ya no fue nada), deambulo entre el
vocinglerio chillon y desgarrado que lo mareaba y aturdia, con un
cajon repleto de peinillas de plastico, ligas para medias, invisibles,
gafetes, imperdibles, vinchas, collares de mullos, automaticos, cintas
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de colores, y sobres de Anacin y Mejoral, todos auténticos y
garantizados productos de contrabando.

Su recorrido diario lo llevaba desde la calle Ipiales hacia La
Merced y la plaza de San Francisco, o con mayor frecuencia, desde El
Tejar hacia la avenida Veinticuatro de Mayo, en donde, quién sabe
cuantas veces, debid cruzarse con el Patojo.

Pero se habia perdido en el mundo. No tenia conciencia de sus
itinerarios: le daba igual vender o no vender, o quedarse absorto
frente a un garabato pintado en una pared.

La famosa tia pronto perdio las escasas esperanzas que sobre ¢l se
habia forjado y (descontando unos cuantos rugidos periodicos) dejo
de reclamarle y castigarle por su pobre rendimiento como vendedor.
Total: no le pesaba. No era una verdadera carga en su vida. El nifio
comia poco, callaba siempre; casi no se sentia su presencia. Salia a
trotar en las calles por la mafiana y regresaba al anochecer. Y a veces
hasta vendia algo por unos sucres. De todos modos, para evitarse
riesgos innecesarios, un dia le cambi6 el negocio de baratijas por un
cajon de lustrabotas; le dio unas cuantas instrucciones y le dijo que ya
no queria lidiar con él, que era una vaina, un elevado que nunca iba a
llegar a ninguna parte, que, en adelante, ¢l mismo decidiera si
trabajaba o no, porque ¢l ya no era un asunto suyo, pues suficiente
hacia con darle un lugar para dormir.

De esta manera, ¢l tuvo mas tiempo para mirar las formas de las
puertas, el desconchado de las paredes, las manchas del pavimento, el
vuelo de los péjaros y de los aviones, los dibujos de las nubes, la
telaraia de los alambres de luz, los autos y las gentes que pasaban;
mas tiempo para sumirse en esa grandiosidad incomprensible y lerda
o, simplemente, para seguir el rastro de un perro vagabundo, o de un
pordiosero; mas tiempo para meterse en los zaguanes en donde
alquilaban revistas ilustradas con las asombrosas aventuras de Batman
y Robin, de Superman, de Flecha Verde, del Hombre Pléstico, del
Hombre Invisible, de Tarzan, a las cuales se afiadian como
complemento necesario los Cuentos de Brujas y las Historias de
Ultratumba, con esos cadaveres verdosos que parecian saltar de las
paginas de tales revistas con la ropa y la piel en jirones, en medio de
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gritos de horror, truenos y vapores que se desprendian del camposanto
y que tan bien se emparentaban y anudaban en alglin sitio de su
memoria con las leyendas de aparecidos de la ciudad.

Si sus recuerdos de ese tiempo no hubieran aprendido la malvada
mania de esconderse en su mente, y guardarse como los gusanos en el
lodo, el Turco Antonio no hubiera olvidado todos los intentos que
hizo por escapar de la casa de su tia, como si quisiera repetir con ella
lo que aflos atras hicieran sus hermanos al huir de la casa de mama
Delia. Sélo que esa figura ya no podia repetirse. Primero, porque no
habia de qué huir. Esa sefiora gorda y emperifollada, llena de adornos
y dientes de oro, que solia pasearse con la dignidad de un carro
alegodrico o de un pavo en celo, era algo tan ajeno a su vida que le
daba igual estar cerca o lejos de ella. Y, segundo: porque no tenia a
doénde huir. El mundo (a pesar de lo que aprendio en la escuela y que
habia olvidado; a pesar de lo que decian las revistas y que no
entendia) no era redondo entonces. Era una gran planicie sin limites
en donde los hombres y las cosas estaban depositados al azar, de
manera que daba igual permanecer en un sitio o marcharse para
cualquier lado. Eso no se sabia, pero se presentia. Lo decian los
horizontes difusos y brumosos. Lo decian, mejor, los rostros iguales
de las gentes. Sin embargo, contra toda sospecha, guiado por un
mandato inapelable que le llegaba desde adentro, como la sed, como
el hambre, una mafiana y otra sacaba sus revistas ilustradas y sus
colecciones de tillos y cajas de fosforos (escondidos en una tronera
que habia descubierto justo debajo de la cama de su tia) y se iba de la
casa sin saber a donde.

Y eran dias y dias de caminar, sin rumbo, por estrechas y sucias
callejas, en compania de un par de socios ocasionales de aventuras,
sus panas de ese tiempo, mocosos como €I, pero expertos en el arte de
sobrevivir. Ellos le enseflaron que no habia que tenerle miedo al
hambre. Para eso estaban los platanos, los panes, la fritada, el
hornado, las tortillas que se exhibian en las puertas de las tiendas y de
las cantinas. Bastaba con ser un poco cuidadoso y huir a tiempo.
Ademas estaban los autos. Plumas y tapacubos se podian vender en
las covachas de La Marin, donde las traperas. También era posible
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aprovecharse de los buenos sentimientos de las gentes, pedirles
limosna, quebrantar su indiferencia, su dureza, fingiéndose ciego o
invalido, que era lo que, generalmente, mas les conmovia. Y si todo
aquello fallaba, pues les quedaban sus cajones de lustrabotas para ga-
narse unos sucres embadurnando de tinta y betin los zapatos de
estudiantes nueva ola y oficinistas de pafiuelo en pecho y periodico
bajo el brazo, personas que pocas veces se resistian a la tentacion de
lustrarse los zapatos. Los magicos sucres asi obtenidos, eran
suficientes. Alcanzaban para hacer muchas cosas: comprar, por
ejemplo, cucuruchos de colaciones de colores, o sorpresas, o billusos
para jugarlos con otros chicos en cualquier esquina. O para alquilar
revistas. Y también, si habia suerte, es decir, ningun policia que
merodeara por los alrededores, para meterse en las galerias de los
cines a ver peliculas Cofram, prohibidas para menores de veintiun
afios.

Por las noches, la situacion se presentaba de una manera distinta.
No solo por su pavor a la oscuridad y a las sombras. También estaba
el frio y, muchas veces, la lluvia. Quedaban varias alternativas:
tenderse a dormir en el portal de Santo Domingo, para aprovechar el
calor de los indios sin casa que se acurrucaban unos contra otros, a lo
largo del piso embaldosado de piedra; pagar dos sucres a las viejas
caseras de la Veinticuatro o de La Bahia, para que le permitieran
dormir en un zaguan, como hacian los cargadores y pordioseros del
mercado de San Roque; pedir posada en el hogar de alguno de sus
amigos lustrabotas o loteros (cosa muy dificil de conseguir), o vagar
por las calles mejor iluminadas de la ciudad, hasta caer rendido por el
cansancio y el suefio en el umbral de una puerta cualquiera.

Pero habia noches en las que no era posible optar por ninguna de
estas alternativas: bien fuera porque los policias andaban en redadas,
buscando vagos y descarriados para ponerlos a disposicion del
Tribunal de Menores, esto es, de la Correccional, o porque la noche se
poblaba de espantos y sombras terrorificas, y los perros aullaban, y se
oia en las calles solitarias el resonar de pasos que se acercaban, sin
que nadie, de verdad, asomara por ahi.
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Era, pues, la hora de volver, de regresar a casa y soportar muy
callado un par de coscorrones de su tia.

Eso fue la infancia: una ciudad incomprensible, mitad convento,
mitad mercado, que lo devolvia de un lado para otro como si fuese
una pelota de ping-pong; un espacio hecho de vacio, de silencio, en
cuyo centro siempre estaba ¢l mismo colocado como por detras de las
cosas, como si estuviese dentro de una campana de vidrio, de una
escafandra que lo separaba del infinito aire del mundo y que solo sus
amigos de la calle, sus malas compaiiias, conseguian romper, pero no
siempre; y por fin: un peregrinar absurdo, un salir al mundo y un
volver del mundo con las manos vacias, sin haber encontrado nada
alli , porque nada habia salido a buscar.

Sin embargo, esas idas y venidas de su infancia le ensefiaron, en
otro plano de su vida, en el circulo de las necesidades mas inmediatas
y torpes, ciertas pautas para sobrevivir. Aprendio, sin proponérselo, la
imprescindible sabiduria de las calles y pudo acomodarse, aunque de
un modo oblicuo y furtivo, en el territorio de los demas.

Pero se habia perdido en el mundo. Y los nuevos aios le
sorprendieron asi, avanzando a tientas, sin una meta ni siquiera
entrevista, sin un camino a seguir.

Creci.

Pelos. Secreciones, las incertidumbres del sexo. Conocio la
necesidad de las prostitutas. Empezd a ser hombre. Dejéo a sus
compaiieros trotacalles y, sin pensarlo, se hizo de una jorga esquinera.
De un modo natural, nunca buscado, olvidé su cajon de lustrabotas y
fue, sucesivamente, voceador de periodicos, vendedor de loteria,
mercachifle, vago, descuidero, accesorista, dependiente de una tienda,
revistero, heladero, chocolatinero, cudntas cosas mas, distintas e
iguales a un tiempo.

Pero se habia perdido en el mundo. No le interesaban los
negocios, no le interesaba nada, ni siquiera le interesaba de verdad la
jorga de la esquina de su casa, a cuyas reuniones callejeras y
nocturnas asistia, no con el proposito de que le oyeran referir las
historias que leia en las revistas o en la cronica roja de los diarios,
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sino para correrle el bulto a la soledad, para ganarle tiempo a la
noche.

Y todo fue asi, ininteligible y tonto.
Hasta que lleg6 Francisca.

EL MAESTRO

T

I /0 que para el Patojo era azar, coincidencia, y para el Gavilan
simple necesidad, era, para el Maestro, una obra del destino.

No de otro modo podia explicarse que las cosas se acomodaran de
una forma tan clara que hacian, ahora si, del asalto, un acontecimiento
inevitable.

He aqui lo ocurrido.

En la primera semana de agosto, el Turco logré tomar contacto
con el Doc, que se mostrd renuente y receloso porque creyo que se
trataba de un chantaje. Fue dificil persuadirlo a que concurriera una
noche al nuevo cuarto del Gavilan. Pero concurrié. El encuentro
resultd aspero. Con un ambiente cargado de incredulidades. El
siguiente paso fue la entrevista que sostuvieron el Doc con Don
Nacho, los dos solos.

Hubo, luego, otra reunidn en el cuarto del Gavilan.

En ella, el Doc les refirid los pormenores de su entrevista. El
viejo usurero -segun el Doc, aquejado de decrepitud-, estaba
obsesionado con los millones del banco. Su participacion allanaria
casi todos los problemas del asalto. Consistiria en aportar los dos
hombres que faltaban para que el plan del Doc estuviese completo:
proporcionar las armas requeridas, los trajes a la medida y, por si
fuera poco, hasta pagar el alquiler de la casa de las afueras de la
ciudad. A cambio, pedia el treinta por ciento del total del asalto. Una
concesion suya, porque al principio habia querido cobrarse la mitad.
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En reuniones y entrevistas se fue el mes de agosto.

El jueves, 4 de septiembre, un Gavilan desconocido, con-
descendiente, aceptd las explicaciones del Doc acerca de la in-
conveniencia de apresurar el golpe. No so6lo por lo dificil que resultd
encontrar la casa adecuada que sirviera de cuartel general de
operaciones. Ni por la furgoneta que el Maestro no habia conseguido
aun (el automovil y las dos motocicletas, afanados por el Gavilan y el
Patojo, estaban ya guardados en su taller). Se trataba, dijo, de elegir la
fecha precisa. La que combinara un maximo de dinero contante en el
banco, con la proximidad de un evento especial que tuviese
alborotada a la gente. A su manera de ver, dos eran los dias propicios.
El viernes 31 de octubre, vispera del largo feriado que incluia el dia
de difuntos y el dia de Cuenca; o, preferiblemente, el 5 de diciembre,
vispera del aniversario de la fundaciéon de Quito. Porque, como
siempre, los quitefios estarian enloquecidos el 5 celebrando las fiestas
de la ciudad con borracheras, desfiles, corridas de toros, carreras de
motos y autos. A lo cual habia que afiadir las incidencias previas a las
elecciones de concejales que estaban programadas para el domingo 7
de diciembre.

Luego de una larga discusion que perdid a cada uno en una
marafia de argumentos, a ratos absurdos, en los que el punto central
parecia no ser ninguno o ser otro que el asalto, acordaron fijar como
fecha el viernes 31 de octubre y como alternativa si surgia algun
inconveniente de ultima hora, el viernes 5 de diciembre.

El Doc, retomando algo de la seguridad que les mostrara, meses
atras, cuando lo conocieron, fijo plazos para la consecucion de la
furgoneta y la casa. Hablo de las caracteristicas de esta ultima. Habria
de estar situada, por ejemplo, en uno de los desvios del camino a
Tumbaco, o a Nayon, o a Zambiza, en un lugar poco transitado. En lo
posible en un terreno grande y con muchos arboles. El Turco y el
Maestro solo tenian que localizarla. El Doc iria luego, manejando el
automovil (para entonces cambiado de color y de placas) a hacer el
trato con los duefios. Todo aquello debia estar resuelto hacia fines de
mes, como maximo. Entonces comenzarian los ensayos del asalto, las
mediciones de los tiempos requeridos para cada operacion, en fin.
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La suerte estaba echada. Y el Maestro sentia y presentia que, de
algin modo, el asalto ya no era ni suyo ni de ninguno de los
presentes: que tenia su vigencia auténoma. Que habia nacido ya y
marchaba solo, mas alld de la voluntad de ese Doc cambiado y sus
explicaciones casi pesarosas, mas alla de la increible docilidad del
Gavilan, més alla de su propia pasividad, una pasividad que le llevaba
a esas reuniones convertido en otro, en un ser que se dejaba arrastrar
por algo cuyo alcance no entendia muy bien, un ser en cuyo espiritu
apenas si temblaba la llama vacilante de una voluntad solidaria que no
podia reconocer tampoco la compafiia calida de los suyos, de sus
compafleros de aventuras nocturnas de otro tiempo, porque ellos
(desde la ruptura de marzo, y no hay rupturas impunes) ya no eran
ellos, alejados como estaban ahora de sus suefios, de sus intereses, de
su corazon.

Y asi terminé el encuentro de la noche del 4 de septiembre.

-Quédate un rato mas -le dijo el Patojo, luego de que se marchara
el Doc.

-Estoy cansado —le respondi6 el Maestro.

Era cierto. Estaba cansado. Muy cansado. Sin embargo, se puso a
caminar sin rumbo por las calles solitarias, bajo la noche estrellada de
septiembre. Acaso, por primera vez en su vida, sentia, de verdad, el
viento helado de la soledad.

SERGIO Y SU HIJO

El bosque empieza. Pedrito es el primero en adentrarse en él.
Le sigue Cecilia por un sendero que debe ser el lecho de un arroyo
durante el invierno. Detras voy yo con el rostro bafiado por un sudor
impregnado de la nicotina ingerida en la semana. El viento de
septiembre mece, rudamente, las copas de los eucaliptos y suena
como un rio. Hojas rosadas en forma de cuchillos caen girando sobre
si mismas. Hay un cielo profundo, limpio, con dos pequeiias nubes
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blancas y brillantes. El aroma de los eucaliptos se mezcla con el frio
viento de verano y penetra muy hondo en los pulmones. Un mirlo de
pico amarillo huye entre las ramas. Las chucas cierran el sendero. Qué
facil es atravesarlas. Un moscardon zumba en torno a dos mazorcas
de flores azules. Un quinde verde tornasol se dispara como una flecha
por entre los arboles. El suelo cubierto de hojas secas cruje con cada
pisada. Hay otro sendero. Las duras raices rojas han formado una
suerte de peldafios naturales. Pedrito encuentra una rama, le quita las
hojas secas y la usa como bastoén de explorador. A decir verdad, los
exploradores parecemos nosotros, Cecilia y yo, cargados como
estamos de las viejas mochilas de lona verde. Subimos en fila india,
cada cual con su silencio, muy aplicados a la ardua tarea de escalar el
monte. Yo no sé si Pedrito hubiera preferido hacerlo con los nifios de
la casa vecina. O solo. A ratos me parece un nifio muy extrafio. No le
pesa estar solo. Y es poco comunicativo. Pero me doy cuenta de que
nos juzga. Sobre todo cuando no llora, ni se encapricha. Cuando se
queda mirandonos con los ojos fijos. No hay altercado entre Cecilia y
yo que pueda resistir esa mirada. Hablo de los periodos criticos, claro.
No de ahora. Segun Cecilia estamos viviendo una luna de miel. Tal
vez sea cierto. Permanezco mucho tiempo en casa. No me he
emborrachado en mas de un mes. Soporto mis insomnios en silencio.
A lo sumo me levanto a merodear por el patio trasero. Y vuelvo a su
lado y la mimo. La mimo mucho. Igual me pasa con Pedrito. Es como
si me hubiese refugiado en ellos. El «como» sobra. Asi es. Preso de
una decision lejana, en la cual ya no me reconozco, pero que por
muchos, muchos motivos, no puedo eludir, me repliego en mi hogar
como un molusco en su caparazén. Me refiero al asalto. Y al hecho de
que no puedo renunciar a él. Ya es tarde para echarme atras. Pero no
solo es eso. Pues las causas que me empujaron a decidirlo siguen en
pie. No han variado. La misma asfixia econémica. La misma asfixia
existencial. Aparte de las viejas deudas con mi pasado, que también
cuentan. Cobardias, culpas, rebeliones frustradas, viejos saldos que
exigen un ajuste de cuentas para dejarme vivir en paz. Bueno, esa es
una cara de la medalla. La otra, es que de nuevo tengo la sensacion de
estar encerrado en un cuarto, obligado a cumplir una tediosa tarea.
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Soélo que los ultimos plazos de mi vida se han terminado. Ya no puedo
darme el lujo de postergar esa tarea, ni de dejarla inconclusa. Pues no
es otra que la de salir de ese cuarto.

Poco a poco el espiritu del bosque me va ganando. Su aroma
fresco. Su rumor. Es la sensacion de dejar atras, alld abajo, en la
ciudad, lo que so6lo a ella le pertenece: la incertidumbre,

el miedo. Una amable fatiga viene a sustituidos. Oigo un aleteo
cercano. Un giiirachuro se posa en una rama. El pecho amarillo. Las
alas negras moteadas de briznas blancas. El pico corto y robusto.
Gorjea un rato y se va. Arribamos a un campo de retofios. El aroma es
mas puro aun. Los eucaliptos tiernos y los retofios tienen un suave
color que va desde el celeste claro hasta el verde agua, desde el rosa
palido hasta el blanco, en una gama amplia en la cual todos los tonos
tenues pueden caber. Un polvillo los recubre. Es viscoso al tacto.
Cecilia les arranca unas cuantas ramas. Las huele. Disfruta su olor
cerrando los ojos. Se las llevara a casa. Como prevencion contra las
gripes. Tengo ganas de ir hacia ella y decirle cualquier cosa. Prefiero
contemplarla asi, entre los retofios, entregada a su deleite.
Retomamos la ascension. Otra vez los arboles altos. Ramas
entrelazadas. Tallos de viejas cortezas. Avanzamos.

Pedrito encuentra una zanja. Zarzas cargadas de moras negras hay
en su interior. Las probamos. Son muy dulces. No es la temporada.
Pero alli estan. Confundidas quiz4 por las esporadicas lloviznas de
estos dias. Cecilia se lamenta de no haber traido una canasta para
recogerlas. Cruzamos la zanja. Seguimos hacia arriba. El bosque
protege. El bosque resguarda. El bosque es un clamor profundo que
nos llama y nos junta. Su aliento es limpio. Su aliento purifica. Su
aliento recrea un Sergio capaz de los deseos sencillos y de las treguas.

Una quebrada abisal lo interrumpe. Es una grieta que baja desde
lo mas alto del monte. Tupidos matorrales. Bejucos. Racimos de
flores rojas. Racimos violetas y amarillos. Como grandes plumas, los
palidos penachos de los sigses emergen de entre el abigarrado
conjunto de arbustos, hojas alargadas, helechos, musgos. Al fondo de
la quebrada, donde no se lo ve, debe correr un hilo de agua por un
cauce de piedras pulidas. Durante millones de afios ese arroyuelo ha
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fabricado lo que ahora es un abismo. Pedrito se asoma a ¢l, Cecilia le
grita que no lo haga, que se retire. Es un alarido el suyo. Pienso que
su reaccion es desproporcionada. Que no tiene derecho de gritarle asi.
Un nifio a los ocho aflos ya es un ser autéonomo, con un instinto de
conservacion desarrollado. Recuerdo mis ocho afios y mis
excursiones solitarias por las quebradas en busca de tesoros
escondidos, cavernas fantdsticas, grutas de ladrones. Terminaba
conformandome con nidos abandonados y huevos de lagartijas. Y
jamas me paso nada, aparte de unas pocas magulladuras que me
enorgullecian. Pero Cecilia no lo entendera nunca. No sabe que el
peligro esta en no saber acercarse al filo de un abismo. Y no en tener
el valor de renunciar a él. Resuelvo no discutir y callo. ;Causa?
(Pretexto? No lo sé. Lo cierto es que Pedrito nunca ha dejado de ser
un motivo de discordia entre nosotros. Nunca estaremos de acuerdo
con respecto a ¢l. No reprimir nada, no prohibir nada. Nadie tiene
derecho de hacerlo. Nadie. Esa es mi idea. Es mas que una idea. Es
una compulsion. Lo otro no resulta. Lo he visto tanto. Pero Cecilia
también tiene sus compulsiones. O sea, sus miedos. Y obliga, y
reprime. Por ella y por mi. Un dia la sorprendi hablando por teléfono
con su hermana. Se le quejaba de que hacia las veces de padre y
madre a un tiempo. Qué ganas tuve de decirle que si, que era verdad,
y que de ese modo no conseguiria nada de su hijo. Qué ganas tuve de
repetirle, mil veces mas, hasta que lo entendiera, que los padres no
deben mostrarse, que deben permanecer en su sombra tratando de
aprender lo que sus hijos les ensefien, y que no es otra cosa que lo que
ellos mismos han olvidado. O los han obligado a olvidar. Pensaba,
claro, en las fuerzas primordiales de la vida. Porque de lo otro, de los
detalles y las minucias, se ocupan muy bien las escuelas, la television,
la abigarrada gente y el mismo mundo constrictor.

Cada ladroén juzga por su condicion. Quiza pensaba solamente en
mi. {Con qué derecho podia Sergio reprimir o prohibir nada a su hijo?
Es mas, ;qué podia ensefiarle ¢l a su hijo? ;Ensefiarle ideas que €l
deseaba que fueran erroneas? ;Que los tan decantados valores
humanos soélo existen como respuestas a algo que los niega? ;Que es
la carcel lo que inventa a los honestos, honrados, trabajadores
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ciudadanos libres? ;Que son las mentes que se sospechan enfermas
las que fabulan las mentes sanas?

(O que la verdad, la libertad, la felicidad, no existen como
absolutas?

(Que soélo existen las verdades concretas, las libertades concretas,
las felicidades concretas?

Tal vez esto ultimo podria ensefiarle. Pero no es necesario. Todo
el mundo lo sabe desde que nace.

No. Sergio no puede enseflarle nada importante a su hijo. Para
aprender aquello, Pedrito tiene a su disposicion su cuerpo, sus deseos,
sus temores. Y el mundo.

Y en este aprendizaje, el importante, los buenos consejos sobran.
Sin salimos de los limites estrechos de este bosque, valgan dos
ejemplos. Dos sencillos acontecimientos ocurridos en otros domingos
de excursion.

Uno. Hay un barranco. Un olor a carrofia sale de ¢l. Al fondo
vemos un perro muerto. Un amplio corte le socaba el cuerpo.
Gusanos, moscas, el comienzo de un esqueleto. Un gallinazo lo
escolta. Negro, la cabeza verrugosa, los ojos inquietos. Del hocico del
perro s6lo queda la brillante dentadura. La muerte sonrie ahi. Aquello
es la muerte. No hay nada que decir al respecto. No hay nada que
ensefiar sobre el tema. Es mejor alejarse, como lo hacemos los tres, en
silencio, duefios de un mismo conocimiento que no necesita de
palabras para existir. Alejarse, en silencio, con los rostros vueltos
hacia otra parte, hacia cualquier parte.

Dos. Del otro lado de los arboles, Pedrito nos Ilama. Ha
encontrado algo. Es un caballo del diablo que arrastra a una arafia
peluda mucho mayor que él. Se lo ve brioso, con un aspecto de avispa
temible. El cuerpo azul violaceo. Las alas anaranjadas. No advierte
nuestra cercania. Ni le importa. Arrastra su presa que tiembla bajo los
efectos de su veneno. Incursiono en los detalles y las minucias: le
digo a Pedrito que ese caballo del diablo es una hembra que lleva a la
arafa a una cueva, para depositar sus huevos en ella, con el fin de que
sus larvas puedan alimentarse luego. Pedrito ya lo sabe. Se lo
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explicaron en la escuela. Debi suponerlo. No le dijeron, en cambio,
que solo la voluntad del mas débil pudo vencer a la ponzofia del mas
fuerte. Yo tampoco se lo digo. Temo que me entienda bien. Temo por
¢él. Siempre temo por ¢l. Ya lo descubrird por su cuenta. Como
descubrira la pesadumbre, el amor, el odio, la pasién, la esperanza,
los celos tormentosos, la soledad, todo aquello que es intransferible,
porque nace en uno y en uno muere.

Ocurre que no siempre logro pensar a Pedrito sin proyectarme en
¢l. Si bien es cierto que Pedrito encarna para mi el incierto tiempo del
porvenir, también encarna el del retorno. Me explico: tengo una
fijacion: los afios sesenta, la época de los grandes suefios, de las
convulsiones, de los incendios. La época de los rebeldes, de los
aventureros y los guerrilleros miticos. La época del orgullo, de la
pasion, de la arremetida épica de los disconformes, los justicieros y
los desesperados. La época que al no resolverse, marcé a muchos, a
Sergio también, con una cicatriz helada.

Hoy, en 1980, cuando el gran orden, sea con genocidios, sea con
sonrisas, ha conseguido triunfos indudables, puedo creer que el reloj
del mundo tardard unos afios en retornar a la hora ardiente. Los
sabios, pitonisas, futurdlogos y demas, dicen que el fin del milenio
sera el fin de muchas cosas y el comienzo de otras. Alguien calcula
que para el aflo 2000 una de cada dos personas de América Latina, no
tendra trabajo. El rey de los banqueros. Volcker se llama, vaticina una
debacle financiera de los gringos. Habra, pues, una situacion
explosiva que exigird cambios radicales. Sergio, el silencioso,
escucha esos datos y piensa en su hijo. El afio 2000 lo sorprendera en
plena juventud. ;Qué pasara con ¢él? ;Qué camino encontrard? ;Se
vera abocado a una eleccion drastica? jEn cudl bando?

Su padre, para esos anos, tendra el rostro repleto y corrupto de los
cincuentones ahitos de placeres y deseos satisfechos a deshora.

O no tendra rostro.

A decir verdad, Pedrito me reenvia atin mas lejos que los afios
sesenta. A mi infancia. A mis padres. A la incomoda situacion de
tratar de entenderlos. En su tiempo. En sus descuidos y repentinos
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reclamos. En sus razones. Las que podian pensarse desde su época y
su clase. ;Cudles seran las acusaciones de Pedrito? ;jLas entenderé
yo? Escrito esta que los hijos se pondran en contra de sus padres. Ya
llegara la hora en que deba juzgarme. Pues los padres también nacen
de sus hijos. Porque sus hijos también los engendran, inventandoles a
su manera, adjudicandoles misiones imaginarias que debieron cumplir
y no las cumplieron. Yo, no sin curiosidad, aguardo mi juicio.

Basta.

No permitiré que la angustia me atrape en el corazon del bosque.
Me he alejado solo. Deambulo. Regreso. Descubro a Pedrito, otra vez
al filo de la quebrada tratando de alcanzar unos laxos.

-iCuidado! -le grito. Es un alarido. Pedrito me mira atemorizado.

-Cuidado, no te acerques tanto -le repito con una risa cargada de
verguenza.

-¢De qué te ries? -me dice Cecilia.

-De nada -le respondo. Seria muy complicado explicarle. Es
mejor seguir adelante.

Arribamos a un claro del bosque. Hierba dura y amarilla. Kikuyos
que parecen garfios atenazan la tierra reseca. Miosotis celestes y
florcitas rosadas, mintsculas. Péjaros invisibles pian entre los
matorrales que orillan el bosque. Al cambiar de perspectiva, los tallos
de los espigados eucaliptos se vuelven negros. Sus copas brillan,
plateadas, al sol. Es una furiosa danza lo que abanica los arboles. Un
petirrojo cruza el claro del bosque. Pedrito nos llama. Ha encontrado
unas matitas de niguas con sus rosados y diminutos frutos. Nos
sentamos cerca. Cecilia abre los termos. Hay café y jugo de naranja.
El viento nos trae una lluvia de hojas y luego se aplaca.

Reanudamos la marcha. Conforme ascendemos, los arboles son
mas pequefios y delgados. Y las distancias entre ellos se agrandan.
Las sombras de sus hojas parecen mariposas oscuras en permanente
vuelo. Hay mariposas verdaderas, desde luego. Tienen las alas
estampadas en anaranjado y negro. Uno no entiende como pueden
controlar su rumbo con este viento. Miro a Pedrito. Lo veo agil y
fuerte. La fatiga que empieza a demorarnos a Cecilia y a mi no es
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cosa suya. El pobre no ha tenido otras vacaciones que éstas. Y las
clases ya empiezan el 15 de octubre. Este afio no hubo ni playa ni
mar. Porque no hubo ni dinero ni tiempo. Pero el proximo afio sera
muy distinto. Me sorprendo pensando asi. La tregua se ha establecido
en mi corazén. Se la debo al bosque y al aire puro, sin duda. En mi
corazén en este momento, no hay lugar para la desdicha. Pienso que
Pedrito no tendra el préximo verano el estupido Disney World que
sus primos le ponderan, cada vez que pueden. Pero tendré algo mejor
que eso. Todavia no sé bien qué sera. Pero asi deberda ser. Muy
adentro de mi, un Sergio socarron me dice con una lejana voz: «No
ennoblezcas tus fechorias con propositos altruistas». Pero yo no le
respondo y sigo caminando. El bosque se termina. Empieza el
pajonal. Es una suerte que no lo hayan incendiado ya. Trepamos con
dificultad por la pronunciada gradiente. El viento lame el pajonal. Un
descanso para mirar atrds. Observo la gran mordedura: la tala de la
parte baja del bosque. Van a edificar un barrio exclusivo ahi. Ajenos
al peligro de los deslaves, los ricos y los que se pretenden podran
aislarse, y ver la parte moderna de la ciudad sin que los arboles se la
oculten. La gestion, por supuesto, la respalda un banco, segun lo
proclama el alegre rétulo pintado en vivos colores que se alza al
borde de la via Occidental, ain en construccion. Mi banco también
auspicia urbanizaciones similares. Dicen que hay leyes que prohiben
la destruccion de los bosques, del cinturén verde, como le llaman.
Pero los bancos y los altos personeros municipales, saben sortear esos
detalles. A Sergio, como se ha visto, no le importan mucho las leyes.
Pero si los bosques y su aroma y sus pajaros. Por cursi que pueda
parecer: estos bosques son suyos. Por ellos correted de nifio. Por ellos
pasea con su hijo y su mujer. Nadie tiene derecho a quitarselos.
Nadie. Ni siquiera un banco de espiritu sombrio que parece
perseguirle por todas partes.

Sobre el espacio desbrozado del bosque, al borde de la quebrada,
ha aparecido una larga fila de casuchas miserables. Los peones de la
urbanizacion también han construido la suya. Después, renegando de
ponchos y alpargatas, desde lejanas comunidades, vendran sus
parientes y compadres. Y la procesion de casuchas empezara a subir
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por el borde de la quebrada. Entonces, los nuevos residentes de los
nuevos edificios y casas de noble arquitectura, tendran otro motivo de
preocupacion, aparte de los deslaves.

Seguimos por el pajonal. Encontramos un pequeiio terraplén. Nos
detenemos en ¢l. Es hora de almorzar. Una luna transparente flota en
el cielo. Muy abajo, se ve la figura de la ciudad que se extiende,
estrecha, luminosa, en torno al monte. Mas allad de ella, todo es
montafias, valles, remotos caserios, que parecen esfumarse en la
distancia dentro de un vaho azul. Y, después, el gran perfil de la
cordillera, la fila de nevados insolentes, dominando ese infinito
concierto de verdes, amarillos y azules que se alternan entre si.
Cecilia y yo abrimos nuestras mochilas. Pedrito extiende el pequefio
mantel rojo. Lo sujeta por los extremos con los termos y los envases
de las provisiones, excesivas para un dia de excursion. Hay
sanduches, ensaladas, fruta. Cecilia y Pedrito se rien de algo que no
alcanzo a escuchar. «Solo hay felicidades concretas», me digo. Me
percato de pronto que, como en mucho tiempo no ha ocurrido, la
avasallante luz que restalla en la serrania, y el gran espacio abierto
que tengo ante mi, me gustan, y los disfruto a pleno pulmén. El
extraflo Sergio que soy yo en este instante, infiel a su noche, quiere
que el tiempo no pase. Que se quede quieto. Que no pase.

EL GAVILAN

El aplazamiento definitivo del asalto, para el 5 de diciembre,
habia abierto un espacio inttil en su vida. El mes de octubre
empezaba a arreciar con sus tormentas esporadicas y sus
inundaciones. Y también con sus noticias de primera plana: la
reanudacion de clases en la Sierra, las proclamas de los trabajadores,
las protestas de las cdmaras de comercio e industrias, las alharacas de
los politicos, tantas noticias, tantas en las que el Gavilan no tenia ni
arte ni parte ni lugar posible, porque no era estudiante, trabajador,
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empresario, politico, ni nada mas que un hombre de accion obligado a
no actuar, es decir, obligado a vivir el suplicio de la quietud y la
espera.

Dos dias después del feroz cordonazo de San Francisco, que habia
inundado los pasos a desnivel y provocado deslaves sobre la via
Occidental de la ciudad, el Gavilan, tiritando de frio, caminaba a las
diez de la noche por una calle enlodada y pedregosa. Venia de visitar,
por turno, a sus nuevas amigas. Pero ellas no le cambiaron el danimo.
Ni le dieron nada que no le hubiesen dado ya antes. Incluso en su
flamante conquista, Marta, alumna de quinto afio de un colegio fiscal
(a quien engatus6 presentandose como universitario), al igual que en
el par de mujerzuelas que viera antes, Estrellita y Lulu, encontrd (o
crey6 encontrar) la cara mezquina de los seres predestinados al
sufrimiento. Marta sofiaba con casarse. Las otras ya ni siquiera
sofiaban. Quizas eran ideas suyas. Pero ese maligno rictus que a ellas
les entristecia el rostro, parecid repetirse en cuantas gentes se
cruzaron en su camino, con la excepcion cierta del
Turco que andaba euférico con el cuento de que su tal Francisca le
habia avisado que vendria a verlo de un momento a otro.

-Gente de porqueria -murmuro.

Pensaba también en el Maestro, que no acababa de conseguir la
furgoneta. Y en el Patojo, a quien ¢l habia prohibido que siguiera
dando exhibiciones de gran motociclismo en el barrio.

-De aqui en adelante, o practicas en el norte de la ciudad, o por
las noches, o vas a ver lo que te pasa -le habia advertido.

Pero el Gavilan antes que en sus amigas y amigos, pensaba en las
ideas idiotas que se le ocurrian, cuando no tenia algo concreto de qué
ocuparse. Buscar a Maribel luego de tantos meses de no saber nada de
ella era, por ejemplo; una idea idiota. Y era mas idiota aun al tener
que inventarse pretextos para justificarla.

Porque la presunta necesidad del carnet de la Zona Militar, era en
el fondo, sdlo un pretexto.

Dias atras, mientras jugaba un partido de ecuavoley, uno de sus
compaiieros de equipo le dijo:
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-Hay que cuidarse, pana, los milicos andan cazando remisos para
ponerlos de conscriptos. Van de dos o de a tres metiéndose en las
galerias de los cines o en las cantinas, pidiéndoles documentos a los
que creen vagos o sospechosos. Dicen que va a haber guerra con el
Pert. Por ventaja, panita, yo tengo un certificado de trabajo y un
papel con el cuento de que mantengo a mi madre y a mis hermanas.

El Gavilan también tenia su papel. Se lo falsifico un antiguo
cantarada de La Tola, el barrio de su infancia, un tal Rogelio que
acabo jodiéndose del todo con ese trabajo de limpiapisos y recadero
de la Zona Militar. Estaba muy claro que en caso de guerra, ningtin
papel, falso o verdadero, iba a servirle. Por lo demas, ya llevaba
mucho tiempo de andar sin documentos. Ni cédulas de identidad. Ni
carnés. Nada que le hiciese olvidar su propia guerra.

Las precauciones que demandaba el asalto venian a modificar
aquella situacion. El tener documentos personales le ayudaria a
sortear cualquier inconveniente imprevisto. Pero éstos se quedaron en
casa de Maribel, junto a sus otras pertenencias, el dia de su aparatosa
partida hacia la Costa.

Por tal motivo fue a buscar a Maribel al Palmar. Entonces supo
que lo habian cerrado. Lo iban a derrocar por la ampliacion de la
avenida de La Prensa. En el Club 21, en cambio, se encontrd con una
increible novedad:

-Ella ya no es del ambiente. Se retir6 -le dijo Marlene, la amiga
de Maribel-. Ahora cuida durante el dia a una sefiora paralitica. No la
he visto mas. Pero sé que sigue viviendo en San Juan. Sola, por si te
interesa saberlo.

Al oir esas palabras, el Gavilan se dio cuenta de que no estaba
buscando sus papeles nada mas: estaba buscando a Mari-bel. Muchas
veces, en el transcurso de los ultimos dias, como al descuido, le
asaltaron la mente imagenes fragmentarias de Maribel. Fueron sus
ojos amarillos. Sus piernas. Su nuca. Su pelo. Y esa manera de
abrazarlo, como ovillandose en torno a su cuerpo mientras dormian.
«Juro que no vuelvo con ella nuncay, se dijo. Después pensd que esos
juramentos no tenian ningun sentido: en dos meses mads, una vida
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distinta (con el tiempo enteramente ocupado en prepararse su destino
de gran capo de las drogas) empezaria en Colombia. Si el asalto resul-
taba un éxito, desde luego. A pesar de la calidad de sus compinches,
habia que pensar que seria asi. Entonces, con mujeres tipo Cosmo a
su alrededor, qué ridiculo se sentiria al recordarse extrafiando las
caricias de la pobre Maribel y, lo que es peor, después de medio aiio
de no haber pensado en ella.

Pero a las diez de la noche habia un hueco en el tiempo. Y el
futuro cercano parecia remoto. Y el recuerdo de Marta, Estrellita y
Lul, mas remoto aun. Y solo la nostalgia de Maribel y la casita de
San Juan parecia ser real.

«Iré alla, la veré un rato, tomaré mis papeles y saldré», se dijo el
Gavilan, caminando bajo la garua.

Una hora después, se deslizaba por el callejon bordeado de
geranios y alumbrado apenas por el resplandor de la ventana de la
mediagua pintada de azul.

Al verla ahi, junto a la puerta, paralizada por la sorpresa, la cara
demacrada, envuelta en un abrigo flojo y sucio, el peinado de
solterona sostenido con vinchas, un tambor de bordar en una mano,
temblando frente a ¢l y sin saber qué decir ni qué hacer, el Gavilan
experiment6 un rencor que no quiso disimular. Esa sefiora solitaria no
se parecia en nada a la Maribel de sus repentinas nostalgias.

-Solo vine a llevarme mis papeles y mis camisas -le dijo.

Ella bajo los ojos, se alejo de la puerta y fue a sentarse en el filo
del asiento de la peinadora.

El Gavilan entrd y, sin pronunciar palabra, se puso a buscar en los
cajones del velador. Encontr¢ la cédula de identidad pero no el carné
de la Zona. Entonces revolvid la casa entera, sin resultado. Desde la
peinadora, como salida del cristal salpicado del moho del espejo,
Maribel seguia sus movimientos en silencio. Por ultimo, ya sin
esperanzas, ¢l se dispuso a partir, pensando en la treta a la que habia
de recurrir para desembarazarse de Maribel. Sabia que en cuanto
atravesara el dintel de la puerta, ella se pondria a seguirle a donde ¢l
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fuera. Y luego vendrian los alaridos, las suplicas, las amenazas de
suicidio de antes, de siempre.

-Y ahora como te la vas a sacar de encima, bestia -se dijo en voz
alta.

Tom6 sus camisas del armario, escogid cuatro de ellas y salio.

Atraveso el callejon y dobld una esquina. Camind unas cuadras
sin volver la mirada. No habia para qué hacerlo. Maribel le estaria
siguiendo con pasos de gato, esperando el momento oportuno para
darle alcance. Como antes. Como siempre.

La calle Carchi, que es oscura y empinada como un tobogéan o un
desfiladero, parecia arrastrarlo hacia aquel abismo negro, erizado de
luces difusas que era, en esa noche de invierno, el centro de la ciudad.
En un momento oy6, a sus espaldas, un alboroto de perros
enfurecidos. Volvio el rostro y mir6 a los animales que se mordian
entre si. Pero no descubrié a Mari-bel. «O se escondio, o me perdid
de vista. Al abrir la puerta de malla debe haberse demorado», penso.
Vencido por el incomprensible propdsito de saber qué habia pasado
con ella, retorn6 por el mismo camino, espiando en las esquinas y en
los pocos zaguanes abiertos. Pero no la encontr6. Muy fatigado llegd
hasta el cerco de malla que guardaba la villa de las dos duefias de
casa. De nuevo lo salvo. Pero esta vez las sienes le golpeteaban y una
gran verglienza le bullia por dentro: se sabia ridiculo y tonto.
Tratando de no hacer ruido se escurrid por el callejon de los geranios.
Dio un rodeo a la mediagua de Maribel y se acerco hasta la ventana.
Ahi estaba ella. Tal y como la dejo. Sentada frente a la peinadora,
rigida la espalda, los brazos desmayados, y mirando en lo hondo del
espejo. A través de la gasa de los visillos la observo en silencio. La
boca entreabierta, los ojos amarillos grandes y quietos. Cualquiera, al
encontrarla asi, podia descubrir que Maribel miraba en el espejo a una
muerta. Entonces un bronco hilo enmohecido se arrancé dentro del
pecho del Gavilan. Y no lo pensoé mas. Corrio a la puerta y la abri6 de
golpe. Maribel dio un salto. Entonces el Gavilan se tranquilizd. Se
acerco hacia ella. Le dio una palmada en el hombro. Fingiendo un
malhumor que no sentia, le dijo que iba a quedarse con ella un par de
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dias. Y con un gran resoplido se desplomo en la cama. No dio més
explicaciones. No habia como, no habia qué explicar.

EL PATOJO GONZALO

un angel la mirara desde el aire, la avenida Veinticuatro de
Mayo seria un alargado rectangulo repleto de una muchedumbre que
va, viene, se arremolina y revuelve, multicolor, agitada, vibrante; que
va, viene, comprando, vendiendo, husmeando, chillando; que va,
viene, unida, bronca, cefiida siempre a su propio espacio natural, ese
alargado rectangulo de los negocios multiples, de los charlatanes, de
los indios y los cholos, de ingenuos y vivarachos, ocupados y
desocupados, policias y ladrones, amas de casa y prostitutas, viejos,
nifios, vida y muerte, alegria y pena, todo junto, todo revuelto en la
misma mugre.

Si. Si un angel la mirara desde el aire, indiferente, digno en su
dignidad celestial, la vieja gran avenida seria para ¢l, simplemente el
mundo, es decir algo que no mereceria de su parte nada mas que un
vistazo rapido al pasar sobre ella, antes de arrebujarse entre sus nubes
y perderse en el cielo para siempre.

-jAngeles cabrones! -dijo el Patojo, euférico como iba, cargada el
alma de una alegria bullente que le daba golpes desesperados en el
corazon, en las venas, detras de los ojos, mientras le repetia: «Vas a
ser millonario, millonario».

«Millonario», ahora que todo estaba hecho. Ahora que la
furgoneta y la casa estaban conseguidas.

«Millonario», o lo que daba igual, la certeza de esfumarse ¢l
también de la avenida para siempre.

Mir6 con desprecio a la figura que tenia ante si: una india vieja,
envuelta en una tela negra que, en cuclillas, pétrea, imperturbable,
dejaba escapar entre sus pies curtidos un hilo de meados que se iba
sinuoso por el declive de la acera hasta el pavimento.

-iCon permiso! -chilld alguien a su lado. Llevaba un gran canasto.
-Naranjas peladas -dijo otro vendedor ambulante.
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Gritos, proclamas, pitazos de autos, musica de sanjuanitos y
albazos en los altoparlantes, todo se confundia alli en una misma
algarabia.

Otro caos era el de los olores: acidos, agrios, dulces, profundos:
vaho de cuerpos, vaho de comidas, vaho de desperdicios, entre el
aroma pajizo, terroso, inmemorial que salia de los ponchos de los
indios.

Era el pais de la Veinticuatro. Eran los habitantes de la
Veinticuatro.

En una suerte de ceremonia personal que a la vez que llenaba el
vacio de un dia de desocupacién y vagancia oficiaba también de
conjuro necesario y magico, el Patojo habia resuelto darle el adids
definitivo a la avenida, o a su pasado, que era lo mismo.

«Vengo a recoger mis pasos», se dijo girando sobre sus talones y
se puso a recogerlos en ese mediodia de feria, mientras tarareaba
alegre y sin que llevara ni un trago dentro la ya vieja cancion de César
Costa:

Adios mundo cruel
ya nunca te veré

yo diré que no te conoci...

A recoger sus pasos. Taca taca tac, taca taca tac, y el bamboleo
aquel como de un barco sobre las olas: la linea del horizonte nunca
quieta: arriba, abajo, inclinada, un paisaje eternamente movedizo,
inestable, dificil, las cabezas hirsutas, subiendo, bajando ante sus 0jos
de piloto cansado. El mismo paisaje. El mismo trayecto desde que
tenia memoria. La Veinticuatro recorrida enteramente todos los dias.
Regresando a casa. Bajando al puesto de muebles. O a la escuela. O a
cantar en La Casa Blanca. El mismo paisaje: las mismas caras, la
misma gente. Igual y diversa a un tiempo. Gente de la Veinticuatro a
fin de cuentas. Tan diferente de aquellos angeles con los que tratd en
una noche inolvidable. Gentecita del pueblo. Chusma, al fin y al cabo.
Por ejemplo su madre, gorda, agitada, sudorosa bajo el sol de
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mediodia: el pelo partido brillando negro en su cabeza redonda antes
de resolverse en esas largas trenzas; las ufias manchadas de charol, la
blusa ancha y sucia, la falda ancha y sucia, esas medias de hilo
negras, esos zapatos envejecidos, y dispuesta siempre a discutir al
menor reclamo. Por ejemplo, sus tias menudas, inciertas, cholitas
perdidas en el dominio de su hermana mayor. Por ejemplo, los que ya
no eran ni siquiera sus parientes, o quién sabe si, como el costefio de
los pericos que adivinaba la suerte sacando papelitos amarillos. O un
poco mas alld, el matrimonio que enmarcaba cuadros en pasparta. O
el loco que vendia jugos repitiendo, incontenible, cada tres segundos:
«Hola, hola, hola», sin decir nada mas que eso. O los pordioseros,
sentados religiosamente en el mismo rincon. O los vendedores de
comidas con sus baldes. O el viejo de los taburetes, retaco, verdoso,
desgarbado.

Se acerco al costefio de los pericos. Le pidié un papelito de la
suerte. El perico de la cabeza verde (el otro la tenia roja) hizo lo suyo:
salio de su jaula y busco en el tarjetero. Eligio uno. El Patojo le pagd
al costefio y guardo el papelito en el bolsillo de la camisa para leerlo
mas tarde. Luego vio, por primera vez, al hombre de las gafas
Ray-Ban.

Detras de las floristerias estaba la pension El Corazén, famosa
por un crimen perpetrado alli hace unos afos. Era un rincén tragico.
En el hotelucho de al lado también hubo una historia sangrienta. Por
si fuera poco, ¢l mismo, tiempo atras, cuando a las tres o cuatro de la
mafana regresaba a su casa, presencid en ese sitio el duelo a
machetazos de dos negros recién llegados de la Costa en un camion
de frutas todavia cargado. Tantas cuchilladas habia visto por esos
recovecos.

«Adidés criminales bestias», cantd sin voz en una brusca in-
trospeccion.

Tropezo6 con una pila de jaulas de carrizo. Un alboroto de plumas

y alas desesperadas, y un cloqueo multitudinario precedio a los
insultos.
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Respondié como pudo. Y se alejo rapidamente. No era del caso
hacerse mala sangre.

Por fin diviso las ventas de muebles, alld, abajo, casi al final de la
avenida.

Una columna de buses atestados. Otra de autos. Después, los
arboles raquiticos, los amontonamientos de casas vetustas. Y el eterno
panorama: a la altura del puente bajo el cual terminaba de hundirse el
flanco izquierdo de la avenida, como saliendo del suelo, retorcidos,
viejos, asomaban los tejados de La Ronda. Luego las torres de la
iglesia de Santo Domingo y al fondo el conjunto de lomas peladas.

Llego. Se acerco donde su madre:

-Mama, empréstame unas ayoras -dijo humilde. La vieja lo mir6
en silencio. Protestd con un resuello. Saco un billete y se lo entregd
con gesto brusco. Volvio la cabeza hacia sus hermanas. La movio de
lado a lado. Las hermanas asintieron gravemente. Tomando ya el mal
trago, el Patojo se escabull6 hacia el puente.

Intentd canturrear para si algo como: «Adidés mamita, adids
pericos, adids taburetes». Un sonido entrecortado le vibrd en la parte
anterior a la nariz. Parecia un quejido. Estaba perdiendo los brios de
antes. Era preciso recuperarlos.

Pas6 por entre los carros de cangrejos. Distinguid a la vieja
Facunda, la protectora del Turco. Para reponerse bien seria bueno
contarle a cualquiera, incluso a ella, cosas acerca del esplendoroso
futuro que le esperaba. Pero no, esta vez callaria. Y no por miedo al
Gavilan. Por voluntad propia. Esta vez se portaria serio. Y vaya si le
iba a costar. Maldito caracter el suyo. Malditas esas bromas
irrefrenables suyas. Esa lengua suya. Malditos esos arrebatos en los
que una pedanteria no buscada, una comicidad no buscada, se le
imponian como imperiosos guiones de comportamiento, sin que
pudiera hacer otra cosa que entregarse a ellos ciegamente, a pesar de
las tremendas mete-duras de pata que le habian costado y que, para su
bien o para su mal, olvidaba pronto.

Se acerco a Facunda:

-Sefiora, ja que no me fia un cebiche?
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Facunda sonri6 a medias. Revolvid el espeso caldo negro
contenido en el balde de hierro enlozado y le sirvié un vaso lleno de
conchas. El Patojo lo devor6 en un instante. Al tiempo que le daba las
gracias, Facunda le dijo:

-Hijito, ¢has visto al joven? No asoma por la casa ya cuatro dias,
decile que lo han ido a buscar.

- Y quién era?

-Uno de terno y corbata, no muy alto, delgado. « ;Sera el
doctorcito?», se pregunt6 el Patojo. Todo inocente le dijo:

-No se preocupe sefiora, le diré que vaya por la casa.

-Ojala que prontito -afiadio ella entrecerrando los ojos. Se veia a
la legua lo que estaba pensando.

«Adids vieja puerca», cantd mentalmente. Luego retomd su
letania interior: «Adios esteras, adids cangrejitos». Se sentia ya bien.
Fue una buena idea eso del cebiche. Y una idea mejor aun el ponerse
a recoger sus pasos. Ahora tenia ganas de joder y vacilar.

Subid por la vertiente derecha de la avenida. Mird con cierta
nostalgia al hotel Buena Esperanza. Se alzaba junto al puente.
Clausurado dos dias de cada tres, era una verdadera industria para
desvirgar adolescentes inquietos. Alli, siglos atras, una puta ranflera a
la que ¢l entonces buscaba asiduamente, le dijo con la mas sana, seca
y profunda sabiduria:

-Cuidate Patojo. Te estds enamorando: las gentes como vos no
estan hechas para el amor.

Y eso fue algo que le ayudd a entender, y para siempre, su
verdadero lugar en el mundo: una intima, secreta verdad publica, de la
que lo salvaba, como una espontdnea autoayuda natural, su
inconstancia, su volubilidad, su caracter movedizo y jodedor, su
caracter de payaso.

Y por segunda vez vio alejarse al hombre de las gafas Ray-Ban.

No reparé mucho en él. Se puso a mirar a los apostadores de la
bolita: una docena de ojos absortos. En el pafio gris, tres tapacoronas
y una bolita de papel, diminuta. El jugador la hacia desaparecer entre
las tapas. Y ella siempre asomaba bajo la tapa que uno no habia
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elegido. Y asi cada apuesta era una pérdida segura. Como no iba a
serlo si el jugador -con una habilidad pasmosa, por cierto- ocultaba la
bolita en una de sus largas ufias. En eso consistia el truco.

«Una vacilada mas, una menos», pensé el Patojo y apostd una
moneda. Gano. Ganar a la primera era también parte del truco. Una
forma de enganchar incautos. Aposto otra vez. Y perdio naturalmente.
El jugador era un mulato flaco. Tenia una cicatriz en el mentéon. Con
toda tranquilidad, el Patojo le dijo:

-Déjate de estafas, la tienes escondida bajo la una. jA ver,
muéstrame tus ufias!

El mulato se desconcertd. Le mostrd sus ufias. Nada. El Patojo
levanto las tapas y encontr6 la bolita bajo una de ellas. Ahora el
desconcierto fue suyo. Apostd nuevamente. Y nuevamente perdio.
Volvid a encontrar la bolita bajo la tapa no elegida. No entendié en
dénde pudo estar el truco.

-iDevuélveme mi plata, estafador! -chillo, de pronto, el Patojo.

-iQué plata!

-iLa que me quitaste con tu truco pendejo!

El mulato le miraba inquieto. La piel se le habia puesto morada,
casi azul. Sus ojillos, en bruscos zig zags, saltaban en todas las
direcciones. Pero ya no replicaba nada. A todas luces temia algo que
no era, desde luego, el Patojo. En torno a ¢l los apostadores
aguardaban excitados.

-iToma y largate! -dijo en voz baja, intempestivamente, el mulato
y le entregd los dos sucres con un breve, furtivo ademan.

Pero cuando el Patojo se alejaba, rezongo:

-iInvalido!

El Patojo volvio el rostro de payaso triste. Luego le dijo: -jNegro!

iVos solo eres un negro!

Y los dos tuvieron tiempo de verse las caras por una décima de
segundo, tragicas, cargadas de un odio maldito que dur6 exactamente
una décima de segundo.



SUENO DE LOBOS 22 1

« jInvalido!» murmur6 entre dientes el Patojo. Ya verian esos
chusmas de la Veinticuatro lo que ¢l lograria cuando fuera millonario.
Porque no era cosa del dinero por el dinero, nada més. Ese era «un
medio y no un fin». «La felicidad se encuentra mas alla del dinero. Es
decir, a partir de él». Eran sus pertinaces ideas. Iba a ser famoso.
Famoso. Relaciones publicas. Esa era la cuestion. Con plata, con un
buen empresario, un buen profesor de canto -un mexicano por
ejemplo-, y un buen compositor... Se dejo llevar por un vértigo de
razonamientos infames: eran nuevos tiempos. En el cine ya no se
necesitaban actores guapos ni bellas vampiresas. Alli estaban para
demostrarlo Charles Bronson, Jack Palance, el mismo Dustin
Hoffman. Todos ellos eran realmente feos. Y lo mismo pasaba con
relacion a los cantos. En el mundo de la farandula habia aparecido un
enano, nada menos que un enano que hasta hace poco no podia estar
sino en un circo, el tal Nelson Red, y, ademas otro casi tan enano
como ¢l, Manzanero. Y qué decir de los gringos. Segun lo que
mostraba la tele: unos negros gorilescos, unos rubios amariconados,
unos hippies zarrapastrosos, maltrechos, como salidos de un baile de
disfraces. Definitivamente era el momento de la revancha.
Definitivamente los feos estaban tomandose el mundo. Entonces con
un poco de suerte, qué de raro tenia pues que un patojo que no era ni
guapo ni tenia una voz perfecta, se tambaleara en un escenario
luminoso, todo vestido de seda y lentejuelas, con un micréfono muy
pegado a la boca y cuyo alambre se le enredada en el cuerpo, en tanto
miles de ojos miraban al cielo suspirando con sus canciones.

Vagaba por entre la gente. Comidas. Jugos. Canastos al paso. Una
alharaca permanente. Cruz6 la calle. En la esquina, las ollas de
aluminio flamantes, refulgieron al sol. A diez metros de la esquina,
del lado de la Garcia Moreno, plomos, negros, morados, fatidicos se
exhibian los ataides en venta. Unos sobre otros, descaradamente
vacios, entreabiertos, como esperando. Para colmo del sarcasmo, les
adornaban con unas florecitas casi coquetas -blancas, doradas,
celestes-, pintadas a mano. Imitando la costumbre del Turco se
santigué al verlos. Las funerarias y el hospital San Juan de Dios
hacian de ésa, la calle de la muerte.
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Del lado de la avenida, en cambio, estaba la mismisima vida: la
fila endiablada de bares y cantinas: La Casa Blanca, El Pescado
Fumador, el Casino de Mdnaco. Todos en el fondo iguales: las pailas
humeantes de la entrada, el piso cubierto de aserrin y, a pleno
volumen, con algo de objeto extraterrestre que disparaba luces
amarillas, rojas, azules, la infaltable rocola protegida de botellazos y
grescas por una jaula de metal. Cabalmente en La Casa Blanca hizo
sus primeras armas como cantante de media noche, de serenos y
parrandas. Alli también ocurrié lo inolvidable. El rapto. La noche
aquella en que una jorga de jovenes celestiales lo llevaron a conocer
su mundo de lujo y suefio.

Cambié de acera. Continudé hacia arriba. Por detrds de las
morosas filas de buses, camionetas y camiones, oyd un parlante que
anunciaba el ungiiento que curaba todo -sobremanera la ciatica-, el
jabon que sanaba la caspa y quitaba las manchas de la ropa, la
vaselina cristalizada, las tabletas para los bichos. Atraido por la bulla
fue hacia el ancho parterre, y como siempre, se instalé en la ronda de
curiosos. El charlatan era un hombre de unos cincuenta afios. Vestia
un terno negro. Un sombrero pequefio para su cabeza. Hablaba con un
acento que no era ni costeflo ni colombiano aunque decia: pa'verlo,
pa'tenerlo y cosas asi. En torno al cuello tenia el soporte del mi-
créfono. A un lado estaba la mesa con varias maletas negras de las
cuales extraia de rato en rato sus mercancias. Junto a la mesa
-pequeiia, gorda, atonita-, su mujer sostenia al «Negro», un muiieco
de madera al que el charlatan ofrecia hacerlo hablar, de un momento a
otro, sin que llegara a vislumbrarse siquiera el cumplimiento de tal
promesa.

No fue nada premeditado. Un apremio de la suerte. Se olvido de
las promesas hechas al Doc. Era excitante despedirse asi, de ese
mundo. Y era estipido hacerlo. Pero lo hizo. Algo superior a sus
fuerzas lo obligd a echar una apuesta final. Delante suyo vino a
pararse una dofia con un par de canastos todavia sin compras. Vestida
con una blusa azul intenso, bordada, y un centro lleno de pliegues,
podia verse entre uno de ellos la abertura del bolsicon. El Patojo
cobr6 un repentino entusiasmo por el espectaculo. Se adelantdé un



SUENO DE LOBOS 22 1

poco para mirar por sobre el hombro de la dofia. Entre tanto, con un
vertiginoso vibrar de dedos, su mano derecha se introdujo en el
profundo bolsillo. En cuanto se apodero6 del paiuelo atado con cuatro
nudos, con el mismo tino logré sacarlo. Entonces lo dejo caer dentro
de su camisa entreabierta. Dio un paso hacia atrés. Otro para un lado.
Fingi6 mirar al «Negro», ahora sentado sobre la rodilla del supuesto
ventrilocuo y se alejoé calmadamente del grupo. Cruzé de nuevo la
calzada con la intencion de entrar en los servicios higiénicos para
abrir el pafuelo.

Cuando empezaba a encaminarse hacia alld, oy a sus espaldas
una voz que le dejé helado:

-Hey, Patojo, espérame.

Era nada menos que el Felipe Chillanes. Pesquisa y nada mas que
eso, le gustaba presentarse en el momento de las sorpresas, cuando
emergia de cualquier rincon y atrapaba a algun pobre diablo, como
«agente de investigacion criminal». En la época del velasquismo,
sobre todo en los ultimos tiempos, cuando ya nadie por su propia
voluntad iba a aplaudirle al viejo caudillo -que se desgaiiitaba y rugia
en algliin balcon-, trabajaron juntos organizando barras o repartiendo
billetes o sanduches. Esa fue una de las buenas épocas de su vida.
Pero no duré mucho. Después el Felipe Chillanes logré palanquearse
esa pega en el Ministerio de Gobierno, donde deambuld quién sabe
por cuantos departamentos hasta quedarse de pesquisa de la OIC, que
era para lo unico que servia. Un par de afios atras, de nada valieron ni
las invocaciones a la amistad ni las suplicas, ni el recuerdo de los
viejos tiempos: el Felipe Chillanes lo apres¢ igual, alli mismo, en la
Veinticuatro, por llevarse el bolso de una sefiora. Desde entonces lo
«investigaba» periodicamente; al parecer lo consideraba algo suyo,
una ficha de su prontuario personal. -jHey, Patojo!

Sobre la espalda que ahora subitamente le ardia y sudaba con
todos sus fuegos y surtidores, sintid posarse la mano del Felipe
Chillanes.

-Hola viejito, como estds. Cuéntame, ;de donde vienes? ;Qué has
hecho de nuevo?

El Patojo tragé saliva. Balbuced incomprensible.
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El Felipe Chillanes llam6 a su compinche que se acerco taciturno.
Era el hombre de las gafas Ray-Ban. El Patojo los miraba con terror.

-¢Nos convidas a una cervecita, no?

El Patojo buscé avidamente, entre la multitud, el sitio para la
imposible huida. Sinti6 sus piernas mas inutiles que nunca.

iY pensar que la motocicleta estaba bien guardada en la casa de
Tumbaco!

-, Qué te parece si vamos alla?

El asinti6 en silencio.

Entraron en la cantina. Los recibid el eructo calido y dulzén de
los canelazos y el humo de cigarrillos empozado ahi desde la creacion
del mundo. En la penumbra profunda, con los ojos encandilados por
el sol del mediodia, apenas si se podian distinguir los rostros, los
perfiles de las mesas y el reflejo
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de las luces moradas y rojas de la rocola puesta a todo volumen.

No tuvo mas remedio que sentarse donde el pesquisa le indico, de
frente al rectangulo luminoso de la puerta de entrada. Sin ver otra
cosa que su silueta, adivinaba a Chillanes medio inclinado contra el
alto respaldar, una pierna recogida sobre la banca, una mano
desmayada en la rodilla, el pelo estirado hacia atrds, las patillas
largas, diminuta la boca, diminuto el bigote, diminutos los ojillos que
lo estarian mirando cinicamente.

Por entre el atronador sonido de la rocola, alcanz6 a oir la voz del
Chillanes: -;Y las cervezas?

El Patojo llamo a la duefia y le pidi6 tres pequeiias.

-Si. Pasenos la media -grit6 Chillanes.

La dueiia, ayudada por un chico trajo la media docena. El Patojo
permanecia rigido. Dentro de su camisa, el pafiuelo robado a la dofa
le quemaba el vientre. El panico o la simple sensacion de que nada de
lo que hiciera podria salvarlo le impedian aprovechar la penumbra
aquella y deshacerse del pafiuelo arrojandolo por debajo de la banca.

Al otro lado del tablero de formica, Chillanes se inclind sobre su
amigo. Le dijo algo incomprensible. Luego soltd una gran risotada
que el otro no compartid. Un rapido destello de luz le permitié ver
que éste no se habia quitado las oscuras gafas. «De todos modos me
estara observando», penso.

Chillanes hablaba.

Decia cosas acerca del partido del domingo.

A sus espaldas, en la rocola empez6 a cantar Julio Jaramillo:

Si tu mueres primero es
mi promesa escribiré la

historia de nuestro amor.
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Se dejo llevar por la letra de la cancion.

Después volvid a sus pensamientos, pero alejado de si, como si
no fuera ¢l sino otro el que asi pensaba: «Todo se me fue para el
carajo, qué salado, me jodi y la jodi todo». Sentado muy al filo de la
banca empez6 a beber su cerveza a golpes, sin limpiarse la espuma de
los labios. El Felipe Chillanes y el hombre de las gafas Ray-Ban lo
habian seguido quién sabe si desde que llegd a la avenida. En cuanto
se cansaran de hacerse los desentendidos, de jugar al gato y al ratén,
y se decidieran a apresarlo, sabe Dios lo que iba a ocurrir. Apenas
vinieran las amenazas o lo golpearan, o lo colgaran de los pulgares,
como ya habian hecho, de seguro que cantaria todo lo que tenia
dentro, lo del paiuelo claro, pero también lo de sus amigos, los
planes del banco incluso. Conocia demasiado sus limites como para
mentirse. Siempre le ocurria asi. En cada «investigaciony
simplemente lo vaciaban. «Todo se me fue para el carajoy, se repetia.

-, Qué dices? -se escuch6 contestar mecanicamente. -Que por

quién estas el domingo... -Ah, por el Deportivo Quito, si...
-iCojudos! -grité Chillanes enfurecido, golpeando la mesa. -Les juro
que va a ganar el Nacional, se los juro. El Patojo sinti6 que la
garganta se le llenaba de arena, ripio y piedrecillas de todas las
formas y tamafios. Chillanes solt6 una risotada: -Se los juro, fiafios,
asi sera.

Hubo un silencio. La rocola estaba moviendo su brazo mecanico
y buscaba otro disco.

-Voy al bafio -dijo el Patojo sin hacer el menor ademan de
levantarse. Contra todo lo previsto, Chillanes aprobo6 con sorna. Mird
de reojo al tipo de las gafas que permanecia inmutable. No habia
dicho una sola palabra en todo el rato. ;Por qué no hablaba?

Pero no era el momento de hacerse preguntas. El Patojo no lo
penso dos veces. Se levantd. Rengued apresurado hacia la puerta de
tablas y se encerrd en el servicio. Iba a tirar el pafiuelo, pero se
arrepintio. No tenia objeto deshacerse del «cuerpo del delito». De
nada le iba a servir, su culpa ya no estaba alli, en esos billetes
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apretados. Estaba en la cabeza de los pesquisas. Ellos ya no
necesitaban pruebas materiales. Ademas, como iba a pagar la cuenta.
Rasgo el pafiuelo con los dientes. No fue mucho lo que encontro:
trescientos sucres, la dofia tendria el resto oculto en el seno. Guardo
el dinero y arrojo el pafiuelo desgarrado en la taza de cemento.
Alguien golpeo la puerta. Era un fulano que queria entrar.

Regresd a la mesa. Ahora sonaba un albazo cantado por las
hermanas Mendoza Sangurima. Al momento de salir del bafio vio al
pesquisa de las gafas haciendo un ademas como si indicara algo.

LY si de los dos €l era el de mayor antigiiedad y no Chillanes
como en principio habia supuesto? ;Pero, entonces, qué juego se
traian entre manos? (Y si no les importaba un pito el pafiuelo de la
dofa y si, en cambio, sonsacarle cosas acerca del asunto del banco
que quién sabe como se habrian enterado? ;Y si ésas no eran sino
ideas suyas y el pesquisa de las gafas no estaba dandole a Chillanes
instruccion alguna? (Y si ni siquiera le habian visto al momento de
robarle a la dofia?

El Patojo permanecié inmovil y silencioso unos cuantos minutos
en tanto se vaciaban las ultimas botellas. Después ya no pudo mas y
se arriesgo:

-Me voy -dijo con aplomo. Y les tendi6 la mano.

Los pesquisas lo miraron.

-Nosotros también nos vamos. Espéranos -repuso Chillanes.

El Patojo pagd. Estaba al borde del llanto. Salieron. La avenida
estalld en sus ojos con toda la fuerza de sus colores. Como un
automata los sigui6. Medio mareado por aquella violenta e
intempestiva libacién -aunque solo fueran cuatro vasos de cerveza-,
se dio animos para insistir: -Bueno, me voy para arriba.

-Mejor nos acompafias un rato a inspeccionar por aqui. Es dia de
feria, ;jno?

El ciego del bandonedn arrimado en su esquina lo mird con sus
ojos vacios. Si en esas cuencas habia algun resto perdido, debia ser el
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rencor, sin duda: cuantas veces al pasar junto a ¢l le dejo basuras en
su jarro de hierro desportillado. Penso una idiotez: ;Y si la avenida
por tanta payasada, y ahora, por sus afanes de abandonarla, se estaba
vengando? «La avenida no es una persona, claro que no», murmurd
para si.

Los sigui6 mansamente. Ellos se detuvieron ante un circulo de
curiosos abierto en medio de esa «marea» de gente que lo aturdia atn
mas. Se trataba de una venta de piedras de iman, aunque el vendedor
-terno desarrapado, sombrero verde, manco del brazo derecho-, se
cuidara muy bien de llamarlas por su nombre. El Patojo estaba
agitado. Por un instante, como para ganar tiempo, se refugio en el
discurso del hombre que ante una mesita forrada de pafio rojo -en
donde, erizadas de limaduras de hierro, reposaban las piedras de iman
entre un montén de monedas relucientes y cuatro o cinco balas de
fusil-, decia cosas acerca de las virtudes de las piedras para curar los
males de la fortuna o del amor. Decia que las piedras tenian vida
propia, decia que eran machos y hembras y que era preferible
comprarlas en parejas; decia a quienes se las llevaban que «solo les
dieran de comer limallas pero nunca agua ni en general liquidos,
porque ellas no son de agua y pueden morirse».

A su lado, muy junto, Chillanes observaba la demostracion con
aparente interés. Pero no. El Patojo sabia que no: esos ojos sdlo
estaban hechos para la burla o el asco.

Chillanes se volvio hacia él:

-Al cambio, dame comprando una pareja, -le pidio.

El Patojo asintid. Se abri6 paso entre la fila de espectadores —la
mitad de ellos «cargadores», segun se veia por las atambas de soga y
cuero que llevaban cruzadas sobre el pecho-. Pagé los veinte sucres.
El vendedor envolvio las piedras en papel de estafio y se las entrego:

-Suerte caballero, no se olvide de las limallas y cuidado con el
agua -dijo.

Retorn6 donde Chillanes. Lo encontrd con el rostro subitamente
endurecido, mordiéndose con sus pequefios dientes el pequeiio labio
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inferior. Iba a entregarle las piedras de iman pero un gesto del
pesquisa lo detuvo.

-Guardalas vos. Te las regalo -dijo agrio y se volvié hacia su
amigo. Sigamos por alli -afiadio.

-Venga con nosotros -dijo el pesquisa de las gafas. Habl6 con una
voz cavernosa y bajita. Debia creerse un detective de la television. El
Patojo pensoé que todo habia terminado ya.

No fue asi. Se detuvieron frente al monumento «A los Héroes
Ignotos». Al pie de la columna coronada por un céondor de piedra
habia otro espectaculo. Esta vez se trataba de una mujer encerrada en
una pequefia caja. Gracias a un ingenioso sistema de espejos, dentro
de la caja solo asomaba un florero con la cabeza de la mujer.
Sofocada, encendidas las mejillas mas por la rabia y la vergiienza de
estar alli que por el calor del mediodia, se daba modos para insultarle
a uno que se habia permitido una broma con ella. El charlatan que en
ese momento anunciaba amuletos y medallas, volvia la cabeza in-
quieto pero sin descubrir la causa del alboroto de su socia.

-iVele a la loca! -dijo Chillanes divertido.

Pero el Patojo ya no veia nada. Tenia los ojos llenos de lagrimas.
Por detras de ellas, brumosas, oscuras, temblaban las alas del condor
de piedra de los Héroes Ignotos. De seguro que entre toda la multitud
aquella que recorria como en remolinos la avenida, muy pocos
sabrian el significado de la palabra «ignotos». De seguro que ni los
pesquisas lo sabrian. El si, por supuesto. Era la multitud aquella,
«ignotos», como su propio destino. En verdad tenia muy pocos
recuerdos de la escuela. Pero habia uno que lo perturbaba
especialmente. Se referia a la «ley de la gravedad». Las explicaciones
del sefior Carpio, gordo, viejo, siempre manchado de tiza, parecian
dirigirse a €I, sobre todo a ¢l «La fuerza de la gravedad...» empezaba
diciendo, y ¢l sufria la pena y la vergiienza de sentirla en carne pro-
pia. Un tiempo hasta se crey6 una demostracion ambulante de ella. La
sentia poderosa, atrayendo, llamando, jalando desde lo mas profundo
de la tierra, y burlandose -como ahora- de sus pobres, retorcidas
piernas.



242 AHDON UIIDIA

Por entonces, empezd a sofiar durante muchisimas noches un
suefio pertinaz: le crecian unas fuertes alas en la espalda, y ante el
asombro de quienes le acompaiiaban gracias a ellas se remontaba por
los aires. Por entonces también, pero ya muy despierto, le sobrevino
la premura de treparse a lo que tenia a su alcance: arboles, postes,
umbrales, enrejados, en el inevitable paso previo que luego lo llevaria
a barras, paralelas y argollas, y a aprender ahi desgonces, planchas de
sangre, mostas, cristos, con un entusiasmo tal que apenas si se
enfriaba luego de las periddicas caidas de rigor. Tantas proezas que
ahora de nada le servian, pues, los pesquisas -si era cierto que lo iban
a encarcelar-, con una maldad sin limites, se daban el lujo de dejarlo
suelto, muy confiados en que de todas maneras ¢l estaba preso de su
propio cuerpo malformado.

Ajeno al espectaculo, libres ya los ojos de lagrima alguna, miraba
sobre la loma del Panecillo la gigantesca estatua de aluminio de la
famosa virgen con alas, sujeta todavia con cables a una gria. Los
bromistas de la ciudad, y ¢l entre ellos, no se desperdiciaban la
oportunidad de decir el cacho de moda: que la tenian asi sujeta para
que no se bajara donde sus amigas de la Veinticuatro. Sintido un
escaloftio. ;Estaria sufriendo el castigo de la Virgen?

Oyo la voz de Chillanes.

-Patojo, te hago una pregunta. ;Qué harias vos con tanto ladron
que pulula por aqui? ;(No es cierto que deberiamos matarlos?
Matarlos como a perros. Uno los apresa y los jueces terminan
soltandolos y ellos vuelven a las andadas. Con mas mafias que antes,
los muy puercos. {No es hora ya de empezar a matarlos?

El Patojo no tuvo mas remedio que decirle que si, que ya era
hora.

-¢Pero ventajosamente, vos ya no eres de ésos, no? -No -pudo
decir el Patojo con una voz aspirada. -Qué bueno. Era lo que
queria saber. Chillanes se callo. Muy grave, meditaba. Luego le

dijo: -Chao Patojo, puedes irte.
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El Patojo sin atinar qué responder, loco de asombro por la
intempestiva resolucion del pesquisa, con la intencion de llegar a las
casetas de ropa usada y desaparecer por alli cuanto antes, empezd a
caminar con todo lo que le daban sus fuerzas. En su prisa atropello a
un nifio semidesnudo cuyo tazéon de mazamorra fue a volcarse sobre
el pavimento. Una vieja lo insult6. Lo mismo la madre del crio. Pero
cuando se habia alejado unos veinte metros oy0 la voz del Chillanes.

-iPatojo!

Se detuvo en seco. Penso que le iban a aplicar la «ley de fuga» y
se dispuso a esperar la bala que habria de destrozarle la columna
vertebral.

Chillanes le dio alcance.
-Patojo -le dijo-, empréstame unas latas.

El Patojo le entregd todo el dinero que llevaba, incluso le dio el
paquete con las piedras de iman.

-Gracias pana -dijo Chillanes-. No era para tanto, pero si asi eres
de generoso... como que no fuera tu plata. Chao Patojo.

Con un brusco cambio de direccion, el Patojo cruzé la calle.
Vacilé un segundo frente a la fila de sastres remendones con sus
vetustas maquinas de coser puestas en la acera. Le faltaba aire.
Sentia, aun poderosa a sus espaldas, la presencia de los pesquisas. Era
preciso huir cuanto antes. Un bus atestado doblaba la esquina. Vio en
¢l la salvacion. Pero, al parecer, su suerte estaba sellada.

—iPatojo! —oy06 nuevamente.
Los dejé que se acercaran. Pens6é en arrojarse a sus pies y

suplicarles que lo apresaran de una vez, o que hicieran cualquier cosa
con ¢l pero ya sin ese juego infame.

Como siempre, hablo Chillanes.

-Miranos bien, mierda: la préxima vez que te encontremos
robando te matamos. ;|Nos oyes? Te matamos. Y ahora te vamos a
dejar libre porque nos da la santisima gana de hacerlo. Y porque se
nos ha ido el tiempo y tenemos otras cosas mas importantes que vos,
mierda. Y largate ya hijueputa!
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Alcanz6 a mirarlos de refilon. Los descubrié duros, asqueados.
Qué poder enorme habian acumulado. Qué poder enorme emanaba de
ellos que hasta se daban el lujo del perdon.

Se arrastro hacia la plazoleta Victoria. No sentia ni siquiera
alivio, s6lo una gran incertidumbre en el corazon: la suerte era eso:
algo que aguarda agazapado donde menos uno lo imagina. Como
cuando estuvo en la esquina de los trastos de aluminio y creyendo
elegir entre la calle de la vida y la calle de la muerte, eligido en
realidad entre una cualquiera y aquella en donde le esperaban la dofia
y su dinero, Chillanes y su amigo. Record¢ el papelito amarillo que le
entregara el perico. Doblo una esquina y se detuvo a leerlo. Decia asi:

PROLOGO DEL DESTINO No. 13

Te diré lo que deseas saber de tu futuro: debes preocuparte de tus
asuntos. Procura cuidarte mucho cuando salgas de tu casa para que

evites una pérdida. Hay una persona malintencionada que

quiere hacerte dario, debes tener cuidado a pesar de que tu suerte es
admirable. Tendrds una sorpresa muy pronto. BUSCA TU TALISMAN.
TU NUMERO DE SUERTE ES EL 589.

(Qué queria decir el papelito? Era como para volverse loco. (En
qué lugar del tiempo estaba ¢l1? ;Qué mismo le iba a deparar el
futuro? Pens6 en la suerte: la bolita apareciendo bajo la tapa no
escondida, el perico encontrando sin saberlo el papel amarillo, el
maldito pesquisa diciendo como un dios su destino y el de sus
amigos, ¢l mismo en ese instante con el panico de tomar una calle u
otra.

Reanud6é su camino. Taca taca tac, taca taca tac, asentando
primero como un palmazo dado en el suelo, los tacos de sus pequefios
zapatos que giraban como buscando a tientas el sitio preciso para un
nuevo impulso. Y otra vez el paisaje ondulante, esa manera suya de
bogar en tierra firme.

Hizo un supremo esfuerzo para retomar su alegria inicial. Pero su
antigua letania interior le salié como un gemido. No creia ya en ella.



242 AHDON UIIDIA

Era apenas la vana torpeza de aferrarse a una serie de palabras vacias:
«Adiods pesquisas, adidos monos, pericos y culebras/adios traperas de
fierros viejos y robados/ adi6és urnas de magia y jugadores de la
bolita/adiés jugos, mariscos, salchichas, lisas fritas/adiés vendedores
ambulantes/adios mugre/adios puestos de ropa usada, de zapatos
usados, de todo lo usado/adiés meados, grietas y charcos de
laVeinticuatro/adios putas ranfleras, chulos baratos, cantinuchas
hediondas/adiés por fin indios cargadores, indios emponchados y
tristes/adios, adiés mundo cruel».

Y asi, taca taca tac, taca taca tac, por cualquier calle, el Patojo se
fue alejando de la avenida.

EL MAESTRO

La madrugada del 27 de noviembre, el Maestro tuvo una
pesadilla extrafia. En su suefio, el diablo lo miraba y se reia con sus
dientes ennegrecidos. El Maestro, con una voz que no le sonaba en la
garganta, le pregunto el motivo de surisa. Y el diablo le respondio:

-Me rio porque dos mas dos son tres.

-, Y eso qué quiere decir? -insistio el Maestro.

-Te lo diré cuando me digas por qué vas a robar el banco.

El Maestro perdié la voz por completo. Y también los pen-
samientos. No encontraba nada que se pareciera a una respuesta
adecuada. Entonces el diablo dejo escapar de sus fauces una
interminable bocanada de humo azul y empez6 a desvanecerse en
ella, sin dejar de reirse.

El Maestro se despert6. Un brazo se le habia amortiguado. Tenia
la lengua seca como una estopa. A su lado la Rosita dormia un suefio
de angel. El escozor que le dejo la pesadilla le oprimia el corazon. Y
ahora, muy despierto, seguia dandole vueltas en la cabeza la pregunta
del diablo. En el fondo, él sabia o creia saber que ésa era una
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pregunta sin respuesta. Decididamente su situacion no era como la de
sus amigos. No tenia angustias economicas. Lo que ganaba en el
taller hasta le permitia ahorrar una pequefia suma cada semana.
Tampoco era ambicioso. Y el dinero por el dinero, el dinero
desligado de sus gustos inmediatos, asomaba en su conciencia como
un vago ruido metalico lejano y frio que le venia del otro lado de un
vidrio opaco, y en el que no lograba reconocer las formas concretas,
contundentes, que le alegraban la vida: el sexo delicado de la Rosita,
el sabor del hornado, el sabor de la chicha y las cosas finas, la musica
de albazos y sanjuanitos, los deportes y juegos que practicaba con sus
amigos, y hasta su mismo trabajo de mecéanico habil y curioso que le
granjeaba cierto modico prestigio entre sus conocidos.

Mir6 a la Rosita dormida. El pelo bermejo, los grandes senos
firmes a pesar de los cuatro guaguas que mamaron de ellos, brillando
en la penumbra de la habitacion.

LY si el exceso de dinero venia a danar todo aquello? ;Todo
aquello que de verdad poseia y era suyo? Se revolvio en la cama. ;Y
si el asunto del banco salia mal y todo se iba para un cuerno?
Respirando pesadamente el Maestro resolvié que era mucho lo que
arriesgaba con el dichoso asalto, aunque de todas formas y contra
toda logica habria de participar en ¢él. No disponia de razones
valederas, razones razonables, pero lo iba a hacer. De eso estaba
seguro. Iba a participar en el asalto al banco llevado de aquel mandato
profundo, sombrio, que lo sobrepasaba y que nunca conseguia
dominar: como cuando acompailaba a sus amigos en sus robos.
Exactamente asi. No necesitaba hacerlo. Pero lo hacia. Y era que en
su vida feliz habia una vieja herida sin la cual esa vida hubiera sido
tan cerrada y completa como uno de esos recipientes de carburo de su
taller de autos. Por aquella brecha, cual un tenue vapor, se le escapaba
al Maestro, de tarde en tarde, la gana de arriesgar su felicidad.

Porque el Maestro era un hombre feliz. Es mas, €1 mismo era el
unico hombre feliz que conocia. Por todas partes, tal que una fiera
suelta rondaba la desgracia, clavando sus colmillos aqui y alla sin
discrimen alguno. Al menos en el horizonte de su mundo acontecia
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asi: bastaba un rapido vistazo para comprobarlo: su socio de la
mecanica, enfermo cronico de los huesos. La vieja duefia de casa con
un hijo que le sali6 marica, con dengues y todo, y al que de nada
sirvieron las academias militares, ni los azotes de su difunto padre, ni
las plegarias a la Virgen ni a la serie de santos que ningin milagro
hicieron con el chico cada vez mas maricon y coqueto. El tendero de
la esquina, avaro, algunos decian que millonario pero con su mujer,
para escandalo del barrio, que le ponia cuernos con un sargento. El
sastre, brujeado desde hace afios con un mal de ojo que no queria
contar a nadie en qué consistia pero que le marcaba la cara con una
melancolia sin término. El mismo Don Nacho, odiado sin excepcion
por quienes lo conocian. Los amigos cercanos: el Turco marihuano y
esquelético, amargado la vida por el amor de una mala mujer; el
Gavilan que nunca reia, penetrado de un disgusto irremediable hacia
todo y hacia todos; y qué decir del Patojo y su poliomielitis. Y mas
alla de esa clase de males, males de la mala suerte digamos, estaban
los otros, los que provenian de la miseria, aquel dolor profundo de
tanto muerto de hambre que no tenia ni con qué comer, ni con qué
curarse, ni con qué vestirse: pordioseros, desocupados, indios
cargadores, chinas tratadas a la patada por patrafias casi tan pobres
como ellas, viejas abandonadas en trance de ser echadas a la calle por
no poder pagar el arriendo, guaguas desnudos y barrigones que
chillaban en zaguanes helados, la legion aquella de menesterosos,
pobres de pobreza absoluta, cuya entera existencia estaba signada por
la mala suerte.

Comparado con ellos era un hombre feliz. Después de todo, era
un vencedor nato. Habia resuelto muchas cosas en su vida. Y su
presente estaba asentado sobre muchas victorias. Pero la vieja herida
de su vida existia y sangraba de tiempo en tiempo. Cuando mas
seguro de si mismo estaba, cuando mas satisfecho se sentia de sus
bienes terrenos, no faltaba alguien que le dijera a sus espaldas o entre
dientes: «indio e'mierda» o «indio verde», o «indio sarnosoy,
remitiéndole asi de un golpe a sus origenes, al remoto pueblo de su
infancia, al dificil arribo a la ciudad y sus humillaciones diversas, a
los dos afios que paso en la conscripcion en donde el sargento que lo
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tuvo a cargo lo primero que hizo fue ordenarle que se desnudara y
mandarlo entonces al grupo de los de culo verde pues el muy maldito
tenia clasificados a sus conscriptos en dos bandos: los conscriptos de
culo verde y los de culo blanco, siendo los «culos verdes» las
victimas permanentes de su safia y su sadismo.

Porque aquello de ser indio o «tener facha de indio», como
decian, era para el Maestro el tinico asunto no bien resuelto de su
vida. El unico.

En lo profundo si, amaba su naturaleza venida del fondo mismo
de la tierra, su ser oscuro de gustos precisos y firmes, heredados de la
lejana comunidad cuyo nombre quichua, luego de su llegada a la
ciudad, se vio obligado a ocultar -como tantas cosas que le venian de
ella- para evitar bromas y burlas. Y quiza sin saberlo, y cabalmente
por eso, amaba el recuerdo de esa comunidad.

El recuerdo aquel no era mucho. Ni siquiera habia manera de
expresarlo con palabras. Estaba asociado con sensaciones, sonidos,
temperaturas, luces y sombras: el viento helado lamiendo los techos
afiosos coronados por un animalito tallado en piedra; la lumbre del
fogon vacilante en la penumbra de una cocina tibia; el aroma de las
chucas que ardian debajo de una olla donde hervian ocas y mellocos;
el vaho de un amanecer en que ¢l ayudaba a sus hermanos a capturar
los catzos blancos que volaban a ras del suelo y a los que luego su
madre despojaria, prolija, de alas, patas y antenas para asarlos en un
tiesto de barro ennegrecido y de bordes rotos; el aullar agudo,
alharaquiento de los perros cuando su padrino llegaba a compartir con
ellos un venado o un conejo cazado en el monte; el rumor de un
riachuelo asociado para siempre al repiqueteo del cincel de su padre
sobre las piedras azuladas de la cantera; el estallido de voladores y el
colorido de los danzantes en la fiesta en que a ¢l lo vistieron de rey:
todo ese conjunto de imagenes que se fundian y entremezclaban en un
solo recuerdo indivisible que latia como un rescoldo recondito en su
corazon.

De ese pueblo inmemorial, alargado como una linea y
aprisionado entre dos haciendas infinitas, emigré con su familia a la
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edad de seis aflos cuando a su padre lo contrataron como picapedrero
de La Basilica, circunstancia que su madre aprovechd para
acurrucarse en uno de los rincones de la enorme construccion frente a
un canasto repleto de cosas finas: fritada con achiote, chochos, mote
con perejil y cebolla, tostado sin manteca, papas chauchas cocinadas
con cascara; a veces habas y choclos y siempre el pozo de aji rojo,
pungente, molido en piedra con todas sus pepas y nervaduras y capaz
de sacarle lagrimas y toses al propio diablo.

Descontando las veces en que a alguien se le escapaba aquel
«indio e'mierda» que lo descontrolaba y descontando, también, las
periodicas vergiienzas y humillaciones de rigor, segun sus cuentas, en
la ciudad no le fue nada mal. Empez6 como pedn de La Basilica. Pero
pronto -gracias a los oficios de un compailero de su padre en los
juegos de pelota nacional- entré como aprendiz en un taller de autos
cuyo duefio alegre y bonachdn -que se pasaba los dias murmurando
amenazas que nunca cumplia-, aindiado y por coincidencia también
venido de un pueblo perdido, fue el real modelo de su vida.

Gracias a ¢l aprendi6 a leer en la escuela nocturna en la que
estuvo tres afios. Gracias a ¢él, por supuesto, conoci6 los misteriosos
secretos de los motores. Y sobre todo, gracias a ¢l aprendid a ser
fuerte y osado mediante el simple recurso de dejarse llevar por lo que
su cuerpo le pidiera, por sus gustos mas genuinos, sin renunciar jamas
a ellos, porque segun decia el viejo mecanico: «Sdlo la cabeza engafia
y el cuerpo jamasy.

Fiel a su norma, gordo y sudoroso siempre, el viejo Cauca -asi le
llamaban-, hacia de su taller el sitio de festejos y desenfrenos. Alli
reinaba una economia peculiar. Los operarios apenas recibian parte de
su salario en efectivo y a veces nada. El resto iba por cuenta de las
borracheras, orgias y comilonas de cada fin de semana en las que
participaban hasta los aprendices muy chicos.

En este ambiente de duro trabajo y desbordantes festejos, el
Maestro creci6 y desarrolld en los nueve mas importantes afios de su
vida. Por fin, el viejo Cauca muridé en su ley desbarrancandose
borracho y con dos muchachas en un carro que le habian dejado para
que le limpiara el carburador. Aquél fue el fin de una época. El taller
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del viejo Cauca se cerrd para siempre. Y al Maestro -entonces
conocido por su nombre de pila: Segundo Pilataxi, o como el «longo
Pilataxi»- no le queddé mas remedio que vagar de mecénica en
mecanica comprobando siempre que una vida de trabajo y obediencia
no vale la pena ser vivida. Le hacian falta la camaraderia y los desates
del viejo Cauca. Habia aprendido, demasiado pronto, la libertad y la
alegria del mundo. Y eso era algo a lo que ya no podria renunciar
jamas sin volverse un desgraciado. La ciudad dura, la ciudad fria y
cruel, se le reveld, pues, tardiamente. Hasta penso en volverse a su
tierra. Pero apenas fue un pensamiento. En lugar de ello se metio
—por voluntad propia— de conscripto.

Los dos afios que padecio en el cuartel fueron tiempo suficiente
para que tomara una decision irrevocable. La llevaria adelante costara
lo que costara: tenia que encontrar la manera de instalarse una
mecanica propia, un refugio propio, sin jefes estupidos y ladrones.

Los cinco afios siguientes a su salida del cuartel trabajo en no
menos de veinte talleres. De cada uno de ellos se llevo o una gata, o
un lote de destornilladores, o de llaves inglesas, o un santiago, o una
lémpara para controlar el tiempo de encendido de los motores,
herramientas que guardaba en el cuarto que alquilaban sus padres en
una casa de El Aguarico, a cuatro cuadras de la suya y seis de los
billares de Don Nacho, que por entonces empezaba a frecuentar.

Una vez le robaron todo de ese cuarto, hasta la caja de metal en la
que guardaba sus ahorros. Pero aquello no alterd sus planes. Continu6
reuniendo herramientas y ahorrando dinero aunque con precauciones:
instal6 una enorme chapa de hierro en la puerta falseada y le dijo a su
madre que le obsequiara a la casera (de tiempo en tiempo), una funda
de cosas finas para que la vieja lechuza le diese (de cuando en
cuando) una mirada a su puerta.

Por cierto que sus salidas de los talleres no fueron siempre
voluntarias y oportunas. A veces le echaron malamente y en dos
ocasiones le metieron preso sin que, por suerte, los enfurecidos
mecéanicos pudiesen comprobarle ninguno de los cargos que le
hicieron.
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Por fin llegd el gran dia. En un patio de tierra de trescientos
metros cuadrados y dos galpones al fondo con techo de zinc, comenzo
a funcionar el taller de autos «Pilataxi-Sudrez». Dos fueron los socios
iniciales del Maestro: un antiguo compaiiero de los tiempos del viejo
Cauca, por desgracia enfermo de los huesos, y un veterano
enderezador muy habil en la soldadura del aluminio y el antimonio y
cuyo verdadero amor -segin se veia por el poco tiempo que le
dedicaba a su casa-era la azul, aguda, purisima llama de su soplete y
la mancha fluctuante de los metales puestos al rojo vivo.

Fue su primer logro en la vida. Y habrian de pasar tres afios antes
de que emprendiera una nueva empresa que resultd6 no menos
laboriosa que la de instalarse un taller independiente: la conquista y
matrimonio con la Rosita.

Ocurri6 asi: a pesar de que los talleres marchaban bien, la vida
intima del Maestro continuaba siendo una calamidad: borracheras,
peleas en los juegos de indor o de pelota nacional, hijos engendrados
en mujeres distintas, mujeres de buena y mala fama que asomaban y
se perdian como apariciones, y el dinero que apenas si alcanzaba para
tanta diversion y compromiso. Y no s6lo que no apoyaba a sus padres
-ahora convertidos en cuidadores del taller-, como se habia propuesto,
sino que acudia a ellos para que le ayudaran con sus miseros ahorros.

Un dia, su socio le conté que habian abierto una nueva fonda
cerca del taller. Era pequefia pero servian unos tamales de mote que
eran una delicia. Se llamaba El Rinconcito Lojano.

Alli 1a conocié. Era la hija de los duefios. Catorce afios, mediana,
robusta, sonrosada, el pelo amarillo, los ojos de un verde agua
desvaido, la cara de muifieca feliz, la vasta piel blanco mate, uniforme
y tersa en todas partes, en el cuello, en el nacimiento de los senos, en
los brazos siempre desnudos, en las gruesas pantorrillas, era, al decir
de quienes no la aceptaban bien, una auténtica gringa de pueblo, de
esas que uno no sabe de donde salieron, si de los atropellos de un
patrén anénimo o de un capricho de la naturaleza, como los albinos.
La Rosita, ante tales insinuaciones, se ruborizaba y decia que en su
provincia -la distante Loja- hasta los campesinos como ella son
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blancos, ni mas ni menos como lo eran sus padres y sus abuelos y que
de eso nadie tenia la culpa sino el mismo Dios que lo ordend asi.

La Rosita respiraba sensualidad por cada uno de sus poros. Se
bafiaba todos los dias en agua fria a las seis de la mafiana mas que por
un habito de higiene para aplacar los calores internos que no le
dejaban dormir. En las tinieblas del Rinconcito Lojano resplandecia
como un sol. Al mediodia estaba nuevamente acalorada. Las mejillas
rojas. La piel humedecida, las minusculas gotitas de sudor brillandole
en las escasas espirales doradas de las axilas.

Un adolescente flacucho y ojeroso -estudiante del colegio Mejia-
la visitaba. Tal vez tenia su misma edad. La cara llena de granos, la
voz como pasada a través de un canuto de carrizo, iba a verla a la
salida de la academia de secretariado a la que la Rosita asistia, o le
ayudaba a hacer sus deberes, o -cuando lograba fugarse del colegio-,
le llevaba los canastos que ella traia del mercado.

Aparte del chico ojeroso del Mejia, que era el mas asiduo, habia
también otros muchachos que la buscaban o le daban serenos. Los
padres de la Rosita, menudos, mansos, ocupados en atender la
clientela del Rinconcito Lojano, toleraban a regafiadientes tantas
efusiones. La Rosita, por su parte, se dejaba cortejar y desear sin
decidirse por nadie y como pendiente siempre de sus estudios o de la
parte que le tocaba hacer en el trabajo del salon.

Entonces lleg6 el Maestro. Verla y quererla -como le dijo a su
socio- fue todo uno. Igual debid pasarle al estudiante del Mejia que
ahora -segun lo supo después-, le componia versos. Pero el Maestro
no era un romantico. Una languida pasion le hubiera resultado tan
inconcebible como un motor alimentado con agua de colonia. La
queria en su carne, en su piel, en su blancura cremosa y tierna. La
queria desde su sexo urgente y tenso.

-Yo me levanto a esta guagua -le dijo a su socio una semana
después de que empezaron a almorzar en el Rinconcito Lojano.

El socio tratdé de hacerle ver las dificultades. El Maestro la
doblaba en edad. Ademas, ademas (no atinaba a dar con las palabras
justas) ella era tan rubia y €l tan, como digamos, tan moreno, tan...
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-Tan indio -le completdé el Maestro con una voz cavernosa al

tiempo que desde lo mas profundo de su corazon le deseaba a su

colega que lo que tenia en el cuerpo fuese un mal que terminara por
devorarlo entero.

Fue el reto necesario. A partir de aquel dia los pensamientos del
Maestro tomaron una sola direccion. Tenia que aprovecharse de la
Rosita en cuanto le fuera posible. No sabia cémo empezar a
abordarla. Pero estaba seguro de que lo lograria. La primera
aproximacion fue un fracaso. Apenas un calor de piel contra piel en el
momento en que la Rosita dejaba los cubiertos sobre el marroqui de la
mesa. Pero el roce del anverso de la ruda mano del Maestro sobre la
dorada pelusa de su antebrazo le disgustd. Una enérgica rafaga roja le
atraveso el rostro que giré en un mohin esquivo.

-Perdon -se disculpo el Maestro.

La segunda aproximacion no tuvo mejor fortuna. El habia ido a
esperarla a la salida de la academia de secretariado en un Ford modelo
28, que empezaba a usar como suyo, pues el cliente que lo dejé en su
taller no volvié mas. Cuando se ofrecio a llevarla, la Rosita lo ignord
y prefirio irse a su casa en bus acompaiiada de su estudiante.

Diez minutos después, el Maestro le dijo a su socio en cuanto lo
encontro:

-Me voy a casar con ella.

-Pero si es una pollita -contesto él.

-Eso no tiene nada que ver -repuso el Maestro sin inmutarse.

Cuando la Rosita llegd a la fonda se sobresaltd al descubrirlo,
sentado como siempre en una de las mesas, acompaiado de su amigo,
esperando el almuerzo. Procur6 no verlo para no tener que enfrentar
esa mirada tan distinta de aquel furtivo, candoroso, desmayado reflejo
un poco perruno que espejeaba en las pupilas de su estudiante; tan
distinta de la picardia de los ojos de sus otros amigos; esa mirada
sucia, lasciva, lerda del Maestro que la envolvia como una baba
pertinaz.

Pronto descubri6 el Maestro los poderes de aquella inconsciente,
espontanea manera de alcanzarla, mas bien sentida por él como un
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viaje profundo hacia la perdicion y el ensuefio. Perturbada desde lo
incomprensible, la Rosita volvia cada tanto, el rostro indefenso en
espera de la calida lamida de ese animal salvaje y acezante que desde
la penumbra de su cubil acechaba para matarla.

Y exactamente asi, como un animal paciente, el Maestro aguardo6
a que pasaran los meses.

Sin embargo, la tinica respuesta que obtuvo fue ésa: un ir y venir
de ojos que igual podian ser avidos o empavorecidos. En cuanto ¢l
intentaba un acercamiento efectivo, la Rosita huia.

Una maiana, mientras compraba unos repuestos, la vio pasar por
la calle con los brazos cruzados sobre el pecho, sosteniendo sus
cuadernos. Sin esperar a que le despachasen la compra, sali6 del
almacén, le dio alcance y la tom6 con suavidad del brazo.

-iBruto, suélteme! -le dijo y se alejo roja de ira.

Otro dia al verlo venir se cambi6 de acera.

Y siempre asi.

Pero en la fonda, su rostro tornaba hacia ¢él, una y otra vez,
inevitablemente.

Por fin llego el tiempo del carnaval. En el barrio y sus alrededores
y mas alld de él, en la ciudad entera, se libraba una auténtica guerra
civil, un poco violenta, un poco lujuriante. Chorreados de agua,
empapados hasta el alma en el intempestivo calor de esos dias,
jovenes euforicos, nifios gritones, viejos desdentados y temblorosos,
divididos en bandas enemigas, corrian por las calles, se atrincheraban
en los zaguanes, sitiaban algunas casas, lanzaban sus bombas o sus
baldes llenos de remolinos de agua que estallaban en el aire como
cascadas de diminutos soles que caian sobre los desprevenidos
arrancandoles primero alaridos de pavor y luego un sinfin de
carcajadas y promesas de venganza.

El domingo de carnaval, a las dos de la tarde, con un sol que se
incendiaba en lo alto de un cielo palido, parada en la puerta aledafia al
Rinconcito Lojano, la Rosita lanzaba a sus amigas chorritos de agua
de rosas con un chisguete plastico. Su vestido blanco, medio mojado,
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cefiido y casi transparente en las manchas htimedas, mostraba a través
de la inocencia de pliegues y costuras, cada tanto, turgencias y
redondeces que nadie podia negarse a admirar.

De pronto, como piratas bajados de un barco que nadie vio, el
Maestro y unos cuantos vecinos de la parte alta del barrio -seguidos
por una multitud de chiquillos enardecidos-, cayeron sobre la Rosita y
sus amigas y se las llevaron con direccion a las lavanderias de La
Ermita. Y ahi las bafiaron enteras, en los tanques de cemento.

La furia inicial de la Rosita pronto se troc6 en stplica y
nuevamente en furia y otra vez en suplica sin que esa fuerza
descomunal que la levantaba en vilo y la zarandeaba y le aprisionaba
el cuerpo tomandola sin misericordia por lugares que ninguna mano
varonil habia rozado jamas, se conmoviera y la soltara y la sacara del
agua y por lo menos le permitiera abrocharse la blusa que se le habia
abierto o acomodarse la falda que se le habia subido, o de una vez por
todas, se animara a dejarla huir, huir, refugiarse en lo mas recondito
de su casa, pero de su casa de Loja, alla donde sus abuelos, en el fin
del mundo, para no sentir -segiin lo confesaria afios después al
Maestro-, esa otra fuerza interior que empezaba a vapulearla con no
menos violencia, abriéndole en el vientre una desazén, un vacio
incontrolable que para su culpa y su desgracia y su rabia ahora vuelta
contra ella misma, clamaba porque esas manos oscuras y rudas la
exploraran aun mdas, y esos brazos oscuros y musculosos la
estrecharan alin mas y ese cuerpo oscuro y endurecido terminara por
invadirla entera, justamente asi, con su vehemencia animal y salvaje.

Como desde muy lejos oyd la voz del Maestro que le decia
quemandole el oido:

—1La soltaré cuando me jure que va a ser mi amiga.

-Le juro, le juro -suplicé la Rosita y solo entonces parecio darse
cuenta de la batalla campal que se libraba en las lavanderias con
medio barrio reunido alli, con sus amigos y amigas chillando y riendo
como locos, exceptuando quiza su estudiante del Mejia que como
tragado por su propia sombra, silencioso y ensimismado, lanzaba
contra el Maestro, desmayados baldes de agua.
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El lunes y el martes de carnaval, con muy pocas variantes, se
repitieron los mismos acontecimientos. Y el miércoles de ceniza, a
eso de las nueve de la mafana, cuando la Rosita partia a recibir sus
tres horas diarias de clase, aparecio el Maestro y se ofreci6 a llevarla.
La Rosita aceptd. No fueron a la academia, por supuesto. Aunque al
Maestro le costé mucho convencerla de su plan: darian una vuelta por
el otro extremo de la ciudad (en sentido diagonal se entiende) y le
ensefiaria el Camino Escénico que ella no conocia y mirarian desde lo
alto el pueblo de Guapulo y el valle.

Y asi paso lo que tenia que pasar. En un mirador del Camino
Escénico, el Maestro detuvo su Ford 28 y le puso piedras delante de
las ruedas para que no se deslizara por la pendiente. Luego bajaron
por una estrecha escalinata de piedra y se sentaron a contemplar el
paisaje.

No muy arriba del difuso perfil de las montafias oscuras,
recortadas unas sobre otras, un sol oblicuo flotaba en la caligine de la
mafiana iluminando el valle azulado con violentos haces que se abrian
paso por entre las nubes incandescentes.

Habia, en lo inmediato, muchas mas cosas que esa vastedad de
vértigo. Habia un flaco perro histérico que les ladraba desesperado.
Una casita asomada a la ladera. Un olor de eucaliptos. Un olor de
cuerpos. Un olor a menta. Un rincén con chucas y mortifios. Una
loma erizada de retofios. Un gallinazo lejano volando muy alto en
circulos. Un quilico que se detuvo en el aire antes de precipitarse
entre los arboles de la ladera. Un animalito destrozado que gimid en
la maleza. Una alargada lagartija que estird su cabeza triangular como
buscando aire y se hundié después en la hierba humeda.

A partir de ese dia los paseos por los arrabales se volvieron
frecuentes. La Rosita descuido sus estudios y el Maestro, a pesar de
los reclamos de su socio, olvidé por las mafianas su taller de autos. El
Panecillo, la Cima de la Libertad, el Itchimbia, y cuanta loma o
pendiente aledana a la ciudad existiese, les dejaron en sus ropas
revueltas, ramitas, hierbas, trocitos de tierra dificiles de limpiar.
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Una mafiana ¢l fue a esperarla en la esquina de costumbre. Pero la
Rosita no aparecio. La esperd durante cuatro horas pensando en
catastrofes, accidentes terrorificos y enfermedades incurables. A la
hora del almuerzo, en la puerta de la fonda, su socio fue el encargado
de preguntarles a los padres de la Rosita -antes no habia cruzado con
ellos ni un par de palabras-, la razon de la subita ausencia de su hija.
El padre los mir¢6 sordido:

-Yano esta en la ciudad -dijo.

Detras de ¢€l, custodiandolo, la madre, envuelta en sus ropas
grises, murmuro:

-Ahora esta bien lejos de tanto indio depravado que abunda por
aqui.

El Maestro, sin importarle las indirectas, no pudo reprimir la
pregunta:

-¢Y donde la llevaron, donde?

Pero el par de viejos (viejos prematuros segun la edad que les
calculaba la Rosita), se sumieron en sus tareas y no volvieron a decir
palabra.

Fue cuando al Maestro le sobrevino como un estallido brutal, la
idea de lo estipido que fue al no tomar en cuenta el nombre del
remoto pueblo de la provincia de Loja en donde atn vivian los
abuelos de la Rosita; nombre que ella le dijera mezclandolo con los
otros nombres del sinnimero de pueblos por los que habia
peregrinado con su familia antes de instalarse definitivamente en
Quito. Era una palabra que le bailaba en la mente, en la garganta, en
la punta de la lengua, como una pareja de gerundios guturales que en
el momento mismo de atraparlos se le escapaban digamos como los
gagones -los diablillos perversos de las tierras lojanas-, y que solo
mucho mas tarde consentian en dejarse entrever. Y por mas esfuerzos
que hacia no lograba recordar el nombre aquel. Y fueron, desde luego,
inutiles las pesquisas que emprendié con amigos y conocidos de los
duefios del Rinconcito Lojano, y también con algunos inmigrantes
venidos de esos lados. Tal parecia que ese nombre no existiera. Ni los
viejos de la fonda lo iban a decir jamas, ni habia nadie que



SUENO DE LOBOS 25 3
pronunciara una palabra semejante en algo a aquella que le dijera la
Rosita.

En tales aprietos y diciéndole a su socio que al regreso repondria
todas las horas perdidas -trabajando sabados y domingos, dias de
fiesta y noches enteras-, el Maestro tomo en la plazoleta del Cumanda
un destartalado bus que a través de un infinito paisaje de montes,
valles, riscos, abismos y paramos, le llevo a esa tierra desconocida en
la que vago durante tres meses enteros, llegando a pueblos y caserios
miserables, a veces a lomo de muia, a veces a pie, y cuando habia
suerte en camiones inverosimiles de lo viejos, preguntando aqui y
alla, hospedandose en cualquier parte, vagando sin término por aquel
suelo yermo y montafioso en donde toda la gente parecia en trance de
marcharse, hasta cuando en visperas de abandonarlo todo, cerca de un
caserio, se encontrd ya casi sin sorpresa por lo larga que result6é su
busqueda, con la Rosita que venia por un camino polvoriento detras
de una manada de chivos y borregos.

Debi¢ ser el cansancio: tal como si nada hubiese pasado, y como
retomando una conversacién no interrumpida tres meses atras, el
Maestro le pregunt6 a la Rosita que lo miraba incrédula:

- Y como se llama este pueblo?
-Sosoranga -contesto la Rosita, y se ech6 a llorar contra su pecho.

Dejaron que los borregos siguieran su camino solos y fueron a la
ciudad de Loja en donde tomaron el primer bus de regreso.

El hecho de que la Rosita fuera a vivir directamente a la casa de
su desaforado amante le valio a éste una orden de captura por
corrupcion de menores. Sin embargo, las suplicas, las amenazas de
suicidio, los llantos de la Rosita, lograron que sus padres se
conmovieran y revocaran la denuncia a cambio de que el Maestro se
casara con ella con todas las de ley, condicion que, por supuesto, fue
cumplida de inmediato.

Vali6 la pena tanto avatar. Si como decia el difunto viejo Cauca,
una vida humana era algo que debia inventarse, construirse y
perfeccionarse como una maquina hasta que funcione como es debido
(aunque a veces, lo impredecible la dafiara), pues habia que admitir
que la vida del Maestro estaba funcionando bien. Faltaban muchos
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detalles, claro, pero con el tiempo conseguiria completarlos. En todo
caso, la parte correspondiente a la Rosita fue una loteria.

Empezando por sus dones naturales: unos senos grandes con
minusculos pezones rosados, unas nalgas bien redondeadas, unos
muslos gruesos, y antes que nada, bajo la niebla de oro, sus
delicadezas intimas, la fina rosa sonrosada, elastica y sabia,
responsable para siempre de la fidelidad a toda prueba del Maestro.

El perfecto mecanismo -Rosita funcionaba asi: liquida, muy
liquida, su cuerpo se desarticulaba facilmente como el de una
contorsionista y cuando empezaba a gozar lanzaba unos chillidos,
como si la estuvieran matando, que eran por si solos un contento y
una fiesta.

El Maestro la mataba religiosamente todos los amaneceres y para
evitar que sus hijos se despertaran con tanto alboroto se fabrico ¢l
mismo una gruesa puerta revestida de corcho.

A este tipo de dichas habia que afadir las habilidades de cocinera
de la Rosita, que en calidad de ayudante de su madre -mientras
recorrieron el pais en busca de un lugar en donde asentarse-, aprendid
mil platos distintos, cada uno con sus condimentos y acomparfiantes
propios.

Por eso, muchas veces, cuando regresaba de su taller al mediodia
y atraido por el alegre crepitar de la manteca o el profundo aroma del
culantro, se llegaba a la cocina y contemplaba a la Rosita friendo
empanadas de viento que se inflaban como globos gracias a su
condumio de queso y cebollas, o cocinando un caldo de patas, o
cualquiera de los cien locros, o un ajiaco, o un aji de ufias, o un aji de
cuy, o un seco de chivo o un chupé de pescado, un viche, un cebiche;
o envolviendo tamales, quimbolitos, humitas, ayacas y demas, el
Maestro no podia evitar el quedarse quieto, medio hipnotizado, y
diciéndose con un asombro subito: «Pero si soy feliz, pero si soy un
cojudo felizy.

Sin embargo, en la madrugada del 27 de noviembre, el Maestro
no era un hombre feliz. Su corazén bullia de dudas. En ese par de
largas horas habia recapitulado su vida y las cosas buenas logradas en
ella. No, no era miedo, simple miedo, miedo de arriesgar o perder
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aquello que habia conquistado; también latia en ¢l la desazon de no
entenderse, de no gobernarse, de poseer ese caracter suyo a ratos
contradictorio, a ratos impredecible que sin saber por qué le obligaba,
de tiempo en tiempo, a hacer lo no que queria hacer, o a cumplir mas
alld de cualquier razén, y con una obediencia ciega, mandatos
andnimos, inciertos, subterraneos, que le llegaban desde lo mas hondo
del alma, como este que ahora le conminaba a sumarse a sus
compaiieros en ese asalto que si salia mal seria la catastrofe, y si salia
bien confundiria de tal modo su vida con un amasijo de nuevas
emociones, sensaciones, placeres y aventuras, que acabarian por
volverla irreconocible, cuando en el fondo de los fondos no ansiaba
ningn cambio radical para ella.

Ocasiones habia en las que lograba entrever ese soterrado
impulso que le obligaba a actuar en contra de lo que ¢l llamaba su
«buena indole». Era cuando alguien, con una palabra, con un hecho,
le abria la vieja herida, ese fondo secreto &vido de humillaciones
imperdonables. Entonces -segun sus propias palabras- «le salia el
indio» y se volvia torvo y rencoroso y su espiritu afable por principio
se impregnaba de un humo negro y pestilente del que sélo conseguia
librarse «vengandose»; vengandose mediante acciones premeditadas y
alevosas como la vez aquella en que dej6 una llave de tuercas dentro
del motor del auto de un pintiparado que lo traté como si fuese uno de
sus sirvientes, con la intencion de que bielas y pifiones la destrocen y
se destrocen con ella; o la vez que rompi6 las vitrinas de un
comerciante que lo estafé vendiéndole herramientas de mala calidad,;
o la vez que incendi6 la moto de uno que empezo6 a rondarla a la
Rosita; o las tantas veces que en nombre de muy lejanas ofensas
impersonales y dificiles de recordar, acompafiaba a sus amigos en sus
robos sirviéndoles de campana. En fin. Venganzas de ese tipo al cabo
de las cuales el equilibrio del mundo se restablecia y la vida volvia a
ser una mullida forma, generosa y buena, que se dejaba gozar como
una fruta jugosa e interminable.

Pero ahora era distinto. Participar en el asalto era otra cosa. De
por medio estaba la eventualidad de la muerte. La eventualidad del
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limite. Del muro infranqueable. De la odiada y -como dijo el Turco
algin dia-, asquerosa forma de la muerte.

Ahora tendria que vérselas con guardianes armados hasta los dientes y
dispuestos a defender como perros su banco ( aunque el Doc les
asegurase lo contrario). Y quién sabe si habria de disparar contra
alguno de ellos. O recibir un disparo.

Parti6 para el taller muy temprano. Una hora después, la Rosita
muy preocupada fue donde una vecina, sabia en los asuntos de los
hombres, a contarle que su adorado Segundo estaba muy, muy
extrafio. No le habia hecho el amor y, por si fuera poco, le encontrd
parado frente al espejo del bafio, mirdandose absorto y preguntandose
tonterias como aquella de que si dos mas dos son tres.

EL TURCO ANTONIO

J__¢1 domingo 30 de noviembre, sentado en una banca
del parque de La Alameda y luego de salir de la peluqueria en la que
dejo sus pelos y sus barbas, el Turco esperaba la llegada del Gavilan
que vendria a llevarlo, a las diez en punto de la mafiana, a la quinta
arrendada por el Doc en las cercanias de Tumbaco. Alli habria de
permanecer en cuarentena hasta el viernes 5 de diciembre. Su nueva
apariencia le incomodaba. Extrafaba el poncho viejo y deshilachado y
las sandalias. Extrafiaba la melena y las barbas. Los zapatos de duro
cuero ruso le apretaban los pies. Un frio pernicioso se le escurria por
lanuca y el cuello.

En el espejo de la peluqueria casi no reconocio al esqueleto
cetrino, disfrazado con una chompa de lienzo y una camisa de cuello
puntiagudo, que remedaba sus gestos.

Pero, ademas, su estado de animo le era tan extraio como su
aspecto. Aquella paz espiritual, aquel quemeimportismo no eran
suyos.
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No le pertenecian. A ¢él: el nervioso, el angustiado. A menos
que...

Desdefioso miraba la calle. O el parque. ;Cuéntas veces habria
paseado por ¢€1? Entre palmeras y plantanes se alzaba el Observatorio
Astronémico como un pequeiio castillo encantado. Y mas alla, la
laguna. Nunca habia entrado al Observatorio. Nunca habia remado en
la laguna. Ahora los contemplaba como despidiéndose de ellos.

Por la avenida Colombia pas6 una camioneta con banderas
listadas en azul y rojo.

La ecuforia de las fiestas se instalaba en la ciudad. Pregones
municipales. Desfiles de reinas que reian o lloraban de emocion,
segun los casos. Propagandas escandalosas de «la mejor feria de
América» (que presentaba toreros de la talla de Palomo Linares,
Angel Teruel y Nifio de la Capea y treinta y ocho toros espaiioles).
Mingas de la quitefiidad. Campeonatos de la quitefiidad. Bailes de la
quitefiidad. « jViva Quito!», decian los letreros de tela templados en
todas las esquinas. Por si fuese poco, a este revuelo habia que agregar
los fervores de la campafia electoral de los candidatos a concejales,
que entraba en su ultima semana, y agregar también otro bullicio: el
de las proximas navidades que ya empezaban a anunciarse en las ca-
lles con ventas de tarjetas y guirnaldas y, desde luego, con los
primeros nacimientos, arbolitos, papanoeles y lazos rojos que
adornaban los televisores, refrigeradoras, automdviles, expuestos en
las vitrinas de los almacenes.

En tal ambiente, jquién iba a sospechar lo que ¢l y sus amigos
estaban tramando? ;Quién iba a imaginarse que en su maleta de mano
llevaba el terno negro, la camisa de cuello y la corbata que usaria en
el asalto? ;Quién iba a recelar de ese cholito flaco y ojeroso que
espiaba la calle en espera del compinche que habria de llevarlo a una
quinta en donde aguardaba, entre otras cosas, el arma que un moreno
esmeraldefio le habia ensefiado a manejar correctamente?

El Doc no se habia equivocado. La temporada era ideal. Aun si
anunciaran el asalto por parlantes, nadie querria escucharlos.
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Por lo demas, durante el ultimo mes, todo habia sido tan
ensayado, medido y previsto, hasta en los detalles insignificantes, que
las probabilidades de éxito eran muy grandes.

Cualquier asaltante, consciente de ese cuadro, experimentaria la
excitacion, la premura, acaso la alegria. Y como un contrabando
paralelo y logico, el miedo. O la zozobra.

Pero jamas la apatia.

A menos que, de pronto...

Un zumbido lejano reverberé en el aire. El Turco volvio la
mirada. Esper6 un momento. Una moto veloz se acercaba. Venia
desde el norte. Al llegar al parque, disminuyé la marcha. Y el
zumbido se volvid un ronroneo grave e irregular. Era el Gavilan.
Como un caballo encabritado la moto salt6 a la acera. Y se detuvo. El
Gavilan curvo una rueda y sin bajarse empezd a buscarlo. No lo
descubrio. Entonces el Turco se levantd de la banca de piedra y fue
hacia la Honda.

-Soy yo -dijo.

- Vos?

El Turco asinti6 con la cabeza. -Nadie hubiera pensado que fueses asi.
Sube La Honda atraves6 el parque. Luego enfilo hacia el norte, y
doblé por el partidero a Tumbaco. Rebasando a todos los carros que
encontré a su paso, bajo por la autopista. Luego se desvido por un
camino de piedra. Después por uno de tierra en el que los arroyuelos
de la lluvia invernal habian dejado sus marcas. Avanzo entre tapiales,
pencos, lecheros. Y se par6 frente a una reja oxidada. El Gavilan unio
los dos alambres que colgaban del muro. Al cabo de un rato, por el
callejon adoquinado que bordeaba lo que alguna vez debid ser un
hermoso parque de magnolias, acacias, sauces llorones, aparecido un
moreno enorme con aspecto de boxeador que les sonrio al verlos.

-¢Qué tal, Kid? -dijo el Gavilan.

-Bien, patron -repuso el moreno. Y quit6 el candado de la reja.

Entraron en la moto. Dieron un rodeo al parque ganado por los
matorrales y el musgo. Al fondo, estaba la gran casa desvencijada,
con el tejado cubierto de liquenes y a punto de hundirse. Algunas
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ventanas no tenian vidrios. Las paredes desvaidas mostraban los
restos de antiguos frescos y cenefas. A un lado de la casa estaba el
Toyota ahora pintado de azul y detras de ¢l, la Suzuki que manejaria
el Patojo. Sentado al borde de una pileta de cemento reventada por los
quicuyos, el otro moreno -Beto, se llamaba- hacia destajes con su
navaja en una estaca. Los salud6 con un ademan.

El Gavilan aseguro6 el soporte de la Honda y fue hacia ¢l. El Kid
no tardo en juntarseles.

Desde el portal de la casa, el Turco cargado de su maleta, los
mird adentrarse en una charla animada en la cual el Gavilan, que
habia asumido el papel de jefe militar del grupo, explicaba con
amplias gesticulaciones, alguno de los detalles de la operacion.

Conforme al plan del Doc, el Gavilan no volveria sino hasta la
noche del 4, acompafiado del Patojo, a pernoctar alli y a repasar con
ellos cada una de las secuencias del asalto.

Era, pues, el momento justo para acercarse al Gavilan y ayudarle
a pescar alguna eventualidad no calculada, algiun dato no aclarado por
el Doc.

Cualquier asaltante convencido de sus razones hubiese procedido
asi.

A menos que.

A menos que, de pronto, todo aquello hubiese perdido sentido de
un golpe.

O encontrado otro, acaso el verdadero y profundo.

Porque, después de todo, ese plan elaborado y minucioso no
contemplaba sino de una manera precaria, el poder del azar.

Si un ejército fuera a tomarse el banco, ese factor no seria
importante.

Pero ellos no eran un ejéreito, sino un grupo pequeno, estricto.

El azar en esas condiciones podia ser el todo o la nada. El Gavilan y
los morenos, asi como también los otros, apostaban al todo, eso se

veia bien. El, en cambio.
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Porque era curioso, muy curioso lo que acontecia en su interior.
Ese marasmo. Esa inercia. Era como haber arribado al término de una
ilusion. Porque, quiza por detras de la engafiosa forma de la buena
fortuna, por detras de la engafiosa forma de una mujer que se le habia
escapado siempre, ¢l pudo haber estado buscando, sin saberlo, otra
cosa muy distinta. Otra cosa muy distinta.

SERGIO EL INSOMNE

T

—I /unes, primero de diciembre. Son las dos y cuarenta y cinco
minutos de la madrugada. No necesito de ninglin reloj para saberlo. El
remoto zumbido del avién que en este instante vuela sobre la ciudad,
me lo indica. Nunca he conseguido verlo. Ni siquiera en las noches
muy despejadas. Pasa muy alto. So6lo su ruido lo anuncia. Lejano.
Casi imperceptible. Un rumor intermitente que dura unos segundos. Y
se pierde.

En algun lado suenan los compases de Balcon Quiteiio. La luna
menguante asoma por entre las cortinas mal cerradas. Hace mucho
frio. El amor viene y va, he dicho. El amor ha vuelto. Tengo a Cecilia
acurrucada contra mi cuerpo. Permanezco boca arriba. Con un brazo
bajo su cabeza que esta en mi pecho. Duerme como una nifia. Procuro
no moverme para no despertarla. Me abraza. En su suefio debe
sentirme muy suyo. Y no se equivoca.

Pero su quietud no es la mia.

Mi cerebro es un torbellino de imagenes rapidas. Giran y giran.
Simultdneamente. Siento asi que el tiempo transcurre de otro modo.
Que no avanza. Que no se desplaza conforme a la cronologia parca de
los relojes, sino que se revuelve sobre si mismo. Sobre su propio
centro infinitesimal. Mi conciencia lo percibe de esa manera, como su
reflejo, como la medida del movimiento de ella y no del mundo. El
tiempo de la ansiedad es eso: existencia pura, energia pura, la maxima
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concentracion de nuestro ser en un orden, el de los relojes, que nos
atrapa y nos niega a la vez. Me explico: hoy, primero de diciembre, a
las dos y cuarenta y cinco de la madrugada, figuro mi vida y lo que la
constituye, mujer, hijo, casa, ciudad, presente, pasado y futuro, como
un objeto contundente y apretado, compacto y quieto. Pues bien:
quisiera trasladar de un golpe a este objeto, cinco dias después.
Después de. Liberarlo de la tension que lo combustiona. De la
intensidad que quiere consumirlo.

Este vértigo tiene su propia memoria. De pronto estoy en un
oratorio, frente a una imagen del Nifio de Praga, esperando el milagro
que salve la vida de la abuela. Salto a otro recuerdo: Pedrito tiene dos
afios. Le han practicado la biopsia de una extrafia ulceracion que tiene
en el cuello. Los resultados no estaran listos sino en tres dias. Salto a
otro recuerdo: son las cuatro de la tarde de un sdbado sombrio. En
virtud del rito inconsciente que cumplen los amantes que se han
buscado una pasion para que sea imposible, y la rompen luego, en su
momento mas alto (no saben que lo es), para que no deje de ser, para
que haya sido una pasion (parece que un sicoanalista explica este
embrollo), decido cortar mis relaciones con la muchacha del banco.
No puedo decirselo antes del lunes por la mafiana.

Salto a otro recuerdo: tengo 22 afios y trabajo en el despacho de mi
hermano mayor. Miro los legajos y carpetas que se amontonan en los
escritorios. En la radio han pasado la noticia del apresamiento de un
ex compafiero del grupo politico que abandoné tiempo atras. Lo
acusan de haber dado muerte a un guardia. Convulsionado por una
atroz pesadumbre, sintiendo a la par horror por su destino y asco por
el mio, simbolizado por una carrera que detesto, y que solo servira -si
la termino- para acomodarme a un mundo en el que no creo, aguardo
el proximo noticiero de la radio. Salto a otro recuerdo: he cumplido
los treinta afios. Un tonto colega del banco me ha calificado de
«correcto esposo, correcto padre de familia y empleado ejemplar». La
fiesta preparada por Cecilia ha terminado. Todos se han ido. jPor qué
no viene el suefio? ;Por qué?

Oigo los compases de Balcén Quitesio. La luna menguante asoma
por entre las cortinas mal cerradas. Cecilia duerme acurrucada contra
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mi cuerpo. El avion de las dos y cuarenta y cinco acaba de pasar.
Vuela muy arriba. Nunca lo he visto. Ahora es el asalto lo que se
apodera de mi mente. No me sorprende «verloy» asi, ya no como la
borrosa historia no-escrita de un lobo insomne, sino como ha de ser,
como tiene que ser.

Sus complicaciones no son gratuitas. El empleo de las motos es
indispensable para asegurar la huida de ellos por esas calles estrechas
y de un solo sentido de circulacion que son las calles aledafias al
banco. Igual ocurre con los desplazamientos de la furgoneta y el
automovil. Sirven para cortar posibles pistas. Quiza pude simplificar
la operacion. Es una duda. De todos modos ya es tarde para pensar en
cambios de importancia. No sé a cuento de qué vienen estas
explicaciones. Tal vez sea porque las he repetido tantas veces a ellos.
Aunque nunca me las pidieron. Basta. Las imagenes se agolpan en mi
interior. Todo ocurre asi: el Patojo sale de Tumbaco en la Suzuki con
el Negro Beto como pasajero. Cruza la ciudad. Beto se apea unas
cuadras antes de la mecéanica del Maestro y las salva a pie. El

Patojo espera, consulta su reloj y se dirige a las inmediaciones del
banco. Hay un portafolio en su moto. Lo confundiran con un
mensajero. El Gavilan y el Turco, abandonan Tumbaco. Ruedan en la
Honda hacia el banco. Visten ternos y corbatas. El Gavilan lleva
ademas, anteojos de cristal simple. E1 Maestro y el Negro Beto sacan
la furgoneta de la mecéanica. Ahora es de color café. Beto la maneja.
En su interior el Maestro cambia su overol por terno, corbata y
sombrero arriscado. Beto lo acerca al banco y luego se traslada solo a
la callecita del Itchimbia. Espera alli. El Negro Kid lleva el Toyota
azul a la calle Jiménez. Aguarda. El Gavilan y el Turco estacionan la
Honda y entran al banco. El Patojo se estaciona detras de la Honda y
la vigila. El Turco, con su maleta, va hacia una de las mesas cercanas
a la puerta esquinera del hall y escribe en una hoja para depositos. El
Gavilan, con su portafolio, se dirige a la oficina del cajero, aledafia a
la boveda. A unos metros, le sigue el Maestro. El Gavilan amenaza al
cajero con su pistola. El banco ha dispuesto que, en un caso asi, el
cajero obedezca lo que los asaltantes ordenen. Total, hay un seguro
que cubre los atracos. El Maestro se encarga de inmovilizar a quien o
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quienes estan en la oficina del cajero. Si las alarmas suenan, el
Maestro corre hacia la puerta principal y el plan se adelanta un paso.
Si no suenan, el Gavilan y el cajero entran a la boveda. La gran puerta
de acero suizo permanece abierta durante la mafiana. El cajero solo
tiene que abrir las dos rejas interiores. Las abre. El Gavilan saca de su
portafolio una de las dos fundas de seda sintética. El cajero se encarga
de llenarla. El Gavilan le advierte que se quede alli, que hay una
bomba en el banco, que se quede quieto alli. El Gavilan sale hacia la
derecha. Entrega la funda llena al Maestro quien, al consabido grito
de « jTodos al suelo, esto es un asalto!» corre hacia la puerta
principal. En ella se detiene con su pistola al aire. Entonces el Turco
muestra su arma y toma control de la puerta esquinera. Los guardias
no hacen nada, ni pueden hacerlo. Tienen orden de no disparar ni
ofrecer resistencia. El Gavilan, con la segunda funda, salta a la parte
interior de las ventanillas y retine lo que puede del dinero disponible
en ellas.

Cubierto por el Maestro y el Turco, sale hacia la calle. Las motos
huyen en sentidos opuestos. En una, van el Patojo y el Turco. En la
otra, el Gavilan y el Maestro. En un recodo de la calle Rios, el
Maestro desciende de la moto. Luego de guardar saco, sombrero y
gafas en una bolsa plastica que abandona en un basural de esa calle,
se encamina hacia su casa. El Patojo se llega al Itchimbia. En ese
recoveco de terrenos abandonados, nadie vera al Turco transportar la
funda del asalto a la furgoneta y entrar en ella. Y si alguien lo ve, no
importa. El Patojo da un rodeo y estaciona la moto -sin quitarle la
llave- cerca del colegio Don Bosco y se marcha. En el barrio de La
Tola, alguien se encargara de robarse la moto en cuestion de minutos.
A unas cuantas cuadras de alli, y con el mismo proposito, el Gavilan
abandona la Honda y salva la corta escalinata, al término de la cual
esta la furgoneta lista para recogerlo. En su interior, ayudado por el
Turco, llena la caja de madera con el contenido de las fundas. Ambos
se despojan luego de sus ternos oscuros y se visten con la ropa
deportiva dispuesta ahi mientras Beto conduce la furgoneta a cierta
velocidad hacia la calle Jiménez. El Gavilan y el Turco descargan la
caja de madera que calza bien en el doble fondo del portaequipaje del
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Toyota azul. El Toyota conducido por el Kid, parte hacia Tumbaco
con el Turco y el Gavilan. La furgoneta, limpia de huellas
comprometedoras, es abandonada por Beto en uno de los desvios del
camino a Nayon. Toda la fuga ocurre en unos minutos, mientras
media ciudad, con el presidente de la Republica a la cabeza, asiste al
Desfile de la Confraternidad de la avenida de los Shyris, y la otra
mitad estd pendiente de las corridas de toros que van a empezar.
Cuando el banco cierre de prisa sus puertas y despache a los
empleados que no tienen que ver directamente con el dinero de la
béveda y las ventanillas, Sergio, que ha seguido de memoria la
operacion desde su escritorio, tomard un taxi que lo llevard hasta las
inmediaciones de la quinta de Tumbaco. Poco tiempo mas tarde, con
el viejo prestamista ya presente, se iniciara el reparto.

Oigo los ultimos compases de Balcon Quiteiio. La luna menguante
asoma por entre las cortinas mal cerradas. Hace mucho frio. Cecilia
me abraza. Yo no paro de pensar. Pienso en el adolescente rebelde
que fui antes de que la mesura apareciera en mi vida. En el
adolescente gregario que hubiese querido asaltar con un ejército no
uno, sino todos los bancos a un tiempo: asaltar E1 Banco. Pero aquel
adolescente ha muerto. Y ahora Sergio es solo un individuo, gastado y
solo como todo individuo. Y El Banco es solo un banco.

EL PATOJO GONZALO

M artes 2 de diciembre. Las seis y media de la mafiana. Un
sol violento entraba por la ventana sin cortinas. Mientras en el radio
puesto a todo volumen, un locutor decia maravillas de las corridas de
toros del domingo y el lunes, el Patojo, con los ojos detenidos en el
calendario pegado en la pared, sofiaba un carrusel de suefios
recurrentes: su enorme casa, sus recitales, sus viajes, la cantidad de
mujeres que le asediarian y sufririan por ¢él en cuanto fuera rico y
famoso.
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Entonces su madre golpe6 la puerta de la habitacion.

-Hijo.

-Si, mama. Buenos dias.

-Tengo unos recados para vos.

El Patojo bajo el volumen del radio.

-Diga nomas, mama.

-Te vinieron a buscar.

-, Y quiénes eran? -preguntd, pensando en que su madre siempre
acudia a los circunloquios cuando tenia que darle una mala noticia,

-Los del Comité quieren que participes en el programa del barrio.

-Ya les dije que no puedo. Tengo otros compromisos ese
dia.

-También el vecino queria hablarte. Te esper6 hasta las diez,
anoche. Dijo que le prepares para mafana un sereno con Jilguerito,

Traeme besos, en el estilo de Pepe Jaramillo.Y otros dos que no
recuerdo.

-Ya le dije que estoy muy ocupado, mama. Si le ve, digale
asi.

Al otro lado de la puerta su madre calld. Después, con otro tono
de voz, murmuro:

-Vino también el pesquisa, ese Chillanes. Me pregunto si estas
andando en moto.

Ahora fue el Patojo quien call6. Oy6 que los pasos de su madre se
alejaban de la puerta. Seguramente ya se marchaba a la feria de la
avenida Veinticuatro.

-Debe estar equivocado -dijo. Pero su madre ya habia cerrado la
puerta de calle.

EL MAESTRO
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1 miércoles 3 de diciembre, a dos dias del asalto, habia un
infierno en las entrafas del Maestro. Esta vez el trabajo no le alivié
como en los dias anteriores. Le faltaba aire. Espacio. La gran garra no
le aflojaba. Trataba de ahogarle. De triturarle los intestinos y el pecho.
Nunca antes pens6 que la angustia tuviera aquella forma inequivoca.
Como la garra de un demonio colosal. No habia refugio posible. Le
perseguia a todas partes. La llevaba consigo. Cain y Judas debieron
sentirla asi. No, el trabajo no le aliviaba. Meterse debajo de un auto,
clavarse dentro de un cap6 abierto, desarmar sin necesidad un motor
ya armado, era inutil. Por fin a su vida habia acabado de llegar la
in-certidumbre. Y de qué manera. Si por lo menos tuviese palabras
para hablar. Para desahogarse. De todos modos, ¢(quién iba a
escucharlas? ;Quién iba a entenderlas? No tenia palabras. No tenia a
quién decirlas tampoco. Estaba solo. Eso era la soledad. No poder
contarle fodo a nadie. No poder transferirle la gran garra del demonio.
Hacer que la sintiese como suya. Con la misma fuerza. Con el mismo
dolor.

A dos dias del asalto, bajo ese palido sol de las cuatro de la tarde,
abierto entre las nubes como un ojo blanco y vigilante (en medio de
un halo fantasmal), el Maestro vivia su infierno.

A las cuatro y media de la tarde, segun lo acordado, el Gavilan
fue a verlo. Entonces el Maestro lo llevo a la oficina de su taller.

-Oime, Gavilan -dijo-. He resuelto abrirme del negocio. Ya no
quiero participar en el asunto. No quiero. No estd en mi ley. Lo he
pensado mucho. No quiero hacerlo. En cuanto a la furgoneta, no te
preocupes. Que se quede aqui como estd previsto en el plan.
Reemplazarme no les va a ser dificil. Alguien de Don Nacho. A la
final, mi tarea no era complicada. Te juro que no diré nada a nadie.
Yo sé que debi anticiparles mi decision con mas tiempo. No lo hice
porque estaba muy confundido. Y con tanta duda que tenia se me
pasaron los dias. Pero ahora tengo clara la pelicula. No quiero
hacerlo. Ojala que puedan comprenderme.

El Gavilan lo mird con odio.

-Eres un maricon hijo de puta -le dijo.
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-Piensen de mi lo que quieran. De todas maneras les tendré lista la
furgoneta el viernes.
El Gavilan se fue a grandes trancadas.
Sélo entonces el Maestro descubri6 que la angustia podia no estar
dentro del cuerpo de una persona. Que podia abarcar la tierra entera.
Y el cielo. Y sus grises nubes. Y su mentiroso sol.

EL GAVILAN

J ueves 4 de diciembre. A las siete de la mafiana, el Gavilan
sali6 de la mediagua de Maribel y se dirigio a la tienda de la esquina.
Pidi6 el teléfono y marcéd el nimero del Doc. «Todo estd bien», le
dijo y cerrd. No quiso contarle la desercion del Maestro. No habia
para qué hacerlo. El plan continuaba en marcha. Con las
modificaciones del caso. Por su cuenta y riesgo habia resuelto
suprimir el uso del Toyota azul y reemplazar al Maestro por el Kid.
Lo demas continuaria segun lo previsto. Todo iba a ser cuestion de
suerte y de velocidad. Y de unos cuantos disparos, si eran necesarios.

Pago a la tendera y salio. En la esquina de enfrente se alzaba una
tarima de madera adornada con banderas rojas y azules. A un lado
habia un cartel que anunciaba el programa de la noche: la orquesta de
los Hermanos Loza y el Duo de los Andes.

Dominado por su espiritu €pico, subid la calle empinada hasta la
puerta de malla. Una de las viejas dueias de casa la estaba cerrando.
Envuelta en una manta negra, sujeta con alfileres de tal modo que
solo quedaba al descubierto su rostro ajado; ella seria, tal vez, una de
las ultimas beatas de Quito que aun vestian de esa manera.
Visiblemente disgustada, le dijo al Gavilan que cuando saliera debia
dejar la puerta con el cerrojo puesto. El Gavilan paso a su lado sin
oirla y se fue por el callejon de los geranios sin volver la vista. Y
entrd a la mediagua pintada de azul.

Maribel habia preparado el desayuno: el café con leche y pan de
dulce. El se sent6 junto a ella y apenas le dio un par de sorbos a la
taza humeante. Luego puso su mano sobre el brazo de Maribel.
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-Me voy de esta ciudad -le dijo.
Ella alzo sus ojos amarillos. Y se quedé muy quieta.
—¢Ahora mismo?
-Si.
Ambos sabian que en aquella despedida no habria llantos ni
promesas. Ni tampoco intempestivos retornos.

El Gavilan la bes6 en la frente. Tomd la chompa de cuero
colocada en el espaldar de una silla.

-Haz con mis cosas lo que quieras -dijo.

Ella, detras de la ventana, lo vio perderse entre los geranios.
Acerco la cara a los cristales hasta cuando éstos se empafiaron con su
aliento. Entonces se apart6 de la ventana.

Arrebujada en su largo abrigo, dio un vistazo a todo lo que tenia
que ordenar en la habitacion. Y asi, un poco torpemente, se dispuso a
retomar las costumbres de la soledad.

EL PATOJO GONZALO

E cristal mezcla el reflejo de la calle con las siluetas que
transitan por el hall del banco. No es posible ver qué ocurre alla
adentro. El brillo del sol encandila los ojos. Estalla en todas partes.
Hiere las pupilas. Es una luz invasora y tenaz. Un vendedor de gorros
deportivos se acerca a la Suzuki. Tendra diez afos. La mira. La
examina. No se atreve a preguntar. Vacila un instante. Luego
pregunta. El Patojo no le responde. La gente pasa a su lado. Van hacia
el norte. Algunos llevan banderitas estampadas en azul y rojo. La
mampara del banco se abre y cierra cada tanto. No es posible
distinguir lo que ocurre adentro. Son ya las 11:17. ;Por qué no salen?
A lo mucho se distingue la figura del guardian que se pasea detras de
la mampara de vidrio. El chico vendedor de gorros se acerca a la

Honda estacionada frente al ventanal adornado con la insignia del
banco. El Patojo le amenaza, sin soltar el manubrio de la Suzuki.
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Tiene las manos crispadas sobre él. ;Qué pasa adentro del banco?
(Por qué habia ingresado al hall el Maestro y no el Kid como los
anunciara el Gavilan la vispera, en la quinta de Tumbaco? Un
sonsonete exultante sale de los almacenes aledafios al banco. Son las
emisoras que transmiten el Desfile de la Confraternidad, entre
fragmentos de albazos, pasodobles, himnos y musica de E! Chulla
Quitefio. De rato en rato, esas mismas, dan noticia de las corridas de
toros que estan a punto de empezar. Han llegado las reinas. Algunas
estan vestidas con trajes andaluces, dice un locutor. El sol brilla como
nunca. La mampara de vidrio se abre y cierra cada tanto. El guardian
camina frente a ella. De repente, el cristal explosiona. Pedazos
irisados se dispersan en el aire luminoso y caen en la acera donde
vuelven a explotar. Su fino polvillo se convierte en una luz que
esparce visos enceguecedores. De nuevo ocurre una explosion. Esta
vez se trata del enorme vidrio del ventanal. La gente que pasa por la
calle, corre y se refugia donde puede. El vendedor de gorros se
esconde en un zaguan. Los vidrios tirados en la acera refulgen como
diamantes. Hay un gran trozo en forma de media luna que refleja el
sol como un espejo. Pero ahora se puede ver a través del ventanal lo
que pasa alla adentro. El Patojo gira el manubrio de la Suzuki. Y
acelera.

EL GAVILAN

seca detonacion resuena en todos los rincones del
banco. Viene del otro extremo del #all. En la oficina aledafia a la
boéveda, el hombre que empieza a obedecer las instrucciones del
Gavilan, palidece. La cara se le cubre de sudor. Mecanicamente
retrocede. Tropieza con la silla giratoria. Cae. Se levanta. Grita. Pide
auxilio. El Gavilan lo persigue. El hombre se le escapa. Abre la
gaveta del escritorio. No deja de gritar. Ahora tiene un revolver en sus
manos. El arma del Gavilan se dispara sola. El hombre cae sobre su
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silla sin dejar de gritar. Una serie de detonaciones vienen del #all.
Entonces el Gavilan sale de la oficina. Corre por el pasillo, precedido
del Maestro. Salta hacia el lado interior de las ventanillas. Tiene ya
una funda abierta. Las chicas pagadoras lo miran aterradas. Le
entregan los fajos de billetes. ;Qué hace el imbécil del Maestro -arre-
pentido de su desercion a tltimo momento- que no va hacia la puerta
principal? ;Por qué se desvia hacia la derecha? Por el ventanal sin
vidrio, el Patojo, solo, arranca a toda velocidad en su motocicleta. Las
alarmas empiezan a sonar. Es hora de huir. Es hora de correr hacia la
mampara, destrozada ya.

EL MAESTRO

Es el mismo impulso que lo trajo al banco (en cuanto vio a
Beto y al Kid que llegaban a la mecanica a llevarse la furgoneta), lo
que le impide ir hacia la puerta principal. Es el mismo impulso que,
en un segundo, le obligd a entregar al Kid un Ford recién reparado
(para que el plan continuase como estuvo previsto); es el mismo
impulso, sin duda, lo que ahora le acerca al sitio en donde yace el
Turco, inmovil y aferrado a su metralleta. No hay sino una idea en la
cabeza del Maestro: sacar el cuerpo del Turco, sacarlo del banco.

EL TURCO ANTONIO

A la muerte hay que tentarla. Darle pretextos. Mostrarse ante
ella. Eso sinti6é al momento de encaminarse hacia la mesa proxima a
la puerta esquinera del %all. «Avanza, no temas, ve a buscarla». Era la
calida, inconfundible voz que resonaba en sus oidos. Escuchaba
también otras voces que le ordenaban sacar la metralleta de su
maletin. El #kall entero estaba lleno de voces y ecos que se
multiplicaban en el piso de marmol, en las paredes, en los cristales.
Voces suaves, profundas, aterciopeladas que lo envolvian. Asi oy6 a
sus espaldas, los pasos felinos que se acercaban a ¢l. Asi descubrio la
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forma repulsiva que lo buscaba sin hallarlo. Que daba vueltas en su
torno. Que asumia, astutamente, la figura uniformada de un guardian.
Asi, mezclada entre aquellas voces, escuchd, distantes y proximas a
un tiempo, las subitas detonaciones.

SERGIO EL OSCURO

Falta poco para que sea la una de la tarde. El sol abrasa la
ciudad. Hay mucha gente en las calles. Retornan del Desfile de la
Confraternidad. La gran fiesta cunde y se propaga. Guirnaldas de
papel. Hileras de banderines suspendidos entre los postes de luz.
Plataformas de madera para las orquestas que amenizaran los bailes
de la noche. Estallidos de camaretas y torpedos. No sé a donde ir. El
ultimo lugar seria mi casa. Doy vueltas por las calles del centro. Hay
en mi una cierta sensacion de irrealidad. Casi de suefio. Entro en una
confiteria. Pido cigarrillos. Pago. Salgo. No sé por qué los he
comprado. Llevo una cajetilla apenas abierta en el saco. Avanzo por
la calle Guayaquil. En la plaza del Teatro han colocado un tablado
enorme. Cruzo la via. Paso por un restaurant de pollos dorados. Luego
por las viejas boticas. No tengo hambre. Ni dolores tampoco. Tomo
un taxi que se demora en la fila de autos y buses atestados, antes de
curvar hacia el norte. A la altura de La Alameda, me arrepiento. Bajo
del taxi. Entro en el parque. Tengo tantos recuerdos de infancia
ligados a ¢l. La tarde entera en que estuve sentado en la ultima espiral
del churo de piedra, junto a una nifia cuyo nombre ya no sé. La
interminable recoleccion de cocos y semillas que emprendi cuando
me escapaba de la escuela. El primer cigarrillo que fumé bajo los
severos bustos de los académicos franceses. El recorrido que hice con
la profesora de tercer grado por entre los viejos instrumentos y
telescopios del Observatorio Astronomico. Las veces que remé en las
canoas de la pequefia laguna dividida por el puente en forma de arco.
O que pesqué a sus orillas peces diminutos y transparentes. Tantos
recuerdos de ese tipo me acercan a la laguna.
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Pero esas aguas turbias, verdes, con una espuma babosa de algas
que se balanceaban al vaivén de diminutas ondas, guardan también
otros recuerdos. Sobre todo uno. En ellas se descubrié un dia el
cadaver de un hombre que habia acabado de salir de la carcel, luego
de una condena de ocho afios. ;El accidente de un ebrio que no supo
su camino? ;Asesinato? (El horror de un destino que solo podia
consumarse en el horror de una muerte prematura? Es dificil decirlo
ya. Su muerte fue tan incierta como el motivo que el orden, que ¢l
quiso destruir, eligié para apresarlo. Muri6 durante la noche. Tal vez
no fue una coincidencia. Tal vez el agua de la noche lo tragd porque
¢l, en su momento, fue un hombre imposible, victima de un suefio
que, en su momento, fue un suefio imposible.

Hoy, afios después de ese suceso, un Sergio fatigado y
somnoliento, se inclina sobre las aguas de la laguna, y mira su reflejo,
descompuesto en las tenues olas que la rizan. Piensa, vagamente, en
los senderos oscuros de los hombres imposibles.

Y se aleja de la laguna.

Camina hacia el extremo norte del parque. Al frente esta la iglesia
de El Belén. Dicen que es la mas antigua de la ciudad. Tiene las
puertas cerradas. Si hubiesen estado abiertas, quizas hubiese entrado
en ella. Pero s6lo en busca de silencio. Y de una sombra que lo
resguarde de la deslumbrante luz del sol que empieza a molestarlo.

Camina.

Ahora atraviesa el parque de El Ejido. Apresura el paso. Ahora
sabe a donde ir y no quiere detenerse entre los escasos pinos medio
pelados. Arriba a la avenida Amazonas. Largas filas de autos desfilan
simulando con el sonido intermitente de los claxons las silabas de la
proclama inconfundible: «Vi-va-Qui-to-Vi-va-Qui-toy.

Salva unas pocas cuadras y se detiene frente a la puerta conocida.
Timbra varias veces. Cuando se dispone a partir, la loca Marcela le
abre la puerta.

—iHola, vigjito! jA los siglos! (Qué te trae por aqui tan
temprano?
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A Sergio le parece que estd mas palida y delgada que la ultima
vez que la visito.

-Es la una y media de la tarde -murmura él.

-Queria dormir todo el dia para aprovechar la noche entera, como
es debido. Es viernes. Es cinco de diciembre. ;Te das cuenta, viejo?

-Marcela, necesito entrar un rato. No tengo a donde ir.

-¢Por fin te separaste de tu mujer?

-No. No es eso.

-Pasa, compadre.

Sergio entra en el departamento. Sobre una mesa hay cuatro
botellas a medio consumir. Toma una de ron que no tiene tapa y un
vaso. Lo llena. Prueba el ron. Luego se sienta en el cuero de vaca de
la sala, frente al equipo de musica. Lo manipula sin lograr la salida
del sintonizador. Marcela va en su ayuda. Estd convencida de que ¢él
quiere oir la transmision de las corridas de toros.

-No vale la pena, hermanito, ahora lidian toros nacionales. ;Sabes
una cosa? He ido tres dias a la feria. ;Y me robé ese capote!

Sergio simula ver el trapo rojo que pende de la pared, mientras
recorre todo el dial. Es asombroso. Ninguna emisora informa del
asalto. Aparte de las que transmiten musica, las demds estan
consagradas a las corridas de toros. Cuando una de la lidias esta por
terminar, Marcela, muy disgustada le pide que deje de monear su
radio. Sergio deja el boton del dial. Y sin saber como, cierra los ojos y
se deja llevar por la conocida voz de un locutor, ahora stibitamente
espafiolizado:

-Va a aprovechar la oportunidad. Trata de cuadrar para la muerte.
El bicho con la lengua afuera. Pero con una fijeza extraordinaria. Con
una bondad primorosa. Alli va el diestro. La muleta por la cara del
burel. En dos ocasiones. Hay silencio. Hay expectativa del respetable.
El matador pone el acero por delante de la cara del astado. jEntera!
jHasta la empufiadura! jUna estocada hasta la bola! Apenas caida. jEl
publico de pie! jPalmas! jPafiuelos blancos! El toro escarba el piso.
Quito en los medios, aguarda. Babea sangre. Abre el hocico. La
estocada hace su efecto. Va a doblar. jDobla!
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Mientras los comentaristas muestran su erudicion taurina, Sergio
se ha bebido su segundo vaso de ron. Y empieza el tercero de un licor
dulce y amarillo que verti6 de una botella sin etiqueta. Pero los
nuevos oles, y pifias del publico y nuevos oles, y el sonido de las
trompetas, y el fondo de pasodobles que toca la Banda Municipal, y la
excitacion del locutor ya no le alcanzan. Ha acudido a su vieja mania
de sustraerse, de hundirse en si mismo, y tiene los oidos sordos para
el mundo, excepto para sus propias palabras. De pronto, se escucha
decir:

-El banco fue asaltado esta mafiana.

Sergio retorna de su repentina fuga mental y encuentra que
Marcela, junto a ¢él, le pregunta con insistencia:

-Cuéntame, cuéntame, cuéntame como fue.

Sergio piensa en quedarse callado. Mira a la loquita que ha
bajado el volumen del receptor, y espera ansiosa lo que cree que sera
un vivido relato de aventuras. Entonces, ¢l descubre que no le va a
costar ningun trabajo decirle toda la verdad a esa conciencia
extraviada que quiere saberla, que asi, alegremente, quiere saberla.

-Pues, 6yeme bien: yo tramé ese asalto.

-, T4? ;Y el dinero? ;Doénde guardaste el dinero? ;Donde?

Marcela esta loca. Loca de remate. Cualquier persona en sus
cabales, hubiera dudado de que un oscuro oficinista como Sergio,
apacible ante los ojos de sus conocidos, hubiese participado en un
asalto. Pero Marcela estd loca. Loca de remate. Las palabras, para
ella, no ofrecen dudas. No establece distinciones entre las palabras y
los hechos.

-Todo termind en un desastre.

Marcela pregunta. Y €l le cuenta de sus contactos con el vendedor
de hierba, aquel que conociera gracias a ella. Le cuenta que muri6 en
el asalto. Al igual que un guardian y, quizas, el cajero del banco. Le
cuenta de sus otros secuaces; del mecanico que fue apresado, del cojo
que huyo solo, del karateka que consiguid llevarse poco mas de un
millon de sucres de las ventanillas. Y le cuenta de €1, de como vivio y
padeci6 todo aquello desde su escritorio (aunque con la sensacién de
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haberlo vivido ya antes, como una anticipacién imaginaria impuesta
por el aburrimiento, o la fatiga de un dia de trabajo interminable).

-Pero ese tipo tiene que darte algo, ;no? -comenta Marcela.

Es inttil explicarle que eso ya no tiene importancia, que, para
Sergio, el desastre habia sido consumado. Entonces la escucha
perderse en sus razonamientos alucinados: la manera cémo ella
hubiese planificado el asalto, empezando por la exclusion del Turco, y
por muchas razones: porque €l era un pobre diablo, un perseguido, un
hombre de aquellos que nacen para la desgracia, para la inutilidad,
para la muerte. Eso estaba escrito en su cara. En su cuerpo. ;Nunca le
habia visto la cara?

Marcela habla como una iluminada. Y su discurso veloz, alterado,
le remite a Sergio a la noche en que ella lo llevd a esa casa de El
Aguarico en donde vivia el Turco. Entonces, al verlo, tuvo la misma
impresion que ella ahora tan lucidamente le describe. ;Por qué lo
escogid entonces para su asalto? ;Fue s6lo porque no encontr6 a su
alcance «un lumpen» mejor?

Hoy, Sergio pudiera, si, responder a esas preguntas. Pudiera
decir, por ejemplo, que en su economia interior obraba un mecanismo
complejo, creado por viejas cobardias y viejos miedos, que le imponia
la necesidad de correr un gran riesgo para ganarse el derecho a la
salvacion y a la paz. O decir que al escoger a un ser asi como
compaiiero de aventura, estaba sembrando también, en un amago
irreprimible y soterrado, el germen de la muerte en algo que de todas
maneras consideraba una salvacion mezquina y desesperada, y acaso
tardia. En fin, Sergio pudiera decir cosas asi. Verdaderas o falsas. O
ambiguas. Palabras. Cantidades de palabras que en nada alterarian los
hechos contundentes y consumados.

Ocurre que Sergio ya no quiere responder a ninguna pregunta.
Por eso cuando Marcela le dice: « /Y qué vas a hacer ahora?», €l
murmura con desgano.

-No lo sé. Tengo suefio.

Ha dicho: «Tengo suefion. Y esa no es una palabra hueca usada
para eludir una conversacion que seria cada vez mas absurda. El
suefio es verdadero. Tal parece que el cansancio acumulado en tantas
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noches de insomnio le empujara por detras de los ojos, muy dentro de
su ser. Después de todo, si el insomnio siempre es inoportuno, y ésa
es su condicion, ¢por qué razon no ha de serlo también el suefio?

Se pasa la mano por la cara. Quizas el letargo que lo acosa sea
efecto de los tragos mezclados que bebio.

Tras el poyo de baldosas, Marcela hurga con una cuchara dentro
de la olla de arroz endurecido. Luego le echa un poco de agua y
enciende la hornilla. Después, pone a freir un pedazo de carne
revuelto en cebollas.

El dormitorio de Marcela tiene una ventana que da a la calle. Sus
vidrios estan tapados con recortes de celofan de diversos colores.
Parece un vitral de iglesia. Los unicos vidrios descubiertos son los
dos superiores. Por ellos se cuela un haz intenso que juega con las
volutas del humo que viene de la cocina, y enciende los colores
sicodélicos (verdes, ciclames, amarillos) de los posters puestos en la
pared.

Me dejo caer en el colchén colocado a ras del suelo.

Qué suefio tengo. Es algo invencible. Poco a poco, las llamadas
de Marcela se desvanecen. Y yo con ellas. No sé cudnto tiempo
permanezco asi, perdido en aquel suefio profundo. Una pesadilla
extrafia me saca de esa nada. Camino por un enorme recinto solitario.
Lo que més me abruma es el silencio. No oigo ni mis propias pisadas.
Tampoco mi voz. Hay una vaga luz que brota de las paredes. Todo
estd vacio. No encuentro ni siquiera una banca en donde descansar.
Curiosamente, dentro de la pesadilla, busco un lugar para dormir. Me
resigno a tenderme en el suelo. De pronto, con la fuerza de un dispa-
ro, oigo una campanada que estremece aquel recinto.
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Despierto de un golpe. Mi corazon es una fiera enloquecida. Me
cuesta trabajo reconocer el dormitorio de Marcela. Ella se ha
recostado junto a mi y duerme. Ahora el sol es una mancha que
ilumina el borde superior de los posters.
Lenta, esa mancha asciende por la pared hasta que comienza a
reducirse cerca del cielo raso. De la calle viene un bullicio de gentes
que rien y gritan.

La mancha amarilla es so6lo una linea. Luego desaparece.
Empieza a oscurecer. Miro a Marcela. Miro su cuerpo que respira con
grandes pausas.

Voy hacia la salita. Recojo la botella de licor amarillo y el vaso.
Retorno al dormitorio. Miro a Marcela.

Hay una lujuria que solo proviene de la angustia. Es una sed que
no nace del deseo. Que no nace del palpitante, sofiador, apetito de una
carne voluptuosa. Es algo que tiene que ver con nuestros instintos
mas ciegos. Es una respuesta animal; acaso el impetu reproductivo de
una vida que se sabe amenazada. Dejo la botella y el vaso sobre la
caja que hace las veces de velador. Suavemente despierto a Marcela.
La acaricio. Se deja acariciar. Luego intenta rechazarme. Hay un
forcejeo arduo. Un gemido ronco y el rasgarse de una tela. Y despugés,
la aceptacion renuente. El despertar de otro instinto que se deja
avasallar sin resistencia. Cuando el abrazo cesa, Marcela se vuelve
hacia la pared. Y llora.

-Eres un bruto -me dice, como todos.

Yo bebo, a grandes sorbos, el licor amarillo.

De nuevo siento que el suefio es invencible. A pesar de mis
esfuerzos, no logro mantenerme despierto. Duermo. Pero sé que estoy
dormido. Y sé que sueflo. Me veo en el mismo cuarto, junto a
Marcela. No dejo de escuchar sus sollozos. Pero Marcela no es
Marcela sino una nina de pelo lacio. Yo estoy vestido con el disfraz
del hombre lobo. Quiero salir de ese cuarto. Salgo. Una enorme luna
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llena ilumina la noche. Vago entre la gente que baila en las calles. Es
como si no tuviera edad. No sé qué edad tengo.

Alternativamente busco a mis padres, y a Cecilia y a Pedrito.
Quiero despedirme de todos. Pedirles disculpas por algo que no sé lo
que es, y partir de la ciudad. Hay otros disfrazados que caminan en el
tumulto. En una esquina un payaso me llama. Cuando me acerco,
empieza a reirse. Siento un pavor incontrolable y huyo de él. Pero su
risa me persigue. Su risa tiene alas y revolotea en torno a mi.

No tengo idea de cuéanto tiempo he dormido. Abro los ojos. Es
Marcela que me sacude. Lleva puesto un traje hinda.

-iDespiértate! jDespiértate!

- Qué hora es? -le pregunto.

-Las diez de la noche.

La encuentro cambiada. No da muestras de disgusto. Ni de
rencor. Quién sabe qué mutacion habra ocurrido en su desquiciado
interior, mientras dur6é mi suefio. Hasta pienso que hay un reflejo casi
maternal en sus ojos.

-iTienes que levantarte ya! jSe me ha venido una idea! jEstas
salvado, viejo! Peter te ayudara. Estoy segura.

-¢ Peter?

-Tal vez le conoces. Claro que te ayudara. Es fantastico. Ha
arrendado una finca en el noroccidente. Nadie te va a encontrar. Pero
debemos apurarnos. A lo mejor no me espera y se va solo a corretear
las calles. Acabo de llamarlo, viejo. De todos modos, es mejor que te
apures.

El estrépito de la fiesta me aturde. La sensacion de irrealidad
perdura en mi. Voy con Marcela, entre la multitud, hacia la casa del
tal Peter. «Buscamos a alguien que no existe», me digo. Pienso que
Marcela ha inventado a ese personaje que serd, segun dice, mi
salvacion. Es dificil abrirse paso entre la gente que recorre la
Amazonas y las calles adyacentes. En varios sitios hay orquestas que
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tocan detras de enormes parlantes negros. La gente baila. Bebe y rie.
Casi no reconozco a nadie. Tal parece que mi reciente pesadilla se
prolongara en la realidad. Falta el payaso. Y la luna, por cierto. Es un
cielo vacio el que tengo sobre mi. Hoy, cinco de diciembre de 1980,
es noche de conjuncion. O de luna nueva, como también la llaman.
Quiere decir que, mientras durd el dia, la luna estuvo sobre mi cabeza.
Pero invisible en el cielo. Agazapada en su propia sombra. La muy
maldita. Por detras de las torres goticas de la iglesia se eleva un globo
amarillo. Va hacia el Pichincha. Un volador asciende vertiginoso y
revienta con gran estruendo. Le sigue otro. Y otro.

Por fin dejamos atrds la avenida Amazonas. En la Colon ha
habido un accidente de transito. Una ambulancia se acerca con su
sirena ululante y sus luces giratorias encendidas. Le sigue un
patrullero. Por precaucion, nos cambiamos de acera.

Es para no creerlo. Estoy sentado frente a ¢l. Es un hippie de
cuarenta anos que ha recorrido medio mundo. Parece un Jesucristo
avejentado. Vaa quedarse en el pais un tiempo. Marcela no mintié: lo
de la finca es cierto. Alli podré esconderme. Trabajar, incluso. No
entiendo qué le ha dicho ella. Cuando llegamos, entrd sola y hablo
con ¢l un buen rato. Luego Peter salid y me invit6 a pasar. Dijo que si,
que me ayudaria. Pensé que estaba tan loco como Marcela. Ella me
dice que es poeta. Pero no creo que esto tenga nada que ver con su
extraflo comportamiento.

Peter me ha ofrecido un trago y unas pitadas de marihuana. No
puedo rehusarlos. A pesar de que lo que me caeria bien en este
instante es probar un bocado de comida.

Hemos salido a la calle. Oigo que hablan de corridas de toros. No
entiendo lo que dicen. Trastabilleo. La borrachera separa cerebro y
cuerpo. Todo lo que bulle dentro de nosotros encuentra asi, una pobre
expresion. La clara conciencia de lo que queremos o no queremos
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hacer, se estrella contra una barrera blanca. Entiendo lo que me
ocurre. No gobierno mis palabras. Quiero darles las gracias por la
ayuda que me ofrecen. Y sin que yo les haya pedido nada. Quiero
decirles que yo, en un caso semejante, no hubiera arriesgado nada por
ellos. Quiero decirles tantas cosas. Pero de mi garganta solo salen
palabras inconexas.

Peter me pregunta algo que no comprendo. Yo le respondo con
algo que tampoco quiero decir: «Hombre imposible, hombre
imposible».

Mas tarde me encuentro repitiendo, mecanicamente, la frase:
«Vivir tranquilo, vivir tranquilo».

Ellos estan tan borrachos y pitados como yo. Es una pena que no
pueda hacerles alguna broma, divertirles un poco, agradecerles asi por
su ayuda. Pienso que lo que le ha faltado a mi vida ha sido una buena
dosis de humor, de payasadas acaso. Querria hacerles una payasada
asi: recitarles, por ejemplo, un poema no-escrito que compuse una
vez. Decia: «Seres de la sombra/ no traicionéis jamas el espiritu de la
noche/ Vuestra patria es el silencio y la penumbra/ La luz del dia os
matard/ como al halcén nocturno enceguecido por el sol/ que murid
entre los puntapiés de unos muchachos de barrio/ Seres de la soledad/
no salgais jamas de vuestros cuartos oscuros/ Las ventanas engafian/
Las canciones de la alegria engafian también/ Seres de la soledad/
vuestro destino es sofiar/ en la noche/ el suefio del lobo.
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No consigo articular las palabras. Se me ocurre una idea. Por
alguna parte suenan los compases del pasodoble Sangre ecuatoriana.
Lo tocan en las corridas de toros. Logro quitarme el saco. Descubro
un auto que viene a toda velocidad. Se acerca. Bajo de la acera.
Alcanzo a darle un pase usando el saco como capote. Esa ha sido una
buena payasada. Pero Marcela me pide que no la vuelva a repetir.

Por la avenida Seis de Diciembre, viene otro auto veloz. «Este no
me lo pierdoy», les digo. No les doy tiempo de sujetarme. Estoy en
media via. Veo venir el auto como si fuese un toro de pura casta. Los
faros como o0jos. O como cuernos. La arremetida es violenta. No
alcanzo a esquivar. Me embiste. Me quiebra. Me eleva en el aire. En
términos de aviacion seria un rizo perfecto el que describo. Desciende
suave, elegantemente, sobre el pavimento. Marcela viene hacia mi.
Me mueve. Me abraza. Le digo que estoy bien. Pero no oigo mi voz.
Y me incorporo. Ella corre hacia un tipo de terno y corbata que se ha
detenido junto a Peter. Es un desconocido. Con seguridad lo confunde
conmigo. La pobre es tan loca. No siento ningun dolor. Marcela huye
en la noche. El auto ha huido también. Los curiosos se acercan. «Esta
muriéndose», dicen. Les repito que no es nada. Y me alejo de ellos.
Cruzo un parque. Hay un vaho luminoso que se desprende de la tierra
y asciende entre los pinos. Aquella luminosidad debe ser el efecto de
las lamparas de mercurio sobre la bruma. Atravieso el parque. Salgo.
Es curioso. La ciudad se ha quedado, de pronto, vacia. Las gentes se
han marchado a sus casas. Es una idiotez. Todavia falta un gran resto
de la noche por delante. En las calles solitarias no se escucha ningtin
sonido. No suenan ni mis pasos. Avanzo facilmente. La borrachera se
me ha ido ya. El pavimento brilla con las luces de la calle. No veo a
nadie por ninguna parte. Camino. Camino mucho. Entonces empiezo
a sentir suefio. Quiero dormir.

Pero me hallo muy lejos de mi casa. Y no hay un taxi que asome
por ninguna parte. Hace frio. Es mejor ponerse al resguardo. Buscar
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refugio en alguna parte. Pero todo estd cerrado. Tomo un rumbo
conocido. Avanzo hacia alla. Tampoco hay nadie en esas calles. Veo
por fin el conocido frontispicio. No encuentro personas ahi. Hasta los
guardias han desaparecido. Pero han dejado las puertas abiertas. La
luz de los fluorescentes lo ilumina todo. Los marmoles. Los cristales.
Es una luz blanca. Es una luz helada. Tantas veces lo he dicho. Entro
por la gran mampara. El enorme #4all. Las ventanillas solitarias. Miro
el mezzanine. Me deslizo hacia el fondo del pasillo. Con sorpresa,
descubro que han quitado el reloj eléctrico. Tan fiel que era el pobre.
Nunca se dafiaba. Es una injusticia que lo quitaran de su sitio. Me
digo una frase no-escrita «Como en el fin del tiempo. Como en el
tiempo del fin». Camino entre los escritorios que estan debajo del
mezzanine. Veo la gran puerta blindada. Veo el volante y los discos de
las combinaciones. También la han dejado abierta. Los fluorescentes
de adentro estan encendidos. Cuando la puerta se abre, se encienden
automaticamente. Cuando se cierra, se apagan. Doy un ultimo vistazo
al pasillo desierto. Entro. Examino el interior de ese cuarto blindado.
No. No hay ventanas por ningin lado. Es bueno que sea asi. Es
logico. Me acerco a la puerta de acero. Y la cierro desde adentro.
Todo se vuelve negro. Creo escuchar el eco de un golpe en el hall.
Pero solo debe ser una ilusion. Ningun sonido, ninguna luz puede
atravesar el acero suizo de esa puerta.

EPILOGO
CINCO DIiAS DE 1985
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EL PATOJO GONZALO

En la tarde de un miércoles ya lejano, ataviada con un abrigo
de piel, zapatos de tacon alto, cartera de charol, muy bien pintada, la
Luzmila lo visité en su celda. Un cuarto de hora fue suficiente para
que ella le contara ciertos pormenores de su nueva vida. Antes de que
lo buscasen, Don Nacho habia desaparecido sin dejar rastro. Unas
vecinas de «la casa de atras», decian que lo habian visto salir por alli,
con dos maletas grandes cargadas por sus ayudantes negros. Otras,
que esa version era falsa. Y otras, que habia salido si, pero solo y sin
maletas. Sea cual fuera la verdad, Don Nacho, convertido en una mas
de las leyendas del barrio, no volvié a dar sefiales de vida por ningtin
lado. De todos modos, el intendente decomisé los objetos de la
contaduria y clausur6, durante un tiempo, los billares El Guayas. Poco
después, la compaiiia aseguradora del banco puso en remate «la casa
de atras» para cobrarse los dafios y perjuicios ocasionados por el
asalto. El saldo que qued6 del remate era ya dinero incobrable,
primero porque el prestamista, en su condicién de profugo, no podia
ser declarado ni muerto ni desaparecido y, segundo, porque los
presuntos herederos legitimos de los que tanto ¢l hablara, nunca se
presentaron a reclamar nada, y hasta era posible que ni siquiera
existiesen. En tales circunstancias, la Luzmila, como hija mayor,
reconocida si no por las leyes, por los ojos y la memoria de todo el
vecindario, resolvio administrar lo que quedaba de la fortuna de Don
Nacho. Con ayuda de su madre, su hermana y hermano, reabrid los
billares, la contaduria, y continué cobrando los arriendos a los
inquilinos de la casa.

Cuando acabo su relato, la Luzmila, a modo de despedida, le dijo
al Patojo:

-Nunca mas volveré a verte. Sélo vine a hacer una comprobacion.

Ojald que te portes bien para que puedas salir algun dia de aqui.
Adios.

Otra de las visitas memorables que tuvo el Patojo fue la del
agente Felipe Chillanes, quien lo apresara al poco tiempo de ocurrido
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el asalto. Sin mayores rodeos -aparte de la evocacion desganada de
sus andanzas conjuntas en los dorados dias del velasquismo-, le hizo
una propuesta. Si queria que lo trasladaran a una celda mejor; si
queria ganarse una pequeila bonificacién mensual, si queria que le
rebajaran el tiempo de su condena con un informe de buena conducta,
tenia que colaborar con él en la investigacién que por esos dias estaba
a su cargo: el asunto de la venta de licores y marihuana dentro del
penal, las constantes fugas de los presos, los negociados de los
caporales y, en general, todo lo que se apartara del «normal
funcionamiento de la institucion carcelaria.

Ninguno de los ofrecimientos de Chillanes se cumplio y el Patojo
nunca supo si la investigacion seguia su curso normal, o si, por el
contrario, habia sido cancelada. De todas formas, semanalmente, él
continué cumpliendo con su labor de informar a un guia apodado
Cara Antigua las novedades que creia importantes. A eso de las diez
de la manana de los lunes se reunian en un recoveco del penal y
mientras el Patojo hablaba, Cara Antigua escribia entre bostezos unas
pocas palabras ininteligibles en una libreta cuadriculada con un lapiz
que de vez en cuando mojaba con saliva.

En verdad, ¢l informaba lo que todo el mundo sabia y, por si fuera
poco, todo el mundo sabia lo que él informaba. Algunos ya no le
llamaban Patojo, sino Orejas. Pero la delacion se le habia hecho un
vicio y el vicio una ceremonia y ya no podia prescindir de la reunion
de los lunes con Cara Antigua. Uno de sus informes favoritos se
referia a los comentarios politicos del Maestro, quien, siempre
armado de un recorte de periddico, se pasaba la vida despotricando en
contra del gobierno.

Decir que la existencia del Patojo era insuftible en el interior de
la cércel, alli metido entre cientos de presos hacinados en celdas
inmundas, seria, acaso, una exageracion. La prueba es que cuando
pudo huir, no lo hizo: una mafiana, antes del desayuno, ¢l y un amigo
suyo, Pepereche, descubrieron un agujero junto al muro de piedra.
Quién sabe cuantos detenidos se habrian escapado por ese tinel
construido, sin duda alguna, desde el exterior de la prision. El y
Pepereche se miraron las caras y miraron el boquete que parecia
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llamarlos desde sus profundidades. Llamarlos con todo el bullicio de
la ciudad que clamaba por ellos desde el otro lado del tunel.
Vacilaron un instante. Se acercaron al filo de ese pequeilo abismo
circular, empujaron un par de piedritas que rodaron alegres hasta
desaparecer de su vista, y luego, sin decirse una palabra, fueron en
busca de Cara Antigua para contarle lo que habian descubierto.

EL MAESTRO

n la cola formada por cientos de presos que en el patio del
penal, esperaban el almuerzo junto al muro de piedra y frente al
pabellon tiznado por el humo de la cocina, enorme en su overol
(sucio de virutas de madera), el Maestro sacudia un pedazo de
periodico mientras le decia a su vecino:

-iVes, Patojo! jOtro asalto! Todos los dias un asalto. Nunca fue
asi jPero qué se llevan! Pendejadas. Convéncete: los tinicos que
pueden robarse bien los bancos son sus propios duefios. jA mi que no
me vengan con cuentos! Y cuando exageran la nota, se largan. Pero
no se llevan uno o dos millones. Se llevan quinientos o mil millones.
Asi mismo es. ;Y a los cojudos de los ricos quién les hace nada?
(Quién les hace nada? jA mi que no me vengan con cuentos chinos!

La carcel habia hecho del Maestro un ser amargo. Pero no del
todo. Pues su vida tenia un firme soporte. Era la Rosita. Diariamente
se daba mafias para hacerle llegar alguna golosina. Y en sus visitas
intimas no dejaba de hablarle de su «proxima liberacion». Ambos
sabian que eso no era cierto. Que la maquina de la cércel funcionaba
de un modo muy lento. Que faltaba mucho tiempo para que se
cumpliera su condena. Pero, a veces, fingian creer en aquella especie
de mentira sagrada para no desesperarse.

Tenian, desde luego, muchas cosas de qué hablar. De los guaguas
que crecian bien. De la fonda Alma Lojana que la Rosita habia
instalado con el dinero que obtuvo de la venta de la parte de la
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mecanica que le correspondia al Maestro. De la clientela, voraz y fiel,
que acudia a ella. Cosas asi.

EL TURCO ANTONIO

T

-L/a vieja Facunda entr6 en la iglesia de San Francisco.
Encendi6 una vela y la coloco en el panel de lata de la entrada. Desde
que le empezaron los dolores del pecho y los escalofrios nocturnos,
su vida cambid. Se acabaron los amantes comprados y los desafueros.
Y paso a ser una mas de las beatas que comulgaban en esa iglesia
todos los dias. Entre los muchos remordimientos que pesaban en su
conciencia, habia uno en especial: el haber dejado el cadaver del
Turco en la morgue, de donde lo sacarian, sin duda, los estudiantes de
medicina para sus experimentos.

Entonces, se justifico de diversas maneras. Se dijo que ese
hombre rasurado y sin melena, que habia disparado una metralleta en
un banco, matado a un guardian, y que reposaba en la mesa de la
morgue, no podia ser (a pesar de lo que dijesen los agentes), no podia
ser jamas el Turco que conocid tan bien y que se despidié de ella una
maiana de domingo diciéndole que se marchaba al Perti.

Se dijo también que lunares, cicatrices, vellosidades y otras
«sefales particulares», eran puras coincidencias. Después cambi6 de
parecer. Pero con otra justificacion: aun si ese hombre, morado y
rigido como todos los muertos, como cualquier muerto, fuese el
Turco, ningun lazo legal le unia a él. No estaba obligada a pagarle
misas ni a alquilarle una tumba en el cementerio.

Y asi olvido el incidente.
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Pero ahora que la enfermedad le habia traido miedos y presagios,
ahora que se le habian sublevado las culpas del pasado, el Turco era
una presencia vivida en el silencio de sus noches.

En una ocasion hasta oyd su voz, mezclada con el golpeteo de la
lluvia en los cristales. « ;Serd esto la telepatia?», se pregunto,
recordando esa palabra rara que el Turco empleaba tanto. Y a la
maiana siguiente le puso la primera vela por la paz de su alma.

EL GAVILAN

M aribel detuvo la mirada en la sabana que acababa de
tender.

Vacilante, difusa, fria, sin ser del todo blanca ni amarilla
tampoco, podia decirse que la forma de luz que se pegaba a la sabana,
no era solo el reflejo del vago sol que entraba por la ventana de su
habitacion, sino ademas, el remedo exacto de esa otra luz, vacilante,
difusa, fria, que iluminaba su vida de ahora, su vida hecha de tantas
renuncias (amor, sexo, compaiiia), es decir, hecha de la aceptacion de
un mundo uniforme y calmo, entendido por ella como una manera
helada, sigilosa, cauta, de la felicidad; elegido por ella como un pacto
con el silencio y el vacio, puesto que asi, en esa vida de largas horas
consagradas a cuidar viejas paraliticas, en ese mundo en el cual la
desolacion era simple y llana soledad, ya no habia sitio para el dolor y
la pesadumbre, y apenas si lo habia para la nostalgia, o lo que era lo
mismo, para el recuerdo lejano de ese ultimo amor que, afios atras, su
corazon escogiera como una ultima oportunidad, como el adecuado
final de su camino de entonces: ese amor entre maternal y
desesperanzado que ella prodigd, mientras le fue permitido, a aquel
muchacho violento, salvaje a veces, de quien ya nunca supo nada,
aparte de lo dicho en una tarde por una antigua conocida de los
tiempos del Palmar: eso de que lo habian visto en el hotel de un
famoso capo de la droga, de paso por la ciudad, bien vestido y
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enjoyado, con otro nombre sin duda, y con el aspecto de un triunfador
absoluto, inciertas palabras en las cuales su nostalgia encontraba un
asidero precario no menos gratuito y facil que este que sus ojos
amarillos habian descubierto, hace un instante, en la isla de luz que
aclaraba un pliegue de la sdbana que acababa de tender.

SERGIO Y EL OLVIDO

Una maiana se encontrd con ella en un supermercado. Venian
en direcciones opuestas. Cecilia intentd cederle el paso, pero su
cochecito de compras gird6 mal y se trab6é con el de ella. Ambas
enrojecieron levemente. «Perdony, dijeron al unisono y prosiguieron
sus caminos. «Ella», que andaria por los veintiséis, estaba
acompaiada por dos nifios vestidos de marineros. Cecilia, con sus
treinta y ocho afios muy bien disimulados, llevaba sentada en la parte
delantera del cochecito, a su hija, una pequefia vivaz y regordeta.

Recorrié unos metros y volvid la mirada. Descubrié unos ojos
que huian de los suyos. Una nueva turbacion. Y nada mas.

Aquella mujer, convertida en tipica ama de casa, ya no era la tipa de
afios atras, o la muchacha del banco (como su primer esposo la llamara
alguna vez). Aquella mujer ya no era nadie.

De regreso a su casa de la ciudadela La Florida, situada a unas
pocas cuadras del aeropuerto, casi agradecié a la suerte por aquel
encuentro intempestivo que la habia liberado, quiza para siempre, de
aquel fantasma rezagado de su memoria.

Por fin, el olvido habia llegado a su corazon.

Casi no lo podia creer. Porque -ylo recordaba bien-, aun a los dos
afios de la muerte de Sergio, ocurrida en la noche del viernes 5 de
diciembre de 1980, Cecilia pensaba que nunca lograria desprenderse
de todos los vacios, incognitas, nostalgias y sorpresas -el gran
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escandalo entre ellas-, que heredara del desconocido con el que habia
estado casada casi una década completa.

Pero los dias pasaron.

En abril del lluvioso afio de 1983, Cecilia contrajo matrimonio
con un abogado de su edad, que la queria bien.

No vivian en la abundancia. Los tiempos en los cuales las
profesiones universitarias eran una suerte de titulos de nobleza y
vehiculos de rapida promocién econdmica para la gente de la clase
media, empezaban a ser lejanos, y su segundo esposo tenia que
completar sus ingresos dictando una céatedra en un colegio particular.
La abundancia no, pero si la holgura. Disponian de un hogar bien
instalado con muebles de moda y un automévil moderno. Cecilia
habia cambiado la vieja casa de La Gasca por una pequefia quinta
ubicada en el valle de Los Chillos, cuyas hortalizas y arboles frutales
se volvieron el acostumbrado entretenimiento de la familia en los
fines de semana.

Un domingo, en que su esposo estaba ausente de la ciudad,
asistiendo a un seminario intensivo, mientras paseaba a su nifia por
entre los limoneros y aguacates, descubrié6 con asombro que el
hombre con el cual se habia casado por segunda vez, en un rapto
hecho de soledad y angustia, y al que jamas

imaginé dispensar otro sentimiento que un enorme carifio, poco a
poco y sin que ella se diera cuenta, la habia conquistado ya, le hacia
falta, lo necesitaba desde su ser profundo.

Ese hombre le habia dado lo que nunca sofié como posibles: la
seguridad y el amor.

Quién sabe qué soledades, qué largas esperas, lo empujaban a
quererla asi: con un amor tan docil y firme.

El nuevo mundo de Cecilia parecia, pues, completarse solo.

Sin embargo, habia algo que la perturbaba: el destino de su hijo
mayor.
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La nueva época se anunciaba con malos presagios: violencia
politica y violencia social iniciaban un camino cuyo rumbo era dificil
de predecir. Pedro, a los trece afos, en el umbral de esa época, era un
adolescente reservado y a veces hosco que no reconocia la autoridad
de su padrastro, a pesar de todos los intentos que éste hiciera para
ganarse su afecto, y que con ella mantenia una relacion de recelo
mutuo.

De esta manera, en esa vida suya que podia calificarse de
apacible y buena, su hijo Pedro era el lugar de la incertidumbre, la
gran pregunta que solo el enigmdtico tiempo sabria responder.
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